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LA MUERTE EN LA CULTURA

¥ LA CULTURA DE LA MUEBRTE

Vivos y muertos configuramos el espa-
cio socio-simbélico de todo grupo cul-
tural. Ambos estados del ser —como vi-
vo y como muerto— representan la
totalidad de la identidad de cada suje-

to social, y ambos momentos —difun-

tos y vivientes— configuran el imagina-
rio almanaque global de la cultura.

En nuestra cultura grecolatina-catoli-
ca existe una concepcion dualista de la
persona: cada ser humano esta consti-
tuido por un cuerpo y un alma, cuyo
equilibrio descansa sobre un aparente
ctimulo de contradicciones. El cuerpo se
concibe como mero contenedor fisico de
la realidad espiritual, el alma, Esta, co-
mo principio incorpéreo, carece de for-
ma. Aquél, como parte corruptible, se
le entiende menos verdadero. El cuer-
po es mortal, perecedero, envejece, se en-
ferma, desaparece. El alma es inmanen-
te, sin defectos, inmutable, inmortal,

Esta construccion cultural de la muer-
te basada cn la dualidad cuerpo-alma sir-

ve tanto a propositos individuales como
colectivos, pues responde simultanea-
mente a la desazon intima ante la muer-
te propia y la allegada; y a la pretension
de permanencia que la sociedad guiere
para si a través del tiempo. Pero ademas,
la muerte eclosiona las contradicciones
de la construccion cultural mas basica
de nuestra sociedad —}a persona— y des-
dibuja los limites de principios tan apa-
rentemente coniradictorios: el cuerpo
y el alma, la vida y la muerte mismas. La
comprension del alma la hacemos desde
la traslacién de fa forma corporal, unica
representacion morfolégica a nuestro al-
cance. Y al cuerpo, a los restos corpo-
rales, asignamos cuidados y atenciones
que deberian ser privativos de la parte
autentificadora de nuestro ser: el alma.
Asl, en la tradicion castellana encontra-
mos, por ejemplo, la costumbre de abrir
la ventana de la habitacion en la que mu-
rio alguien «para que salga el alma del
expirante»,’ como si ésta tuviera algu-
na dificultad material para atravesar los
muros de 1a casa, En Valencia, abren una

1. Quiero agradecer las fértiles discusiones y siempre inteligentes sugerencias de mi esposa Yesenia Pu-
marada Cruz, asi como fas atentas lecturas del texto de mis colegas Ruth de Llobet y Pablo Méndez,

2. Fernindez de Mata, |. 2001. “En aguelles tiempos... practicas y ritos en la vida cotidiana de principios
de siglo xx". En Gutiérrez Alonso, A. (coord.} Lermo y el valle del Arfanza. Historig, cufturg y arte. Salaman-

ca: Exema, Diputacién Provincial de Burgoes. p. 193,
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pequefia herida en el dedo indice de la
mano derecha para ayudar al aima a sa-
lir del cuerpo; en la region vasca, remue-
ven una teja del tejado.? O la extendi-
da costumbre de incluir la bula de
cruzada en el féretro al momento de ser
cerrado, en una suerte de ajuar funera-
rio que facilite el encuentro con la di-
vinidad a la manera del 6bolo griego, en
un viaje que, sin embargo, no se supo-
ne que lo realice el cuerpo, sino el alma.
Vemos como ante la muerte se dan atri-
buciones y cuidados de uno y otro prin-
cipio que, finalmente, funcionan mas so-
bre la base de mutuas transferencias
simbolicas que como contradiccion. Es-
tas transferencias construyen potente-~
mente {a sacralizacion del cuerpo y la
materializacion del alma.

Quizas precisamente porque expone las
fisuras de la construccion dualista de
la persona, y por ende, sugiere la posi-
bilidad de gue nuestras vidas individua-
les y colectivas tengan fin, no es sufi-
ciente decir, ‘el alma es eterna’, para dejar
de temerle a la muerfe. Se hace necesa-
rio su ritualizacion —io que equivale a
su doemesticacion cultural—, para gene-
rar una convivencia menos traumatica
con esta obsesion unamuniana de fini-
tud y corruptibilidad que es sin embar-
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go ineludible. El establecimiento de prac-
ticas, usos y rituales contribuye a resol-
ver los conflictos gue genera ia cesacion
de una vida: se practica una despedida
al difunto; la gestion de los restos mor-
tales en un lugar que los acoge para que
alli sean visitados y bonrados; la fijacidn
de periodos de duelo y luto; la reasigna-
cion de roles a los deudos... Es desde el
respeto a estos rituales que culminamos
nuestro sentido vital en un ciclo de con-
tinuidad, permitiendo que los muertos
‘descansen en paz’ —descansan, luego
existen— y que los vivos prosigan con
sus vidas con la certeza de gue ellos tam-
bién descansaran en paz junto a los que
se fueron antes. Como se ve, estos ritua-
les resuelven la continuidad generacio-
nal, la permanencia de nuestra sociedad,
haciendo de su presente-ausencia —en
los espacios y rituales conmemoratorios
a ellos reservados— continuidad sim-
bolica de nuestra identidad cultural. ftem
mis, los rituales que se practican con los

difuntos potencian el sentido de per-
tenencia a la familia, al grupo, a la co-
munidad,’ puesto que ademas, a los
muertos se ies confiere mucbas veces el
papel de guardianes o veladores de nues-
tros grupos identitarios: antepasados de
la familia, cofrades, fundadores de aso-

3. En Casas Gaspar, E. 1947, Costumbres espaiiolus de nacimiento, noviezgo, casamiento y muerte. Madrid:
Ediciones Paez, pp. 321-376, (aqui p. 343), encontramos condensados los datos para toda Espatia de la En-
cuesta del Ateneo de Madrid de 1901-1902.

4. No siendo espacio éste para desarrellar completamente Ias implicaciones de los rituales funerarios,
debe destacarse, no obstante, como éstos censtituyen una fuente de constantes representaciones comu-
nitarias que con la participacidn de todos los vecinos, refuerzan sentidos de identidad colectiva. Tales
costumbres aparecian reforzadas en las ordenanzas de las cofradias locales, verdaderas gestoras de 1a muer-
te en una comunidad, en ias que encontramos todo le concerniente a Ia ritualizacién y acompafiamiento
del agonizanie y luego del caddver, con el establecimiento de multas para quienes no participaran en ¢l
acompafiamiento ¥ rezos por un cofrade difunto. Véase en tal sentido, Fernandez de Mata, 1. 1997, De /o
vida, delf amor y la muerte. Burgos en la encuesta det Ateneo de Madrid de 1901-1902. Burgos: Berceo, pp.
130-165. idem Casas Gaspar, 1947: 344-346. Para un exhaustivo anafisis cultural de la muerte: Thomas,
L. V. 1993, Antropologia de fa muerte. México: Fondo de Cultura Econdmica.
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ciaciones, hasta padres y madres de la
nacion...

La MALA MUERTE

Una buena muerte se¢ alcanza con el se-
guimiento de cada uno de los pasos y ri-
tuales culturalmente prescritos para cul-
minar en una «{...} muerte ordenaday
domesticada, en que ¢l ritual ahoga los
desordenes de la angustia. (...} Se trata
de someterla a una horma, de encauzar-
la por una costumbre, porque ¢l horror
que suscita no procede de su caracter ine-
vitable, sino de su posible sorpresay tu-
multuosidads, como sefiala Manuel losé
de Lara.® Un ejemplo de esto lo encon-
tramos en el final de Don Quijote, cuan-
do «{el] médico, tomole €l pulso, y no
le contentd mucho y dijo que, porsio
por no, atendiese a la salud de su alma,
porque la del cuerpo corria peligro», de
manera que el hidalgo Alonso Quijano
manda llamar a «un confesor gque me
confiese y un escribano que haga mi tes-
tamento, que en tales trances como e€s-
te no se ha de burlar el hombre con el al-
ma».* O, por €l contrario, el caso del
principe Hamlet, atormentado por el fan-
tasma de su padre pidiéndole vengan-
za por su ignominioso envenenamien-
to mientras dormia, causandole la muerte
sin haberse confesado.” Asi pues, la ex-
presion mala muerte se aplica, a grandes
rasgos, en dos sentidos: a un costoso pro-
ceso de morir, con, por ¢jemplo, largas 'y
dolorosas agonias; otro, de mayor peso

cultural e historico, al incumplimientio
religioso y ritual funerario fijado des-
de la cultura.

Los conflictos por imposibilidad de re-
cibir los tltimos ritos, por no cumpli-
mentar las honras sociales y, sobre todo,
de cuidar la correcta —segun el patron
cultural— gestion de los restos corpo-
rales, han sido recogidos en el folklore y
en la literatura de todos los tiempos: co-
medias de capa y espada pidiendo a gri-
tos ultima confesion; canciones y poe-
mas de viudas buscando los restos de sus
maridos en los campos de batalla; mu-
chachas que, tras un paufragio y sin
cuerpos sobre los que dolerse, se nie-
gan a aceptar la muerte de sus enamora-
dos; promesas de soldados de no aban-
donar en ¢l campo de batalla el cuerpo
del otro; dramas como la Viuda de Efe-
so o Antigona que enfrentan el deshu-
manizador maltrato de los cadaveres de
transgresores derrotados, buscando,
amén de aterrorizar a aquéllos que com-
partieran sus ideas o fines, humillarlos
y castigarlos después de muertos.

El sentido culminativo humano es tan
fuerte que la inconclusion ritual aleja, si
no expulsa, al fallecido del conjunto so-
¢ial. Fntonces, el muerto no adquiere
su estatus de difunto, se desubica —no
alcanza su no-estado por indetermina-
cion de sus restos— recubriéndose de am-~
bigiiedad hasta adquirir el equivoco ca-
racter de un 4nima en pena o faptasma.
Pero sobre todo, la inconclusidn ritual,

5. De Lara, M. 1. 2001. Contrarreforma y bien morir Huelva: Diputacién de Huelva, pp. 84-85.

6. Cervantes, M. de. 1998. Don Quiijote de fo Moncho. Barcelona: Instituto Cervantes/Critica. La cita co-
rresponde al capitule LXXIH, 1 parte, pp. 1216y 1218, respectivamente.

7. Conviene recordar gue Hamlet rehusd la oportunidad de matar a su tie Claudio, asesimo de su padre,
el rey Hamlet, al haberse canfesado aquél, creyendo que su venganza no seria asi efectiva porque el al-

ma del culpable podria ir al cielo.

HAFO. 1 42, 2009

95




nacida de la imposicion y el uso de la
fuerza en la mayoria de los casos, devie-
ne en profundo conflicto para los deu-
dos. Las exigencias culturales en ias que
han nacido, integradas como requeri-
mientos morales que operan al interior
de sus cornciencias, se trasforman en per-
manente desazon sobre la mala muerte
del pariente, con efectos para todo el gru-
po familiar, puesto que el estado de fos
muertos es responsabilidad de fos vivos

A los muertos se les quiere solo rela-
tivamente presentes, es decir, su presen-
¢ia debe estar circunscrita a un espacio
dado. Una buena muerte, una correcta
practica ritual, permite al deudo ir supe-
rando la ausencia del difunto y trazar dis-
tancias con ¢l desde la tranquilidad de
saberlo en paz, como rezan ias lapidas.®
Culturalmente se articulan celebraciones
anuales que evitan su total olvido, pero
a la vez se trata de pasar pagina, de se-
guir viviendo. Gran parte del complejo
ritual esta concebido como apoyo a los
deudos, atendiendo su conflicto psicold-
gico, su dolor y sus sentimientos de de-
subicacién vital, aunque no siempre s¢
desarrollan todas estas formas de con-
suelo. Basandose en las diferencias en
el luto vivido en sociedades de fuerte tra-
dicién campesina y el plasmado en so-
ciedades industriales, Alfonso M. di No-
la apunta que cuando el grupo sconforta
al individuo y participa intensamente en
el proceso gracias a diversas intervencio-
nes culturales» la angustia vivida por los
deudos es mitigada y se facilita su su-
peracion. Por el contrario, cuando el su-
jeto es aislado respecto al grupo se com-

8. D.E.P. o su correlative latino R.LP.
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plica la liberacidn y «solucion del con-
flicto y puede desembocar en una neuro-
sis y en el llamado ‘luto no resuelto’. En
estos casos, el duelo asume el caracter de
un estado permanente que atormenta la
memoria desasosegada».” Para di Nola,
las sociedades campesinas suelen refie-
jar el primero de los dos lutos y las in-
dustriales el segundo. Pero lo relevante
para nosotros no es en qué tipo de socie-
dad se vive cudl tipo de luto, sino las con-
secuencias del aislamiento del deudo.
$i éstos pueden llegar a ser psicologi-
camente graves incluso bajo circunstan-
cias «normales» —para los afectados por .
1a modernizacién que conlleva, la urba-
nizacion y desarme de los apoyos conmu-
nitarios tradicionales— ;no lo seran aun
mayores para aquellos cuyos difuntos han
sido degradados de acuerdo a los cano-
nes establecidos, arrojados en fosas co-
munes tras muerfes violentas, o marca-
dos vomo personas indignas que no
merecen duelo? Al dolor intimo de la pér-
dida suman la incapacidad de cumplir las
honras fiinebres y los rituales anuales,
como la festividad de Todos fos Santos y
Difuntos, conmemoraciones de aniversa-
rios, etc., que se convierten entonces pa-
ra ellos en renovacion de su dolor y sen-
tido(s) de culpa o de impotencia.

En definitiva, un duelo inconcluso im-
pide la partida del difunto. En lugar de
ubicarlo en el espacio que le correspon-
de, desde donde forme parte del conjun-
to socio-simbdélico del grupo, su ausencia
se extiende en el tiempo y en el espacio:
los deudos no tienen donde, ni cudndo,
visitarlo, honrarlo, recordarlo, por o que

9. Ty Nola, A. M. 2007. Lo muerte derrotoda. Antropoiogia de lo muerte y el duelo. Barcelona: Belacgva.

p. 8.
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se ven obligados a cargar siempre con €L
Nuevamente, la dualidad de materia-esen-
cia, cuerpo-alma, se manifiesta: sin res-
tos mortales debidamente honrados sobre
los que elaborar un duelo y renovar su
sentido de pertenencia al grupo por la via
de los antepasados, los deudos simbdli-
camente cargan con ¢l alma pesada a tra-
vés del recuerdo y ¢l deber, vagando tam-
bién ellos por fuera de su comunidad. La
autorrecriminacion y los sentimientos de
culpa o hacen presencia constante, an-
cla a la gente en el dolor, en la desazon
de su inconclusion ritual, perpetuando si-
ne die su sentido de pérdida y desajuste.”

Este preludio e¢s importante para ¢n-
tender el conflicto vivido por los fami-
liares de hombres y mujeres que sufrie-
ron «malas muertes» durante la Guerra
Civil de 1936 y la represidn franquista,
desaparecidos en fosas comunes” y sin

de ellos vivian en las sociedades de tra-
dicion campesina descritas por di No-
la, donde la comunidad se hacia parti-
cipe del duelo de los deudos, brindando
consuelo y apoyo, y donde se cefitan mu-
cho mas cercanamente que hoy a los ri-
tos funerarios y a la integracién de la co-
munidad en los mismos. Los que nos
gcupan fueron aislados, no por la dis-
tancia de los tanatorios urbanos o el ma-
nejo aséptico de la muerte post-indus-
trial, sino por el rechazo activo de
comuntdades que expulsaron del cuerpo
social y de la nacionalidad misma a los
difuntos rojos. Antes que un debate ideo-
logico nos enfrentamos a un conflicto
de bonda raiz cultural, con profundos
sufrimientos psicosociales. El folklore
que rodea la muerte y la sitia en nues-
tra cultura cumple funciones sociales,
psicologicas, emotivas, historicas, ¢ iden-

atencion posible a sus difuntos.”* Mucbos  titarias. Los excluidos de los cementerios

10. Mitscherlich, A. & Mitscherdich, M. 1975, The Inability to Mourn: Principies of Coliective Behovior. New
York: {srove Press,

11. Hay un gran nimero de estudios y andlisis de esta represién generalizada y brutal sufrida por los perdedo-
res de 1a GCE. Entre otras, pueden mencionarse: Julig, S. {ed.}, 1999. Victimos de fa Guerra Civil. Madrid: Temas
de Hoy; Casanova, J. et of. 2002. Morir, motar, sobrevivir. Le viotencia en fo dictadurg de Franco. Barcelona: Criti-
ca: Alvarez Fernandez, J. 1. 2007. Memoria y trauma en los testimonios de la represidn franquist. Barcelona:
Anthropos, Véase también Seccion Espafiola de Amnistia Internacional, Espafia: poner fin af silencio y ¢ fa injus-
ticio. La deudo pendiente con fas victimas de fo Guerra Civil Espafivla y del Régimen Franquista (Publicacion Onli-
ne, 18 de julic de 2005: https://doc.es.amnesty.org/cgi-bin/ai/BRSCGI7CMB=VERDOCEBASE=SIAIESORT =-
FPUBEDOCR = | #RNG= 108 SEPARADOR= & & TITHU=ESPA%T1 A++PONER+FIN+AL+ SILENCIG Y+ A+ LA+ INJUSTICA
12. Son miles fos ejemplos de esta imposibilidad ne siempre resignada. L.a Guardia Civil fenia orden de
no dejar acercarse a la gente a los enterramientos escondidos en campos y cunetas. Carlota O™Neili, viu-
da del Capitan Virgilio Leret, recogié gran parte de su experiencia traumitica en su libro Una muferenia
guerra de Fspaiig. Su hija, Carlota Leret O'Neill nos facilite la carta que el capelldn Francisco Ontiveros,
administrador jefe del cementerio de Ceuta, envid a su madre cuando ésta pidid comprar la fosa donde
estaba enterrado su marido junto a otros oficiales asesinados el mismo dia. En su respuesta el capeltin
escribia: "..le manifiesto gue ia sepultura donde yacen los restos de D, Virgilio Leret, ¢s de milifares y
solo 1a Autoridad Militar dispone de ella; por lo que no puede adquirirse ¢} terreno de fa misma; asi se le
ha comunicado al Sr. Padre del difunto, que ha escrito preguntando lo mismo que Vd.” Y en su anverso
figura un afiadido dci mismo Ontiveros: “A pesar de que muchas personas fueron expontancamente {sic)
a ofrecerse a pagar los gastos que ocasionara ¢l traslado a terreno civil de los restos del capitan lLeret el
general Bartomeu no atendid ninguna de estas solicitudes para arrojarlos a ia fosa comin y que nadie
supiera donde se hallaban” Archivo familiar, 10 de marzo de 1941, De acuerdo con el fibro del cemente-
rio, los restos det difunto gue estaba en la fila 3, miimero 10 de ia parcela militar, identificados como de Vir-
gilio Leret Ruiz, fueron trasladados al osario mititar ¢l 6 de mayo de 1944,
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lo han sido de sus comunidades, de su
identidad nacional, de la historia co-
lectiva.

b4 GUERRA DE LAS ESOUELAS
O LA IRBRESGLUCION DE UN
COMFLICTO INTIMO

En julio de 2006, coincidiendo con el
setenta aniversario del inicio de la Gue-
rra Civil Espaitola —cuestion nada menor
ésta de la percepcion ternporal como un
hito— se produjo en la prensa nacional y
jocal un curioso fendmeno que acabo
siendo referido en la prensa como la gue-
rra de las esquelas.” El 17 de aquel mes,"
en ¢l diario El Pais, se publico una esque-
la referida a sucesos de 1936 gue pro-
vocd un aluvion de notificaciones de ase-
sinatos ocurridos por el gjercicio represivo
de las tropas sublevadas durante la Gue-
rra Civil y primeros aftos de la posguerra.
Al poco tiempo, en periddicos de orien-
tacion mas conservadora, comenzé ia
contrapublicacion de esquelas de victi-
mas de la represidn republicana.

Comprender este fendémeno y la impor-
tancia que encierra precisa de la aten-
cion a un amplio y complejo contexto
socio-personal, de notable profundidad

1CNACIC EERNANDEZ DF MATa

temporal, en el que subyacen un sinnu-
mero de implicaciones culturales que van
mucho mas alla que la simple ideologi~
zacion de los muertos.” De hecho, el fe-
nomeno de las esquelas de la Guerra (-
vil porta algunas de las experiencias
culturales mas intimas y sujetas a anhe-
los de trascendencia de todo sujeto: 1) se
fundamenta en el drama de una expe-
riencia traumatica; 2} involucra afec-
tos y obligaciones familiares; 3} implica
conceptos y sentidos como ¢l de perso-
na cultural —sujeto, honra, etc.— y per-
sona social —identidades colectivas y
pertenencia—; y 4) participa de todo el
complejo cultural construido en torno
a la experiencia de la muerte, principal-
mente lo relativo a la gestion y culda-
do de los restos mortales, asi como la
construccion y comprension del duelo y
el luto o, en este caso, de la frustracion
de los mismos—."" La guerra de las esque-~
las tiene mucho de intento por culminar
—en demasiados casos infructuosamen-
te— un proceso de duelo inconcluso y con
ello alcanzar la reintegracion social de
aguellos excluidos no solo en sus comu-
nidades sino también en el propio senti-
do de humanidad.”

13. Por ejemplo: Xabier Pericay, “La guerra de 1as esquelas”, ABC, 19 agosto 2006; 3.0 dela Cal, "La
guerra civil de esquelas se dispara”, Et Mundo, Bomingo, 3 de Septiembre de 2006, ete.

14. Los primeros actos de rebelidn tuvieron lugar en las plazas africanas de Ceutay Melilia un dia antes que
en ia Peninsula, €1 17 de julio de 1936, aun cuando para 1a memoria oficial quedara ¢l 18 como primer
dia de lo que los rebeldes dicron en lamar el Alzamiento.

15. Verdery, K. 2000. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Chonge. New York: Co-
lumbia University Press,

16. “Por fin ha acabado esto. jUna muerte gue ha durado tantos aflos!” Con estas palabras condenso
una mujer el acto de reenterramiento celebrado el 1 de septiembre de 2005 en el cementerio de Aranda
de Ducro {Burgos}, de fos restos exhumados en las fosas comunes de Costajdn y La Lobera. Testimonia
personai al autor, !

17. Ante la magnitud de las cifras y, especialmente, los vigjos discursos despersonalizadores de los per-
dedares, se hace necesaria una humanizacion de las victimas. Como scfiala Julidn Casanova: "La guerra
civil espafiola ha pasado a 1a historia, y al recuerdo que de efla queda, porla deshumanizacion del con-
trario y por la espantosa violencia gue generd. 5i tenemos en cuenta las investigaciones mas rigurosas
elaboradas en los dltimos afios, hubo al menos 150.000 victimas mortales de esa violencia durante la gue-
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Desde luego, este proceso estuvo en-
marcado en, y precedido por, el movi-
miento de Recuperacion de la Memoria
Historica™ ~RMH—, que visibilizo el do-
Jor de unas victimas/perdedores seis dé-
cadas después de la propia Guerra Civil,
generando espacios publicos de discusion,
y liberando a las victimas de las actitudes
y discursos del oprobio, silenciamiento y
vergilenza en que habian sido encapsu-

de estos dramas personales ha sido pro-
longado y complicado, fruto de la profun-
didad de sus raices en un largo pasado de
silencio social e indiferencia, cuando no
de rechazo, a las victimas.® Y, ademas,
cargado de polémica. Las razones de tan-
tas porfias y querellas proceden, otra vez,
de 1a simplificacion de ciertos analisis,
que abusiva e interesadamente describen
los profundos conflictos personales y cul-

lados.” El proceso de emergencia piblica  turales como meros enfrentamientos ideo-

va: casi cien mil en la zona controiada por los militares sublevados y algo menos de sesenta milen la
repubticana” Casanova, J. 2007, Republico y Guerro Civil, Vol. 8, Historia de Espana, Josep Fontana & Ramon
Villares (dirs.}. Barcelona: Critica / Marcial Pons. p. 223.

18, Silva Barrera, E. & Macias, $. 2003, Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictodor dejé en las cu-
netas. Madrid: Ediciones Temas de Hoy; Asociaciones para la Recuperacion de la Memoria Historica de
Valladolid y de Palencia, eds. 2006. La represion franquista: mito, olvido y memoria. Valiadolid: Universidad
de Vailladolid.

19. Véase, Armengou M. & Belis, R, 2004, Los fasas del sifencio. Barcelona: Plaza y Janés; Resina, J.R. {ed.}
3000. Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memery in the Spanish Transition to Democracy. Amster-
dam: Rodept, A Ta visibilizacion social de este drama he dedicado algunas paginas tratando de entender ¢l por-
qué de tal irrupeion del pasado en ¢l presente y de conocer el contenido experiencial que lo motiva: Fer-
nandez de Mata, 1. 2006, "La memoria y la escucha, la ruptura del Mundo y el conflicto de las memorias.
Hispania Nova” n¢ 6, pp. 689-710. Puede consultarse en: hitp:/fhispanianova, rediris.es/6/dossier/6d021,pdf.
También Fernandez de Mata, 1. 2007. “El surgimiento de 1a memoria histodrica. Sentidos, maleniendidos y dis-
putas”. En Diaz . Viana, L. & Tome Martin, P, (coords.} Le tradicién como reclomo: antropologia en Costitla y Le-
6n. Salamanca; Junta de Castilla y Ledn, pp. 195-208. Fernandez de Mata, 1. 2008.”From Invisibility to
Power: Spanish Victims and the Manipulation of their Symbotic Capital”. Totalitorian Movements ond Pofiti-
cof Religions, 9: 2, pp. 253-264

20. Hay que esperar hasta diciembre de 2000, para encontrar una de las primeras condenas institucienales su-
cedidas en Espana, la del Parlament catalan: “El Parlament condena el franguismo y redvindica la memoria de sus
victimas™: witn/fwww.elpais.comiarticulo/cataluna/ CATALUNA/ESPANA/PARTIDO POPULAR [PPICA-
TALUNA/PARLAMENTO HASTA 1999/FRANQUISMO/CATALUNA { V1 LEGISLATURA 1999-2003/Parla-
mentimndena!ﬁanauismofrt:iv%néica!memeriafvictimasfelnenuesncatz’zoof}l2!4elncat 8/Tes. ¥i Congreso de
los Diputadas, en noviembre de 2002, coincidiendo con el 27 aniversario de la muerte de Franco, condend el gol-
pe de estado de julio de 1936 y el “reeonocimiento moral” a quienes “padecieron la represion de la dictadura
franquista”. Bl entonces gobierno del PP acordé esta declaracion y evitd comprometer ayudas directas para la
reapertura de las fosas comunes, prometiendo unas genéricas aportaciones que no se concretaron en nada:
httg;{iwm.glpaig,com{grtiggloigspana!P-PicanéenafaoIne!Franca!nromete!honran’tadas!victimas!ﬁuenalcwii!
elpepiesp/ 200211 21¢lpepinag 22/Tes/. E1 17 de marzo de 2006, la Comision Permanente de 1a Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Buropa aprobd por unanimidad fa primera gran condena internacional de} régimen
franquista {despugs de |a de Naciones Unidas en 1946}, En la declaracion de este organismo —en el que estan re-
presentados 43 paises, incluida Rusia—, se insta al Gobierno espariol a erigir monumentos en memoria de las vic-
timas del franquismo y a instalar una exposicion permanente en el Valle {%_e jos Caidos para recordar que lo
construyeron presos republicanos: http:/fwww.elpais, com{articulo/espana/Consejo/Eurcpalcondena/franquis-
mofinsta/Espanal/honrar/victimas/elpporesp/200603 1 gelpepinac_20/Tes. De igual modo, ef Parlamento Europeo
condend al franquismo en su sesion del 4 de julio de 2006, con Ia oposicion del Partido Popular Earopeo:
hn;p:zZm.lavangj;agjjg.f:s!memiumfmzblica!nublica?COMP]DmE%lz?55073258}0 PAGINA=2208881D. FORMATOQ
=9ftturbourl=false. Finalmente, la (iltima condena vino de |a mano de la llamada Ley de Memoria Historica, apro-
bada en el Congreso de los Diputados, el 31 de octubre de 2007. Un analisis pionerc en las politicas de 1a me-
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16gicos entre «fantasmas del pasadon»,” un
campe fértil —con un tema tan sensible y
tan vendible— para la propagacion de tra-
bajos de historiadores amateurs, periodis-
tas y eruditos jocales.” Lamentablemen-
te, las esquelas de aquellos fallecidos hace
setenta afios fueron recibidas con esta
misma displicencia, sin tratar de enfen-
der el profundo drama cultural y perso-
nal subyacente.

A partir del analisis-de-los-exios y mor-
fologias mor‘ruorias‘-‘_que.;saﬂ*-}hs:_esqzuei-as,
se puede vistumbirar el.conjunto de ele-
mentos y viveneiasicomplejas que cons-
tituye la envevesada trama de significa-
dos en terne aJamuerte y 1a persona que
hemos venido desarrollando. Sus con-
tenidos y disposiciones conforman sélo
una parte del proceso de visibilizacidn de
{os traumas vinculados a la experiencia
represiva sobre una poblacién civil ba-
jo condiciones de violencia exiremay te-
rror, durante y después de la Guerra Ci-
vil Espafiola. Son parrativas del drama
silenciado e ignorado durante décadas
que plasman por escrito el dolor por la
pérdida en una sociedad que siente ve-

ICMACIO FERMANDEZ DE MaTA

neracion por la letra impresa,” y que a su
vez cumplen al menos una parte de las
honras finebres otrora incumplidas.

LAS ESOUELAST OBIETIVOS,
MORFOLOGIA ¥ CONFLICTO

Las esquelas mortuorias forman par-
te de la cultura popular de la muerte en
Espafia y son hoy la forma mas comun
de transmitir la noticia del failecimien-
to de alguien. Esta comunicacion de la
muerte permite que el colectivo social
tome conciencia de la desaparicion de
uno de sus miembros, prepare el comple-

jo tramsito ritual del finado y se dispon-

ga a apoyar a sus deudos, quienes en mu-
chos casos sufren una transformacion
sociocultural con un cambio de estatus:
viuda/o, huérfanos, efc.

James y Mary Crissman destacan que
uno de los mensajes mas importantes pa-
ra una comunidad es la notificacion de
12 muerte de uno de sus miembros.* Se-
gun parece, el uso de avisos escrifos co-
mo notificacién funeraria hunde sus rai-
ces en los mortuarium medievales que
circulaban la noticia del deceso de cléri-

moria es ¢l de Aguilar Fernandez, P. 1996, Memorio y ofvido de fa Guerro Civil Espadiofa. Madrid: Allanza Edito-
rial. En un texto mas reciente, 1a misma autora se extiende ¢n su andlisis sobre el tiempo y e} espacio de fa
memoria: Aguilar Fernandez, I". 2008. Politicas de fo memoria y memorios de fa politicd: ef caso espafied en pers-

pectiva comparada. Magrid: Alianza Editorial.

21. Alberto Reig Tapia recolectsd y contestd a la mayoria de estas tesis revisionistas anti-memoria histdri-
ca en Reig Tapia, A. 2006, Anti Moo. Barcelona: Ediciones B.

22. Algunos ejemplos de este tipo de publicaciones podrian ser S¢Trano, ”. & Serrano, D. 2002. Todo £s-
pofig era ung cdrcel. Mernorio de los presos del franquismo. Barcelona; Circuto de Lectores; Dominge, A, 2004,

Betaquardia: fo Guerro Civil tras fos frentes. Madrid: Qberon; Zavala, 3. M. 2004, Los horrores de o Guerrg
Civif. Barcelona: DeBolsillo; Eslava Galdn, 1. 2005. Una historia de lo Guerra Civil que no va o gustar o nodie.

Barcelona: Planegta; Thidem 2008. fos afios del Miedo.

Rarcelona: Planeta.. sin mencionar los libelos revisio-

nistas de plumiferos tipo Pio Mea y César Vidal, entre otros.
23. Goody, J. (comp.} 1996. Cultura escrita en sociedades tragicionales. Barcelona: Gedisa.

34, “One of the most important messages communica

ted in human societies has always been the notification

that one of their members has died. The niews spreads outward —like ripples in a pond— from family members
to friends, to employers, and 1o fraternal orders and other organizations 1o which the deceased betonged.
Various bureaucracies, too, must pe informed... A death notice announcesa void in the social fabric and the sur-
vivors” entry into the bereavement role,” Crissman, 1. K. & Crissman, M. A, “Notifications of Death,” Encycio-
pedio of Death and Dying. Publicacitn ontine: httpy/ Fuww.deathreference. com/Me-Nu/Notifications: pf-Death.himl
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DUELOS INCONCLUSOS DE LA CLERRA Clvit ESPARCLA

‘gos.” Obviamente, este tipo de anuncios
ha ido vinculado al desarrollo de una cul-
tura escrita, lo-que durante nucho tiem-
po restringio su uso a las clases Jetradas;
para ¢l resto, el medio habitual de cono-
cimiento de la muerte de un vecino era
el del pregonero municipal o ¢l avisador
de cofradia. Habia que ser alguien para
salir en una esquela. El creciente uso con-
temporaneo de la esquela viene con las
propias circunstancias de la modernidad:
auge de la burguesia con sus afanes pu-
blicos; desarrollo de una prensa escrita
de gran alcance; la democratizacion del
conocimiento lectoescriptor; etc. Aun-
que atin se colocan avisos en la casa del
difunto y las de los allegados y en es-
pacios ptblicos —iglesia, plaza, merca-
do—* esta practica se ha ido perdiendo,
y los periédicos son hoy el medio na-
tural de estos comunicados, fungiendo
casi como niedios institucionalizadores
de la muerte de un sujeto, cON UNOS USOS
y férmulas verbales rifualizadas y que
hoy reconocemos todos.

Ademas de cumplir una funcién prac-
tica —informacion sobre la muerte del fi-
nado, edad, nombre de sus atlegados, lu-
gar del velatorio, misa funeral, entierro,
y novenas, etc,—, laimpo rtancia simbo-

lica conferida a estas noticias escritas ra-
dica en su asuncién como certificado so-
cial de 1a muerte de un individuo, lo que
en algunos casos bace que sea guardada
como recordatorio del mismo. La comu-
nidad del ahora difunto asume la desa-
paricién del sujeto mediante este avi-
so-edicto. Fl certificado de defuncion que
emite el registro civil es un asunto pri-
vado de la familia; la esquela es el cer-
tificado social.”

Asi pues, la esquela representa la cul-
minacién de la identidad social del su-
jeto, su ultima aparicion en los espacios
sociales antes de emprender su transfor-
macidn y reubicacion definitiva como
difunto, en el cementerio.

Como no podia ser de otra forma, las
esquelas que analizamos no responden
a la tipologia descrita anteriormente; pri-
meramente, los avisos se refieren a muer-
tes sucedidas setenta afios atras. Ademas,
el conjunto se muestra hibrido, pleno de
novedades formales que rompen con el
lenguaje ritual de las esquelas normales.
Asi, salvo la formalidad de ir en la pagi-
na necroldgica, con el nombre del difun-
o sobresaltado e inserto en un recuadro,
estos textos sc caracterizan por el uso de
otros formatos periodisticos —el elogio

25. Ferrer, E. 2003, £l lenguaje de fa inmortolidad. Pompos finebres, México: ¥CE.

26. Casas Gaspar (1947: 333-335).

27. Se da la circunstancia de que para muchos de los casos de represaliados ni siguiera existic un certifi-
cado de defuncion; o éste ha sido doblementie problemdtico para la memoria familiar porque ne recoge
las circunstancias de la muerte de su deudo. Cuando u finales de los afios 40 se tratd de organizar admi-
nistrativamente este problema de vigtlas y huérfanos no reconecidos por falta de certificacidn, con sus
difuntos en fosas comunes, se presiond a muchas famitias pars que aceptaran certificados ~10 que les
permitia aclarar su situacign o recibir exiquas ayudas— gue contenian expresiones como “muerto porv

£

causas de la Guerra”, Este enmascaramiento de los hechos también ha creado problemas en la memoria, sen-
saciones de traicién o explotacidon que viven al interior de 1a familia y en Jas "comunidades de dolor”
gue confarman, pues hace que quicnes se negaron a acepiar aguellos documentos, encafen @ tos que 0%
usaron como que se vendieron por un plato de lentejas. Ferndndez de Mata, 1. 2006. “The "Logics' of Vi~
olence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohistorical Approach” International Journal of the Humanities, Vol-

ume 2, Number 3, pp. 2527-2535. p. 2533,
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fanebre, el articulo necrolégico, hasta la
columna de opinion— y/o comentarios y
afirmaciones que problematizan su re-
cepcién, como pueden ser acusaciones
que funcionan como auténticos ajustes
de cuentas, ironias poco sutiles, etc. Fs
cierto que no todas las esquelas implica-
das adoptaron esta morfologia hibrida,
pero si la gran mayoria, incluyendo cier-
tos precedentes que quizas presagiaban
esta irrupcién necrologica de profundas
experiencias traumaticas que precisaban
emerger publicamente.,

ANTECEDENTES: LO ESCRITO
EM PRENSA ¥ LO ESCRITO A MANMO

A la bora de considerar antecedentes
de esquelas vinculadas a hechos de la
Guerra Civil Fspafiola (GCE] pero publi-
cadas con posterioridad, desde luego han
de mencionarse las que afio tras afio se
publicaban por José Antonio Primo de
Rivera desde el momento del conocimien-
to de su muerte basta la actualidad. Lo
mismo ocurriria con la de Franco. Des-
de 1976, la Fundacion Francisco Fran-
co encarga en el diario ABC una esque-
la conmemorativa del aniversario de
Franco (20 de noviembre de 1975} invi-
tando a la ceremonia en el Valle de los
Caidos, Fn puridad éstas no son ante-
cedentes de las que ahora analizamos, pe-
ro representan un ejercicio memorativo
més alla de lo habitual ~las esquelas con-
memorativas suelen publicarse a lo su-
mo por cinco afios, y mas tarde en ani-
versarios especiales— en aras de perpetuar
la memoria de un régimen que identifi-

ICNACIO FERNANDEZ DE MATA

caba su victoria en la guerra nada menos
que con la salvacion nacional. Fn este
sentido sientan el precedente del uso de
esquelas como textos politicos impreg-
nados de significados relativos a ia GCE,
aunque en su caso, refuerzan nociones
compartidas a viva voz durante décadas.

Los precedentes mas directos, sin em-
bargo, buscaban dar voz 2 bocas que
habian permanecido bajo tierra, la voz
de los muertos vencidos, muchos fusi-
lados, enterrados en fosas comunes co-
nocidas o desconocidas. La primera de
ellas lo fue 1a de Emilio Silva Faba, abue-
1o de Fmilio Silva Barrera, el fundador de
la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica e iniciador del mo-
vimiento social que ésta dispara. Tras
13 exhumacion de los restos del Sr. Sil-
va Faba en Priaranza del Bierzo, su nie-
to publicé, el 18 de octubre de 2003, una
esquela anunciando el reentierro de los
restos de su abuelo en el cementerio de
E] Pereje (Ledn). El gue fuera precisa-
mente el catalizador del movimiento de
recuperacion de la memoria histérica le
imprime un caracter especialmente sim-
bélico a esta esquela, pero también se
lo da la propia contencion que se vislum-
bra en el texto.” Tras €l nombre, la acla-
racién del tipo de muerte: «Fusiladon; si-
gue ¢l lugar y el caracter colectivo de
sy muerte: «en Priaranza del Bierzo, jun-
to a otros trece hombres». En parrafo
aparte, se lee: «Por aquellos que fueron
mas valientes y aciagos [ por guardar
su memoria, por labrar su camino, { por
hacer que sus lagos scan mares de histo-

¢

28. El hecho de que Emilio Siva sea petiodista y haya publicado numerosos articulos, un libro en cola-
boracion con Santiago Macias y constantemente presente en medios de comunicacion también influye
en esa “contencion” que sefialo: no precisaba usar este espacio puhblicc para dar su versién de los he-
chos, 1o gue lo separa de la gran mayoria de los oferentes de las esquetas gue estudiamos.
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DUELOS INCONCLUSOS DE LA CGUERRA CiviL EsPaRoLA

ria, / por sembrarle al destino las veredas
que abrieron», estrofa de un poema escri-
to por el propio Silva.” Y finalmente, el
cumplimiento ritual: «Su funeral se cele-
brara hoy, sabado 18 de octubre, en el ce-
menterio de Pereje {(L.eon), a las 12 boras.
Sus restos reposaran junto a los de su mu-
jer, Modesta Santin, que pasé mas de 60
afios llorando su ausencia», Desde luego,
éste es un modelo en su configuracion
que, sin embargo, no produjo el aluvion
posterior que si conllevé la esquela de
Virgilio Leret en 2006. Cabe recordar que
en 2003, el movimiento RMH estaba ga-
nando terreno por toda Espafia, recibien-
do cientos y cientos de solicitudes para
que se atendieran sus casos y s¢ exhuma-
ran los restos de las fosas comunes, es de-
¢ir, auin estaba en fase de constitucion co-
mo nuevo movimiento social, Tres afos
después, en 2006, tras muchas exhuma-
ciones de fosas comunes, diversas inicia-
tivas dignificatorias de los vencidos, to-
do un boom literario sobre la Guerra Civil
y la represion y con un proyecto de Ley
de Memoria Historica en marcba,” el am-
biente era muy otro y la actitud publi-
ca de las familias afectadas por ia re-
presion franquista también,

Otro tipo de antecedentes de las esque-
las de 2006 fueron las manifestaciones
espontaneas que aparecieron en todas las
provincias espafiolas en relacion al refe-
rido proceso de visibilizacion de esta me-
moria desasosegada. A medio camino en-
tre la esquela, la denuncia y el homenaje,

se expresaban por vias mas populares que
la prensa escrita: carteles y notas adhe-
ridos a postes, paredes y arboles. Dos de
estas esquelas informales o notas fune-
bres proceden de la provincia de Burgos.
£n el valle de Mena, al norte, coincidien-
do con la festividad de Todos los San-
tos de 2004, aparecié en un arbol un fo-
lio blanco que con marco negro en tres
de sus lados, se encabezaba con dos in-
terrogaciones bajo las cuales se formu-
laba en letras mayusculas « DONDE LE
PONEMOS LAS FLORES A NUESTROS
MUERTOS?». Abajo del folio, con la letra
¢n un cuerpo menor, se firmaba: «Fami-
liares de desaparecidos en 1936. Por la
memoria historica en Mena». Y en el mon-
te de Fstépar, en 2005, los familiares de
Balbino Lépez Puente colocaron un pe-
quefio cartel durante el homenaje que
se comenz0 a celebrar anualmente desde
la transicién en aguellos parajes llenos
de enterramientos de paseados proceden-
tes del penal de Burgos. El cartel esta es-
crito a mano y lleva por titulo, en mayus-
culas «Memoria Histéricar, subrayado,
anadiendo debajo, también en letra des-
tacada —aungue un poco Menor—y su-
brayada; «No para odiar, si para repa-
rar», Después, ya en minusculas pero con
gran limpieza encontramos: «Tozudas la-
grimas abondan los viejos surcos, Vues-
tra savia enriquece los inocentes triga-
les. Pero no fuisteis en vano. A través
de densas y pertinaces nieblas se vislum-
bran las gozosas avemidas que otro mar-

29. hitp: [lwww.soypoeta.com/poetasfsilva-emilio.htm#2

30. Ley por la que se reconocen y amplian derechos

y se establecen médidas en favor de quienes pade-

cieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, mas conocida como Ley de Memao-
ria Historica, aprobada por el Congreso de fos Diputados et 31 de octubre de 2007 10 de diciembre en ¢
Senado) partiendo det texto del proyecta de ley previamente aprobado por el Conscjo de Ministros el dia 28
de julio de 2006, Ley 52/2007, de 26 de diciembre,” Bofetin Oficioi def Estado 310 {27 de dicierabre de 2007,

pp. 53410-53416).
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tir (sic.) ~Salvador— anuncio al déspe-
dirse»,” Tras esto se incluye una Foto

grande’del muerto, enmarcada en negro;
identificada como Don Balbino LOPEZ

PUENTE. Y debajo: «Era Maestro Nacio-
nal de Quintanilla Somufié en 1936,
cuando fue detenido por los sediciosos y
llevado al penal de Burgos. Tenia 50 anos
y 7 hijos». Y debajo de este parrafo, en
letra mas pequefia: «El 12 de octubre, fies-
ta del Pilar, fue puesto en “libertad” jun-
t0 a otros 24 en la puerta les esperaba la
camioneta que les trajo aqui [Estépar] pa-
ra una muerte ignominiosa. Cuatro dias
antes, habia tenido fugar ia misma es-
cena con otros 25, entre ellos el gran
compositor y director del Orfeon Bur-
galés Antonio José. ;Cuantos mas yacen
con ellos en este sinjestro paraje? ;Cuan-
tos siniestros parajes hielan todavia los
corazones? ¢Se recuperaran sus restos pa-
ra rendirles tributo?», Finalizando con:
«Nunca es tarde, In Memoriam». Este an-
tecedente lo es doblemente, porque mas
tarde —12 de octubre de 2006~ encon-
traremos publicada la esquela de Balhi-
no Lopez Puente en El Pais.”

ICNACIO FERNANDEZ DE MATA

Los cAsOS

Fi corpus total manejado de estos anun-
cios supera el centenar, con muestras to-
madas de diarios nacionales y regiona-
ies, cerca de 450 nombres, publicadas

11. Todo esto es una invocacién cultista al discurso radiofdnico final de Salvador Allende mientras era
bombardeado e Palacio de a Moneda el 11 de septiembre de 1973. En realidad no eran avenidas sino ala-

medas: "Superaran otros hombres este momento gris
Sigan ustedes sabiendo que, mucho mds temprano que

y amargo en ¢l que ia traicidn pretende imponerse,
tarde, de nuevo se abrivan las grandes atamedas por

donde pase e} hombre libre, para construir una sociedad mejor.” htt://www.cindadseva.comftextos/
ofros/ultimodiitm. Lo practicado para América l.atina subyace fuertemente en el movimiento RMH, desde
fa propia expresion de "memotia histérica” al tratamiento dado a las familias,  sus reivindicacionesy a los
modelos de sus exhumaciones, Sobre este asunto, puede verse Ferndndez de Mata, 1. 2007. "El surgimiento de
i3 memoria histdrica, Sentidos, malenterdidos y disputas”, En Diaz G. Viana, L. & Tomé Martin, . (coords.)
ta tradicién como reclamo: antropologio en Castilia y Leén. Salamanca: Junta de Castilia y Leon, pp. 195-208,
32. La postetior esquela publicada en Fi Pois reza: (1] "IN MEMORIAM®, {2) “70 ANIVERSARIC™, {3) "BAL-

BING LOPEZ PUENTE", {4) “MAESTRO NACIONAL",

{5} “Hoy tus cuatro afligidas hijas te recuerdan con

carifio, y tus nietos y biznietos se unen a nuestro dolor”, (7} “Cuando en la mafiana del 12 de octubre de
1936 -Fiesta de la Raza le decian- una de nosotras fue a la carce! a llevarle algo de comida, se encontrd
en el tablon de avisos con una noia ~Cuyd original se conserva~ firmada por el entonces director del penal de
Burgos y por los funcionarios dc tumo, que decia: "Con fecha de hay son puestos en liberfad los reclusos
que a continuacion se citan®, y seguia una relacion con nombres y apellidos de 25 burgaleses, entre ellos va-
rios tmaestros nacionales, uno de ellos nuestro padre, pero fuera del recinto esperaba la camioneta en la
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principalmente durante la segunda mi-
tad de 2006, de 2007 e incluso de 2008.7
Del grupo de los represaliados se han
analizado un total de 52 esquelas —va-
rias de ellas miltiples, con unos 80 nom-
bres de fallecidos—. El grupo principal
fue publicado entre el 17 de julio de 2006
y el 3 de junio de 2007, en el diario Ef
Pafis. Las circunstancias de la muerte son
tan variadas como las fechas, que com-
prenden los afios de Ja Guerra Civil, des-
de la primera accién golpista, hasta los
primeros afios de la posguerra.

La primera esquela aparecié el 17 de
julio de 2006 en El Pais, inaugurando una
tipologia que seguirian otras muchas des-
pués.” El aspecto formal no difiere mu-
cho de las esquelas que denominaremos
civiles, menos habituales pero nada ex-
trafias ya en la prensa actual: no inclu-
yen, en principio, referencias o simbolos
religiosos directos como cruces, formu-
las como el R.LP o el Q.E.P.D., ni avisan
de misa funeral ni ruegan oracion algu-
na. En los casos que comentamos, todo
el aparato formal esta al servicio de lo
que quienes han pagado la esquela con-
sideran la informacion esencial: la expli-
citacion publica de los motivos y forma
de la muerte del finado, incluyendo una
descripcion, mas o menos extensa, de los
hechos acaecidos; en ocasiones sefialan-

do culpables —mayoritariamente enun-
ciados como colectivos anonimos, v.gr.
falangistas, franquistas, etc.—, cerran-
do con el nombre de los deudos.

Esta primera esquela, cuyo titular es
Virgilio Leret Ruiz, se abre con la invo-
cacion: ‘In Memoriam de’. Carece de cual-
quier simbolismo religioso, cruces o de
formulas religiosas. El titular aparece en
letras mayusculas muy grandes y resal-
tadas en negrita. Bajo su nombre, en le-
tras mucho mas pequefias y sin negrita,
se incluye su rango militar: «comandan-
te de la base de hidroaviones del Atala-
yon de Melillar. A continuacion se men-
cionan dos personas mas, precedidas por
su rango, alféreces —en minusculay en
una letra pequefia de texto—: Armando
Gonzalez Corral y Luis Calvo Calavia, en
mayusculas, negrita, y cada uno en dis-
tinta linea. Tras esto aparece la cartela
explicativa de texto, que comienza reco-
giendo a otros que no nombra: «subofi-
ciales, clases y tropas a su mando» —~y
continya con la explicacion— «que el 17
de julio de 1936 libraron la primera ba-
talla de la Guerra Civil, en defensa de
la Constitucion y del Gobierno legitimo
de la Republica, contra las fuerzas re-
gulares indigenas al mando dei coman-
dante Mohamed Ben Mizziam. Estas vic-
timas del terrorismo franguista fueron

gue fueron hacinados y conducidos a los cerros de Estepar, asesinadas y someramente enterrados en fosa co-
miin ~algdn moribundo Hlegd 2 sacar una mano-. Cuatro dias antes, en Ia saca anterior, otros 25 martires
-no canonizados, claro- les habian precedido, con igual puesta en escena y destino, en aguel via crucis.
De este grupo formaba parte e gran misico, compositor y director del Orfedn Burgalés Antonio José Mar-
tinez Palacin, hermano de Julio, también maestro nacional, gue encabezaba la lista posterior, 12 de nues-
tro padre. Otras muchas sacas precedieron a éstas, de las cuales subsiste documentacion fidedigna”.

33. Los periddicos consultados han sido £ Pais, £/ Mundo, ABC, Diario de Avila, Diario de Levante, Ef Heral-
do de Aragon, Nueva Alcarria, La Yoz de Galicio, principalmente. En cuanto a la duracidn de las esquelas,
éstas han supuesto un goteo-prolongado de dificil conteo final. Una de Jas tltimas por mi registradas es
la de Juan José Berto Ferndndez y Polores Morales Roma, publicada en £f Pais, el 18 de mayo de 2008,
34, Publicada un tunes. El costo aproximado, en £f Pafs, para una esquela de este tamafio en un dia de

diario es de unos 7.420 curos.
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asesinadas, después de su rendicién, al
amanecer del 18 de julio de 1936, sin que,
hasta la fecha, se conozca el paradero de
sus restos. Como producto de un pacto de
silencio inaceptable en cualquier socie-
dad democratica, Espafia sigue estando
en deuda con la justicia, la verdad, y la
memoria de las victimas de esos grupos
sediciosos». Lo firman «Sus hijas, y sus
nietos», fechandose, finalmente, en «Ca-
racas, 17 de julio de 2006».

F] texto sigue una estela del idealiza-
do «honor militar. El relativo anonima-
to de la esquela —esus hijas y sus nietosy,
envueltos en una consideracion de suje-
to colectivo— contribuye a diluir ia au-
toria del texto para transvasar la fuer-
7a de su contenido al propio fallecido,
consiguiendo que su persona, persona-
je y personalidad se erijan ante la mi-
rada del lector y creen ese sentido dra-
mético de sgran pérdida» que toda
necrolégica busca.”® El lenguaje respe-
tuose, la invocacion ala lealtad, ia in-
clusion de oficialidad y tropa como un
todo equilibrado... crean el efecto del ofi-
cial-caballero, contribuyendo de forma
eficaz a la exaltacion del finado como
un verdadere prohombre, consciente y
responsable de sus hombres, leal al go-
hierno v a la sociedad a la que servia.

Los hechos son fechados especifica-
mente en el «camanecer del 18 de julion,

ICNAGIO FERNANDEZ DE MaTa

enfatizando los secretos y ocultaciones
propias a tales horas, pero también el su-~
ponerse los primerisimos ¢crimenes de
la entonces naciente Guerra Civil Espa-
fiola. Esta fecha tiene doble valor sim-
bolico en cuanto a que se publico el mis-
mo dia del aniversario de la muerte, algo
muy propio de un memenio mori; pero
ademas resaltaba la condicion de «pri-
mera batalla» de la Guerra Civil.

La construccion de la honorabilidad que
buscala esquela se acentua con una to-
nica que aparecerd en muchas otras: el si-
tuar e! sentido de su muerte en la defen-
sa de la «Constituciéon y del Gobierno -
legitimo de la Republica». Y es que esta
lucha por ¢l gobierno legitimo de Espafia
resalta la espafiolidad de los muerios,
cuestion importantisima para las victimas
de la represion, sempiternamente nega-
dos como miembros de la nacion por par-
te de los vencedores de la guerra.” En es-
te caso, tal reclamo reincide en la idea de
su adhesion al gobierno espafiol —lo que
tiene plena coherencia tratandose de un
militar profesional que ha jurado jeal-
tad a las leyes y al gobierno— subraya-
do por el hecho de haber luchado con-
fra no-espafoles, «ropas regulares
indigenas al mando del comandante Mo-
hamed Ben Mizziam». Esto ademas nos
enlaza con la tradicional concepcion his-
pana del ofro: los moros. Calificada de te-

35 HARGUINDEY, A, S.: "Bl estilo y la muerte’, en £f Pols, suplemento Babelio, Madrid, 26 de abril de

1997, p. 14.

36. Esta mencion de espafiofidad se repite, COMO Veremaos, &n esquelas posleriores, La reivindicacion de per-
tenencia a la nacin, responde a la expulsién de ella hecha por ¢l franquismo desde la propia guera civil
mediante las eguivalencias propagandisticas 10jo = comunista, = Tuso = extranjero, apoydndose en la
participacion soviética y en Jas brigadas internacionales. También ¢l bando republicane hizo este ejerci-
cio durante la contiendsa, basandose en la parficipacitn de lropas moras {marroquies), alemanas e ilalia-
nas al servicio de Franco. Ejercicios de otreizacién precisos sobremanera para una contienda civil. La vic-
toria franquista prolongd los efectos de esta expulsion del cuerpe nacional, que ahora aparece en las esquelss
de los derrotados, en una nueva consideracion de lo nacional y la espofiolidod que atm no ha tenido una

correcta evaluacion por los analistas polilicos.
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rrorista la accion de aguellas tropas, con
. ello se glorifica al conjunto de las victi-
mas recogidas €n la esquela, pues sus cap-
tores, en claro incumplimiento de las le-
yes militares ~honor, etc.—, fusilaron a
quienes previamente se habian rendido,
con el agravante del ocultamiento de sus
cuerpos hasta el dia de boy.

La esquela concluye con varios ¢le-
mentos de juicio que ademas explican el
porqué de si misma. Recalca la necesi-
dad de las acciones sociales emprendi-
das bajo el epigrafe de la recuperacién
de la memoria historica ante «un pacto
de silencio inaceptable en cualquier so-
ciedad democratica», que la propia es-
guela, con su publicacién, busca quebrar.
Tras esta clara referencia al manido pac-
to de silencio de la transicién, los deu-
dos sentencian que «Espafa sigue estan-
do en deuda con la justicia, la verdad,
y la memoria de las victimas de esos gru-
pos sediciosos».”

Tenia que ser de esta manera. La propia
Carlota Leret, tras confirmarme lo cer-
tero del analisis anterior, me sefialo €n co-
municacion personal: «Durante sefenta
afios, los periddicos habian publicade pro-
fusamente las esquelas de los franquistas,
supuestamente “Caidos por Dios y por Es-
pafia”, y siento que nosotros, que somos
las victimas de su intolerancia y de su re-
presion, también tenemos derecho a re-

cordar a nuestros seres queridos, que die~
ron la vida en defensa de la legalidad de-
mocratica. {...) Yo no tenia la manera de
que los medios de comunicacion se ocu-
paran de ello y no me quedaba otro re-
curso que utilizar un aviso pagado en un
periédico, que era la forma mas segura de
fijar una noticia. Pero para este mensa-
je de dolor y de pérdida, la mejor pagi-
na del periodico era la de las esquelas,
el tamafio tenia que ser inusual para que
lamara la atencién, asi como las letras
y la disposicion del texto».

Hemos analizado detenidamente esta
esquela no solo por ser la que inicia la
extraoficial guerra de las esquelas, si-
no porque supone un relative modelo en
el que estan muy presentes la importan-
cia de la dignidad e identidad social del
fallecido. Es una buena muestra del pe-
so que los oferentes le asignan a los va-
lores de legalidad, respeto al orden cons-
titucional, amor a la patria, sentido del
honor... del difunto, y que son, en de-
finitiva, respuestas a las largas desca-
lificaciones deshumanizadoras del fran-
quismo.* No solo eso: conforman
también narrativas gue dan sentido tras-
cendente a la muerte que conmemoran:
el difunto muri¢ por una causa justa, por
sus ideales, por sus principios naciona-
les. En el grupo estudiado estas narra-
tivas y respuestas aparecen bajo formu-

37. Carlota Leret publicd un afio después, en julic de 2007, de nuevo en Ef Pais, una segunda esquela
mas personal. En esta ocasidn figuraba gnicamente Virgilio Leret Ruiz, incluyendo detalles mis persona-
les como condecoraciones y distinciones. También los deudos det difunto fueron personalizados, incluyen-
do a su viuda {Carlota O'Neill}, sus hijas {Carlota y Maria Gabriela), sus nietos y amigos. Tal vez ésta respon-
de al esfuerzo por devolver a la esfera més privada a quien se habia convertido en el inesperado detenador
de esta guerra. En cuanto a la historia detallada de este caso, desde la experiencia de la viuda, véase O'Neill,
C. 2006. Una mujer en la guerra de Espadio. Madrid: Oberdn.

38. Un acercamiento a las experiencias de deshumanizacion en Fernandez de Mata, 1. 2606. “The ‘Logic-
s* of Violence and Franco's Mass Graves. An Ethnohistorical Approach”. International Journal of the Hy-
menities, Volume 2, Number 3, pp. 2527-2535, Agqui p. 2532,

HAFO. 1 42, 2008 107




Jas que, por los datos con que contamos,
parecen corresponder con sectores me-
dios.® Asi un militar: «(...) por defender
la legalidad republicana y la Constitu-
cidpe;®™ w1 maesiro: «por defender a la
Republica»;* dos policias y un alcalde:
«{...) defendiendo la libertad y la Repu-
blicas;* un abogado-gobernador civil,
una bibliotecaria universitaria y un di-
putado: «{..} represaliados por defen-
der 1a legalidad republicana»;” un pe-
luquero miembro de la comision
ejecutiva local de Izquierda Republica-
na: «(...) lucha por la libertads;* un di-
putado: «{...) por defender los ideales del
socialismo, la democracia y la republi-
ca»:® abogado y alcalde: «[...} por sus
convicciones democraticas y su lealtad
a las legitimas instituciones de la Re-
publica»;* o del alcalde de Sevilla, «por
permanecer leal al Gobierno Jegitimo de
la Il Republica Espafiola»,” entre otros.

Como se ha sefialado, las esqueias ana-
Jizadas pertenecen a una tipologia basi-
camente civil en su formulacion, pues a

ICNACIC FERNANDEZ DF Mata

pesar de que dos de ellas estan encabeza-
das por una pequefia cruz,” ninguna con-
tiene mencion alguna a la religion o a ri-
tos fanebres religiosos. Solamentela de
Emilio Silva {2003) anunciaba la horay
el lugar de! funeral que seguiria el reen-
terramiento de los restos extraidos de la
fosa comun. La expresion acufiada In Me-
moriam | en memoria ofrece un doble jue-
go invocatorio y ritual, pues alude direc-
ramente al conflicto de }a memoria que
estamos tratando, seftalando con nombre
y apellido a un difunto olvidado por la
sociedad y el estado, a traves de una for-
ma normalizada del lenguaje necrologi-
co. De este conjunto de 52 esquelas ana-
lizado, 22 se encabezan con esta formula
y alguna otra incluye la palabra ‘memo-
ria’ o ‘historia’ en expresiones mas elabo-
radas: «El paso del tiempo mitiga el do-
lor, pero no obnubila la memoria, Vives
en nuesiro recuerdo»;* «Con profundo
amor y respeto a la memoria de mi pa-
dre»:® «Reivindicar tu memoria es creer
en nuestro propio futuro, que serd mejor,

39. Para un andlisis de 1a represion de las clases medias, véase Alted Vigil, A. 2001, “Las clases medias
republicanas en el franquismo: represion y control social,” Ayer, 43, pp. 59-86.

40. Esquela de Antonio ¥ifez-Barmuevo Milla. £ Pais, 6 de agosto de 2006.
41, Esquela de Alberto Martin Pardo. Ff Pais, 8 de agosto de 2006,
42. Esquela de José Alvarez Moreno, Manuet Rubio Durdn, Francisco Grillo Gonzalez. £/ Pais, 10 de agos-

to de 2806,

43. Esquela de Francisco Pérez Carbalo, Juana Capde

18 de agosto de 2006,

vielle San Martin, Victorine Veiga Gonzdlez. £ Pais,

44. Esquela de Julidn Hemandez Ruiz. £f Pais 18 de agosto de 2006. Esta es la primers, individual, en ta que
se habla de su lucha por la libertad, En otra colcctiva posterior, dedicada a Ventura Heméndez Raboso, Ted-
filo Hernandez Raboso, Gregorio Herndndez Ruiz y Julign Hernandez Ruiz, menciona su profesion y militan-
cia. £ Pufs, 28 de enevo de 2007. Ambas fueron enviadas por la misma persona: Felix Hemandez Raboso.

45. Esquela de Manuel Aguiliaume Valdés. £ Pais, 10 de septiembre de 2006.

46. Esquela de Amado Viera y Amores. El Pofs, 25 de septiembre de 2006,

47. ¥squela de Horacio viermosg Araujo. £ Pafs, 29 d

e septiembre de 2006,

48. Las de Antonio Méndez Ledn (25 de agosto de 2006} y'1a de Juan Migucl Castafio Terraza {27 de
agosto de 2006}, estan encabezadas por una pequeha cruz. La de Emilio Silva, antes presentada, anun-
ciaba un funeral para el reentierro de los restos, pero esta fue publicada tres afios antes de que sucediera

1a guerra de las esquelas.

49. Esquela de Juan Toribio Bravo. Fi Pais, 19 de agosto do 2006,
50. Bsquela de Fernando Leal Crespo. Publicada en Ef Poss, 27 de agosto de 2006.
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mas justo y mas libres;* «Que sus nom-
bres no se borren en la historia».™

Hay otro doble juego, entre el recucr-
do, la conmemoracion y el homenaje,
presente en las que, a partir de octubre,
lievan referencias al setenta anlversario
de la muerte, Subrayan elementos sitos
en la esencia del conflicto: la memoria
del muerto, la evidencia publica de suno
olvido, la necesidad de cumplir con la
inconclusion ritual o dignificatoria que
les afecta. Varias de estas esquelas se
convierten asi en fines en si mismas, par-
ticularmente aquellas que se auto-iden-
tifican como homenaje y recuerdo, y 1o
como notificaciones de muerte, Algunos
de los ejemplos mas claros de estas ‘es-
quelas de homenaje’ son, v.gr.: «Sus hi-
jos {..) le tributan publicamente este
recuerdo en el 70 aniversario de su muer-
ten;® «Vuestra hija y hermana Piedad,
nietos, sobrinos y bisnietos queremos de-
dicaros esta nota de recuerdo: siempre
estaréis vivos en nuestra memoria»;™
«Sirva esta nota como puiblico reconoci-
miento de su sacrificios;* «sus hijos (...}
le dedican este homenaje con admiracion
y carifio en e} 70° aniversario de su muer-
ten: wos quieren recordar con este ac-
to simbolico de puesta de flores perio-
disticas en esa lapida que todavia no
tenéis y ruega a todos sus familiares,
amigos, conocidos y personas de bue-
na voluntad les recuerden y rindan ho-
menaje a los 70 aftos».”

En muchos casos, las esquclas inclu-
yen juicios histérices, y explicitacion
ideologica, es decir, son claramente po-
liticas, pero éste es un elemento mas de
las mismas, de manera que ne es vali-
do ni objetivo analizarlas solamente co-
mo documentos politicos. Fue una con-
sideracion de este tipo lo que motivo la
guerra de esquelas con la respuesta ul-
terior de familiares afectados por la re-
presion del bando republicano. Sin em-
bargo no hay que olvidar que estos textos
sonh primeramente lo que son: esquelias,
notas impresas en prensa que avisan o
conmemoran la muerte de seres queri-
dos. Las invocaciones a las idcologias de
los muertos responden menos a discur-
sos ideologicos similares por parte de los
deudos, 0 a elementos de provocacion
a los vencedores, y mas a muestras de la
superacion de la percepcion negativa be-
redada del franquismo que hacia al de-
tentatario de ideologias izquierdistas na-
turalmente sospechoso o culpable de lo
que le cayese. No obstante, este espa-
cio pagado ofrece una ocasion unica pa-
ra poder exponer publicamente los cri-
menes vergonzantes e injustificables que
se quisieron ocultar y silenciar durante
casi siete décadas. /Como aceptar sin re-
mordimientos o efectos tales expresio-
nes? ,Como permanecer en silencio an-
te estas manifestaciones? Se entiende
a la perfeccion que levantan heridas y
que despiertan incomodidad, pues re-

51. Esquela de Maleo Gdmez Diez. Publicada en Ef Pais, 6 de septiembre de 2006.

52. Bsquela de Soffa Polo Jiménez y Avturo Sanmartin Sifier. Publicada en El Pais, 10 de septiembre de 2006,
53. Esquela de Tomas Mifiambres Romero. £/ Pais, 6 de agoslo de 2006.°

54, Esquela de Lino Llave Llave, Eugenio Llave Gamonal, Pedro Llave Gamonal. Ef Pals, 30 de agosto de

2006.

55, Esquela de Diego Veldzquez Sdnchez. Ef Pais, 13 de sepliembre de 2006.
56. Esquela de Fortunalo Carreras Trigo. Ef Pois, 11 de noviembre de 2006,
57. Esquela de Juan José Berto Ferndndez y Dolores Morales Roma, Pablicada en £ Pais, 18 de mayo de 2008,
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mueven hechos conocidos en las comu-
nidades, dolorosos porque estan ilenos
de oprobio.y vergilenza —o llamémosle
mala conciencia— para sus responsables.
Negar, ocultar, fingirlo superado, es lo
que mas desean los victimarios. Pero no
porque lo deseen los deben de compla-
cer las victimas,

En la memoria familiar, la gestién de
estos recuerdos es muy diferente segun
las generaciones. Resulta mas conflicti-
vo, 16gicamente, para los que fueron afec-
tados directamente, los coetdneos de los
hechos, Asi, en el lenguaje de las esque-
las cuando ¢l oferente es de la generacion
de la GCE, la actitud ante la opinién pu-
blica es mas beligerante. Félix Hernan-
dez Raboso, autor de dos esquelas de fa-
miliares represaliados —hermanos y tios—
llega a incluirse a si mismo, con los mis-
mos caracteres impresos que el resto de
fallecidos, para afirmar: «Yo, Félix Her-
nandez Raboso, unico superviviente va-
rén, torturado y condenado en 1947 por
intentar difundir las Juventudes Socia-
listas, ACUSO a todos los que se oponen
a rehabilitar el buen nombre de mi fami-
lia».* Semejante acusacion es una decla-
racion simultanea del valor asignado al
s6lo hecbo de hacer publicos los hechos
que describe, y de la impotencia ante la
impunidad de los autores de los hechos,
a quienes sélo se puede acusar a traves
de una esquela, décadas posteriores a sus
crimenes. La de Herndndez Raboso es
posiblemente la que mejor muestra la fle-
xibilizacion del significado de la tradi-
cional esquela, transformada en expo-

bomactlo FERNANDEZ DE MATA

sicion del sufrimiento, la rabia impoten-
te, y el duelo de los vencidos.

VENTURA HERNANDEZ RABOSO

21 afws. Carabinero de izguisrda Republicana. Fue
axlerminado en Vitoria a mediados de abrit de !939_{1&5-
pués de pasar por diversos campos de concentracion.

TEGFILO HERNANDEZ RABOSO

23 afos. De la Fuerza Adrea Republicana, cofundador
del PCE local, fue fusitado el 4 de mayo de 1939 en
Qcafia (Toledo}.

GREGORIO HERNANDEZ RUIZ

53 afios. Agricultor. Fue fusitado el 26 de enero de 1642
en Ocafia (Toledo).

JULIAN HERNANDEZ RUIZ

64 afios. Peluquero. Miembra de fa comisidn ejecutiva
tocal de lzquierda Republicana. Fue asesinado en el
satdn de sesiones del Ayuntarmiento de Santa Cruz do la
Zarza [Toledo) el 30 de junic de 1947,

YO, FELIX HERNANDEZ RABOSO

Grico superviviente varén, torturado y condensdo en
947 por intentar difundic Jas Juventudes Sociallstas,
.mamms&mnamalmm-

i fremdlia,

Las generaciones intermedias exhiben
la penetracion del franquismo en las con-
ciencias en su aparente miedo a eviden-
ciar alguna tendencia ideolégica, a ha-
cer declaraciones publicas que los
retraten como «politicosr. En las esque-
las —como en otro testimonios—* restan
importancia a la militancia politica de
sus difuntos, como si éstos no la hubie-
ran tenido, enfatizando su sufrimiento,
la normalidad de la persona, buscando
despertar la conciencia y la emotividad
en los lectores-testigos: «El unico crimen
cometido por Roman fue ser joven, nun-

€

58. Esquelas publicadas en £f Pois, el 18 de agosto de 2006.

59, Asi Jo he pedido comprobar en mi propio trabajo de campo en la Ribera del Duero, Véase, en oste
sentido: Ferndndez de Mata, 1. 2006, "La memoria y 1a escucha, la ruptura del mundo y el conflicto de
memorias,” Hispanio Novg, 6, publicacidn online: htip://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d021.pdf
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ca tuvo actividad publica alguna. Su pe-
cado ser bijo de una familia republica-
na». La paradoja mayor de los efectos
de ese miedo somatizado esté en oira es-
quela, la que muestra como a pesar de la
evidencia reclamatoria de dignidad y vi-
sibilidad que transmiten estas esquelas,
las identidades estan claramente veladas
bajo las expresiones mas minimas e in-
timas: «EN MEMORIA DE LA DIGNIDAD
INQUEBRANTABLE DE / GERMAN! {sic}
{ Que murio hace 52 afios tuberculoso,
después de pasar por las cdrceles fran-
quistas. Tu mujer e hija y también tu yer-
no, nietos y biznieta».®

Las invocaciones y expresiones que
muestran como los oferentes asumen con
naturalidad el mostrar preferencias po-
liticas claras, y enfatizan lo injusti-
ficable que resulta que en razon de un
ideario alguien pueda ser asesinado, co-
rresponden a miembros de la generacion
de los nietos, Para ellos el asunto ideolo-
gico es m4s bien un elemento gque con-
tribuye a valorar la pérdida, a reconstruir
la personalidad del difunto como alguien
comprometido con un ideal, y a gene-
rar un rotundo sentido de injusticia por
1a suerte corrida.”” Un ejemplo o pro-
vee la esquela de Hermégenes Cenamor
Val. Justo después de su nombre, casi co-
mo parte del mismo, aparece su militan-
cia; «Republicanon. Y en el cuerpo del tex-
to: «Fallecio el 29 de agosto de 1939, a

los 46 anos, en la prision provincial de
Almeria, victima de las represalias fran-
quistas, por sus convicciones politicas
y lealtad al gobierno legitimamente cons-
tituido de la Republica Espafiola. La fa-
milia no le olvidara jamas».*

Sin embargo, no son ni las acusacio-
nes directas o las muestras de militancia
politica lo que confiere mayor dramatis-
mo a las esquelas, sino la invocacion de
la ecupacion y edad del difunto, y la men-
cién del parentesco de quienes le sobrevi-
vieron entre otros detalles personales. El
que el difunto o la difunta fuera agricul-
tor, diputado, maestro/a, barbero, pelu-
guero, militar, policia, abogado, biblio-
tecaria, inspector de ensefianza, cantero,
periodista, jornalero, dentista, zapatero,
electricista, panadero, diputado, alcalde le
permite al lector imaginarse en vida a ese
desconocido vencido. La edad del difun-
to y los detalles acerca de quienes le so-
breviven hacen ain mas tangible la pér-
dida de esa persona, que era miembro de
una familia y de la sociedad, y ademas per-
mite que el lector se identifique con efla,
o piense en su propio abuelo, o tio, o hi-
jo, o padre. La conjuncién de estos deta-
lles personales, gue nos ayudan a very
sentir a una persona —sea un agricultor
de 40 afios, padre de tres hijos que queda-
ron huérfanos, o un joven de 15 aftos,
quien atin vivia con sus padres, uno de los
cuales murié con él- con las expresio-

0. Esquela publicada en Ef Pals, ef 10 de noviembre de 2006.

61. FI Pafs, 4 de octuire de 2006,

62. Esquela publicada en Ef Pais, 29 de sgosto de 200

6.

3. Respetando este uso, €5 curioso como hemos asumido la expresion “republicano” a 1a de ser militante
de izquierdas, lo cual no deja de ser un eguivoco historico fruto de la aceion fatseadora del propio fran-
quismo —proceso que explico mas adelante~. Habia republicanos de derechas o centro, igual que los habia de
izquierdas, como también habia gentes de izquierdas radicalizadas gue abogaban pot [z anarquia o la revo-
tucion en contra de la Repiiblica. También conspiraban en contea del modelo republicano otros ismos de
derechas como fascismos o monargiticos. Agradezco esta consideracion & mi buen amigo Pable Méndez.

HAF(OL L 42, 2009

111




nes rotundas sobre su muerte, COMO «ase-
sinado» —27 ocasiones— ylo «fusiladon»
10 ocasiones— pruestran el suceso como
un crimen carente de toda legitimidad.

SE DECLARA LA GUERRA

Pero esta retahila de refvindicaciones,
de muestras publicas del dolor por sus pér-
didas durante la Guerra Civil no fue com-
prendida como lo que era: la primera vez
que los familiares de los rojos pudieron
bacer publico el duelo por personas que
hasta entonces eran cifras anénimas.
Pronto, a finales de agosto de 2006, se
produjo la respuesta, con 12 publicacién
en periédicos conservadores de esque-
las del otro bando, las de aguellos que ha-
bian sido asesinados en actos represivos
cometidos en la zona republicana duran-
te 1a GCE, las victimas de los vencidos.

Estos avisos aparecian con los adita-
mentos habituales de las esquelas religio-
sas: con una cruz encabezando ¢l texto y
otras referencias eclesiales, como el ha-
bitual ruego de una oracién por el fina-
do. Pero en esta ocasion, los ruegos y pe-
ticiones no buscan facilitar ¢l transito
de las almas durante su periplo por el pur-
gatorio; estan dirigidos a conseguir 1a in-
plicacién del lector, su complicidad en un
ejercicio publico de control del pasado.

Los familiares conservadores tambien
buscaron emocionar y captar apoyos, pe-
ro e} afan de desmovilizar la iniciativa
necrolégica de las familias de los derro-
tados dominaba sus propios comunica-
dos, blogueando parte de sus esfuerzos
por humanizar a sus victimas. La carga
historica jugaba en su contra: el rechazo
generalizado hoy de la sociedad espafio-

ICNACIC FERNANDEZ DE MAaTA

la a la dictadura, tras décadas de peda-
gogia historica y politica, disfrute de las
libertades civiles y masiva presencia de
ia television y cine, no facilitaba que e
espectador neutral tomara partido deci-
dido por la opcion conservadora. Las ex-
plicaciones contenidas en estos contra-
anuncios, generaban mayor distancia
emotiva con el lector, circunstancia gue
era reforzada por su reiteracion en el uso
de la vieja fraseologia franquista.

En los textos de las contra-esquelas se
encuentra mas conciencia de formar par-
te de un singular colectivo de victimas:
Los Caidos por Dios y por Espadia, ca-
tegoria que les aporta identidad y —al
menos en el pasado— profundo ampa-
ro. En sus textos se perciben estrategias
de grupe, coordinacién, acuerdos pre-
vios a su publicacion de formulas y tex-
tos. Asi, encontramos en elios los vie-
jos lugares de la versién begemonica de
la dictadura: Espafia como patrimonio
exclusivo de los franquistas, el enemigo
—rojos— deshumanizado y ejemplo de la
absoluta barbarie, y 1a innata union en-
tre catolicismo y la Espafia nacionalis-
ta: «PABLO RUIZ, Madrid. Vilmente ase-
sinado junto a otros espafioles por las
hordas rojas en diciembre de 1936. A los
33 afios, con cinco hijos y el uitimo pos-
tumo. Su familia ruega una oracion por
su alma y por Espafiar;™ «70 aniversario.
Don Manuel Benavente Gutiérrez {agri-
cultor}). Asesinado por las hordas rojas
en Getafe, el 23 de agosto de 1936, a
los 29 afios de edad. Su familia RUEGA
una oracién por su alma y por la de to-
dos los martires que dieron su vida por
Dios y por Espafia».* Idéntica resuita la

64. Esquela publicada en £/ Mundo, 3 de septiembre de 2006.
65. Esquela publicada en Ff Mundo, 23 de agosto de 2006.
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de «70 aniversario de Leandro Puente
Campo. Asesinado por la hordas rojas en
la carretera dé Los Molinos a Cercedi-
lla el 31 de agosto de 1936, a los 36 ahos
de edad. D.E.P. Sus restos mortales des-
cansan en la iglesia parroquial de Los
Molinos, Madrid. Sus familias ruegan una
oracion por su alma y por la de todos los
martires que dieron su vida por Dios y
por Espafia».®

Una de las estrategias opositoras que
mas claramente se percibe es la publi-
cacion de esquelas masivas, contenien-
do cientos de nombres en una sola de
estas noticias mortuorias. Parecen res-
ponder a un intento de respuesta que
pretende paralizar al contrario por
aplastamiento: juntan tal cantidad de
nombres que intentan minusvalorar a
otras reclamaciones menores que han
aportado un goteo de nombres sueltos.
Una estrategia problematica, en cuan-
to que el principal de sus riesgos esta en
que un cumulo de nombres tan masi-
vo desdibuja el conflicto personal del
drama de la pérdida, en una accidén que
arroja nombres, que antepone cifras de
muertos, gue no entiende de las razo-
nes de intimidad del duelo ajenas.

Ejemplos de esto son dos necrologicas
publicadas en El Mundo. La primera de
ellas es la impactante esquela, de 4 de di-
ciembre, que incluye 276 nombres de las
matanzas de noviembre-diciembre de
1936 en Madrid.” Con la distincién del
lugar de asesinato —Aravaca, Paracue-
llos de Jarama y Torrejon de Ardoz—,
la esquela mezcla circunstancias colec-
tivas de matanzas sucedidas entre ei 7 de
noviembre v el 4 de diciembre de 1936,
resultando imposible atender a la inti-
midad de cada caso. Es un ejempio no-
torio de la estrategia de aplastamiento.
En la anénima firma —«familiares y aroi-
gos de los asesinadoss— se entreve el ca-
racter colective antes mencionado pa-
ra estas victimas que cuentan con la
Hermandad de Nuestra Sefiora de los Cai-
dos de Paracuellos de Jarama, la Aso-
ciacion de Familiares de los Martires de
Paracuellos de Jarama y Torrejon de Ar-
doz, 1a Asociacién de Martires de Ara-
vaca— y que en su esfuerzo por impac-
tar y aunar en torno a si una corriente
de empatia que anule la obtenida por
el movimiento RMH, selecciona para su
inclusion en la esquela 276 nombres del
total de asesinados en estas sacas, <0~

66. Esquela publicada en £ Munde, 31 de agosto de 2006,

57. Con la huida del gobiernc de la Republica a Valencia, Madrid queda bajo el controi de una Junta de De-
fensa que se hard cargo de 1a resistencia de 1a capital. El gobierno deja en las cdreeles de Madrid —Mo-
delo, San Anton, Porlier y Ventas— miles de presos. En noviembre-diciembre de 1936, con la excusa de
s evacuacion, se predujeron matanzas de uha parte importante de estos reclusos, muchos de elios ofi-
ciales del ejército. Estos asesinatos han sido objeto de polémica y manipulacion, especialmente ¢n to
concerniente a las cifras, en muchas publicaciones franquistas escandalosamente infladas, hasta el pun-
to de hablar de 10.000 a 12.000 muertos. Pasibiemente el mejor estudio de estos crimences es el de Gib-
son, 1. 2005 {orig. 1983}, Paracueffos: como fue. La verdad objetiva sobre lo matanza de presos en Madrid en
1936. Madrid: Temas de Hoy. Gibson du 1a cifra de 2.400 asesinados como la mas probable [p. 210). En
12 introduccién de 2005 hace una dura critica al verganzoso libelo ae César Vidal [Paracue!!as-!(atyn...},
lleno de inexactitudes, maniputacionesy engafios para consumo de 1 parroquia derechista mas radical. Ju-
lian Casanova declara sin ambages sobte estas matanzas que “las usacass de noviembre apunlan a una

limpieza de la retaguardia en foda regia, dictada por ia guerra y querl
extranrdinaria para aniguiiar al enemigo poiitico, |
revolucién®, en Julid, S. Victimas de fo guerra civil, M
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da 21 mismo tiempo, Una ocasion

deolégico y de clase”, Casanova, 1. 1999, “Rebelion y
adrid: Temas de Hoy, p. 135,
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rrespondientes a menores de edad.” Si
para el caso de las primeras esquelas se-
nalé cé_-ﬂm la inclusién de la profesion
y la edad ayudaban a presentar perfi-
les mas claros de la persona muerta y del
drama vivido, la seleccion de estos 276
nombres con edades comprendidas en-
tre los 21 y los 13 afios, busca provo-
car un mayor rechazo en el lector de he-
chos muy conocidos a {raveés de subrayar
Ja juventud de las victimas elegidas, por
encima de 1a atencion a un verdadero
duelo. Unas intenciones que parecen su-
brayarse con la repeticion de cifras abul-
tadas —«cerca de 5.000 hombres, muje-
res y nifios» [asesinados]—, la asignacion
de responsabilidades nominales —San-
tiago Carrillo, Miaja, Angel Galarza, Se-
¢rano Poncela—, y distinciones como la
de dirigirse a los «espafioles de bienn.
La segunda gran esquela colectiva —
1572 nombres—, se publict el 26 de di-
ciembre de 2006, Una rotunda cruz
anuncia el «70 aniversario de los Cai-
dos por Dios y por Espania en el barco-
prision Alfonso Pérez el 27 de diciembre
de 1936». Los mensajes escritos bajo las
seis columnas de nombres, insisten en
reafirmar una estructura narrativa acu-
fada por el franquismo de la que los fa-
miliares de las victimas se convirtieron
en los grandes portavoces: «Todos ellos
fueron martires de la barbarie y del odio
desencadenado en sus viles ejecutores,
siendo encarcelados primero y asesina-

e NACIO FERNANDEZ DE MATA

dos después sin mediar mds tramite y sin
mds causa ni motive gue el de sus creen-
cias religiosas y su idea de Espafia, sus
convicciones politicas, su adscripcion
profesional, laboral y social o simple-
mente por su ascendencia o apellidos.
Todo ello sin que los entonces gobernan-
tes de izquierdas hiciesen nada por evi-
tarton [en mayusculas en el original]. De
entre toda esta fraseclogia sobresale, ca-
si paraddjicamente, la ultima frase, es-
crita con una letra mucho mads pequefia, .
que es la clave de la noticia: «Como de-
finicién de nuestra tragica y sangrien-
ta guerra civil, que algunos miserables,
irresponsable y sectariamente, preten-
den desenterrar y reinventar, olvidan-
do y ultrajando a los muertos y a los mds
de 60.000 asesinados® de media Espana,
de elios 7000 religiosos, en una de las
mis cruentas persecuciones de la Histo-
rias {sic) del cristianismo».

La frase ultima reproduce literalmen-
te la que cierra la esquela publicada el 16
de octubre de 2006, también en EI Mun-
do, por el «72 Aniversario [de} Carlos Gon-
zalez Alvarez, socialista y minero del Con-
cejo de Mieres», encargada por el sobrino
del faliecido, Roberto Centeno. El texto
es el mejor representante de la intencion
manipuladora y de confrontacion de al-
gunas de estas contra-esquelas, puesto
que a pesar de conmemorar la muerte de
un socialista «junto con otros comparie-
ros también socialistas y mineros», culpa

68. Merores sequin se definia en 1936, siendo la mayoria de edad a parlir de los 21 afios.

69. La cuestion de las cifras es una de las polémicas habituales al hablar de fa guerra. Julidn Casanova cuan-
lificaba en 2005 1as cifras globales de represaliados sefialando 90.000 personas asesinadas por los rebeldes,
a los que habria que sumar olros 50.000 muertos ocasionados por i3 justicia poshélica de Franco. Los
represaliados por el bando republieano rondarian los 55.000. Casanova, J. "La hisloria que nos cuenta TVE™
£1 Pais, 3 de abril de 2005, En la causa abierla por ¢l juez Garzon sobre las victimas de la represion franquis-

ta, las asociaciones por la recuperacion de la me

moria histérica habian documentado, con nombre y

apcllidos, los casos de 143.353 personas desaparecidas.
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a los lideres socialistas de crear conscien-
temente un «odio irracional y de gaerra
civil» que llevaria al asesinato de «mi-
neros, militares, civiles y religiosos» en
Asturias. Mas atin, a pesar de reconocer
que los asesinatos se dan en el contex-
to de «los enfrentamientos con una co-
lumna militar enviada desde Ledn por
el General Franco» en octubre de 1934,
responsabiliza del fusilamiento al capi-~
t4n Rodriguez Lozano, abuelo del actual
Presidente de Gobierno, quien seria pos-
teriormente fusilado por mantener su leal-
tad a la Republica tras la sublevacion de
1936, v cuya muerte motivo las convic-
ciones politicas de José Luis Rodriguez
Zapatero, segin sus propias palabras.
Centeno es comentarista de la COPE, Ei
Mundo, El Confidencial Digital, Expan-
sién e Intereconomia, y 1a esquela se ha-
ce eco de los peores trabajos que se han
hecho recientemente sobre 1a GCE: jos de
Pio Moa y su idea de que la Guerra Ci-
vil empezd en 1934, idea muy querida por
la derecha, que asi veria justificado el eu-
femisticamente llamado Alzamiento. Y
aunque estd supuestamente dedicado ala
memoria de un socialista, €5 una soflama
antisocialista personificada en la figura
del Presidente del Gobierno. Un parrafo
condensa una actitud extendida entre los
partidarios del franquismo y claros opo-
sitores a la recuperacion de la memoria
historica; que encarar el pasado es in-
currir en «un nuevo clima guerracivilis-
tayde enfrentamiento entre espafioles».

T2 ANIVE 10

| CARLOS GONZALEZ LVAREZ, 19 ANOS
i SOCHALISTA ¥ MENERE DEL CONICEIC DE MIGRES.

i FALSERTE: EMTAE L7 14 Y EL Wb DE CETURRE OF 113, JUBRECH COM PRIMEROSETE COMPARTRONS L AMBLEN

| SDCIATISLAS Y #IMERCS, EN 103 ERETRENTATIENTETS COM LA CORUMDA MELITAS ENVEATRA TESRE1ECN
i

PR IL GEMERAL FRANCE, L
et Py

Como se ve, las esquelas conservado~
ras muestran un lenguaje mas duro, mas
violento, mas provocador. Ademds de las
referencias religiosas y la fraseologia
franquista, muchas de estas esquelas
muestran con detalle la identidad de los
ejecutores de sus deudos, a diferencia de
las referencias hechas en las esquelas re-
publicanas; que suelen diluir estas res-
pounsabilidades en referencias colecti-
vas —la Falange, los fascistas, la Guardia
Civil...— Luegio explicaré el porque de es-
te lenguaje virulento, casi rabioso, en-
tre quienes tuvieron todo el franquismo
para enaltecer a sus muertos y que vie-
ron cémo se castigd a los culpables con
prisién, tortura y/o muerte. Asl, la forma
ignominiosa de sefialar la identidad de
los asesinos o delatores en las esquelas,
continia una vieja practica del régimen
franquista —vejatoria, deshumanizadora
y constante—, mientras en esos mismos
textos los oferentes pedian pasar pagina.

El ejemplo mas claro es el que sigue:

«70 ANIVERSARIO. JESUS MARIA'Y
ARROYO. Sacerdote, 19-20 de septiem-
bre de 1936. Delatado por Gregoria G. G.,
que condujo a los milicianos hasta su de-

]

76. Es harto improbable gue, 3 pesar de los intentos de distintos periodistas vinculades a medios conser-
vadotes, el abueio del actual presidente haya tenido nada que ver con €510s hechos, 2 tenor de los histo-
riadores que no asignan ningon papel relevante a este oficial en la represion comandada por Franco en
el 1934. Por gjemplo: Staniey G. Payne, 1995, La primero democrocia espafiola. La Segundy Republica,
1937-1936, Barcelona: Paidds, p. 254; y Preston, P. 1999. Franco. Barcelona: Mondadori, p. 139.
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tencion, fue llevado a la terrorifica «che-
ca de fomento» el 19-9-1936. El dia 20-
9-1936 informaron que «lo habian pues-
to en libertad». Fue imposible entonces
encontrar su cadaver. Terminada la gue-
rra, Gregoria G. G., y su madre Leonor G.
E., fueron juzgadas por proceso suma-
risimo de urgencia n° 5237, el 19-2-1940
hay sentencia condenando a Gregoria,
convicta y confesa, a 30 afios de reclu-
sion mayor y accesorias y su madre Leo-
nor fue absuelta. Indultada el dia 28-
6-1949, se casd y enviudo sin hijos, en
su pueblo la llamaban «La kiosquera» por
tener un quiosco de periodicos. Murio en
Burgos ¢l 22-8-1998, a los 92 anos, 7
meses y 28 dias de edad. Es imposible en-
contrar el cadaver de Jesus, ahora per-
dido en las relaciones interminables que
hacian las autoridades de las demarca-
ciones donde aparecian los caddveres,
torturados y tiroteados, antes de darles
sepultura. A la inmensa mayoria les en-
terraban sin identificar. Todo esto se pue-
de comprobar en e archivo histérico na-
cional, causa general, legajos 1.502 al
1.563. Elevo oraciones por la victima, mi
querido tio Jesus, por las victimas todas,
sean del bando que sean, y por sus ver-
dugos, deseando que este dolor sin sen-
tido, que ahora esta siende removido sin
piedad, no sea padecido por nadie nun-
ca mas. Tu sobrina Carmen, de 85 afos,
que recuerdo horrorizada los tres afios
de terror que se vivieron en Madrid».”
Cabe subrayar como la oferente suavi-
za la vesania mostrada al identificar tan
detaliadamente a la culpable de la muer-
te de su tio, invocando un ruego por to-

|[CNACIO FERMANDEZ DE MATA

das las victimas. La esquela intenta con-
trarrestar la imagen de persecucion y re-
presion injustificada que describen las
esquelas de los vencidos revelando co-
mo ellos —los republicanos— también
persiguieron y reprimieron a personas
inocentes. Por uitimo, su generosidad ha-
cia todas las victimas suena demasiado
a la resignacion pedida a los vencidos
ante crimenes que quedaron impunes,
zanjando sus reclamos con el consabido
«todos sufrieron, hubo abusos de am-
bos lados, asi que mejor lo dejamos asi».
En lugar de escuchar las voces de do-
lor de los vencidos, se impone la costum-
bre de comparar dolores para cancelar
posibles deudas.

| JESUS MARIA Y ARROYO
{ SACERDIOTE
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Alguno de los protagonistas de esta con-
traofensiva reclamaron su derecho a in-
vocar la expresion recuperacion de la me-
moria historica en funcion de haber pasado
también por experiencias de sufrimiento
por el asesinato de sus familiares. Dos de
estas esquelas,” una iniciada con «<Memo-
ria Histérica / LXX Aniversario» bajo una

71. Esquela publicada en £/ Mundo, 29 de agosto de 2006.
72. Ts el caso de dos esquelas, ambas publicadas el 15 de diciembre de 2006, en Ef Mundo. gue empie-
zan justamente con esas palabras: “Memoria Histérica™ y "70 aniversario”. Publicadas el mismo dia, am-
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cruz, 1a otra comenzada con «70 aniver-
sario / Recuperacion de la Memoria His-
toricar, concluyen con idénticas formu-
las: «Ruegan una oracién por su alma, por
¢l perdén de los culpables y por la recon-
ciliacion de los espafioless. Se percibe en
ellas un intento de apropiacion y desacti-
vacion del enunciado RMH, reconocién-
dole asi un capital simbolico importan-
ie. Tras cllo: la pretension de acallar las
reivindicaciones contrarias en o que con-
cebian como una lucha sobre la gestion
del pasado, tratando asi de ahogar un ele-
mento central de las reclamaciones del ofro
bando: la expresion RMH.

Las esquelas publicadas en El Pais re-
cogen, antes que nada, experiencias de
sufrimiento. Las expresiones duras, las
descripciones crudas, las acusaciones...
todo ello apunta a largos periodos de es-
tfigmatizacién, de aislamiento social, de
indignidad e inconclusion ritual. Las es-
quelas publicadas en periodicos conser-
vadores muestran también dolor y trau-
ma, pero desde unas coordenadas muy
distintas: la pérdida de la preeminencia
simbolica conferida por el franguismo.
Las intenciones de partida no correspo-
den a la visibilizacion de su dolor o ala
resolucion de su conflicto, de ahi la du-
reza de su lenguaje, de ahi las valoracio-
nes incluidas sobre el movimiento RMH,
el intento de apropiacion de Ia expresion
Memoria Historica, la estrategia de es-
quelas masivas gue contraponer a las mas

individuatizadas... Eilos perciben como
conflicto 1a pérdida de preeminencia sim-
bolica, la emergencia de un nuevo dis-
curso —memoria historica—, su desplaza-
miento del privilegiado espacio simbolico
en que nuestra sociedad coloca a las vic-
timas.” Sin embargo, sus heridas tampo-
co estan cerradas.

La respuesta de los vencedores a las es-
quelas de los vencidos demuestra tambien
un duelo inconcluso. Su situacion es dis-
tinta a la de quienes no pudieron culmi-
nar los ritos, incluso en casos como los de
la sobrina Carmen, sin restos, pero apoya-
da institucionalmente por el régimen y
la Iglesia. En ¢l caso de los vencedores nos
encontramos ante una inconclusién por
reiteracién, por construirse ¢n torno a los
ritos funerarios de sus difuntos, una suer-
te de perpetuum mobile del franquismo
gue mantenia viva la memoria de estos fa-
llecidos como fichas politicas. La Iglesia
catolica definio a muchos de estos falle-
cidos como martires, en consonancia con
la argumentacion que define la guerra co-
mo una cruzada™ creando para sus vic-
timas la categoria Caidos por Dios y por
Espaiia, dado que cl ilegal régimen tratd
de construir su legitimidad sobre la base
de 1a sangre de estos mdrtires supuesta-
mente perseguidos por su fe catolica y
su moral cristiana. Su sangre —el dolor de
sus familiares— paso a desempefiar ¢l gran
argumento legitimador de una guerray un
régimen totalitario. El sentido de la muer-

has se refieren a idéntico suceso: un tribunal popular de Murcia que condend a muerte 3 doce hombres
a pesar de que sus induitos estaba de camino. La coincidencia textual demuestra ¢l previo acuerdo de

sus contenigos por los oferendtes.

4

73. Fernandez de Mata, 1. 2008."From Invisibility to Power: Spanish Victims and the Manipulation of
their Symbolic Capital”, Tatalitorian Movements ond Political Religions, 92, pp. 253-264.

74, Raguer, H. 2001. La pdlvora y el inciensc. La iglesia y 1a Guetra Civil espafiola {1936-1939). Barcelo-
na’ Peninsula; Casanova, J. 2001, La iglesia de Franco. Madrid: Temas de Haoy. de Febo, (. 2002, Ritos

de guerra y de victoria en la Espatia franguista. Bilba
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te de los caidos —tanto en los frentes de
batalla como por represion del bando re-
publicano— se circunscribié a su victo-
ria sobre los rgjos — ateos, masones y co-
munistas que buscaban hundir a Espana—.
Los homenajes publicos, lugares de honor
eclesidsticos, exaltaciones rituales y has-
ta las prebendas y beneficios que llevaban
aparejados reforzaban esta idea —por im-
perativo legal—. Sin mencionar el inmen-
so Valle de Jos Caidos —en construccion
durante diecinueve afios— donde se pre-
tendié que los familiares honraran los res-
tos de sus deudos.”

En todos los casos, en ambos bandos,
encontramos un ntcleo experiencial, par-
ticular para cada caso, intransferible en
su dolor, depositario de una experien-
cia traumadtica de sufrimiento. Por ello
resulta simplista decir que las victimas
recogidas en la expresién franquista de
Caidos por Dios y por Espafia, tuvieron
ya su espacio temporal de resarcimien-
to y duelo publico. De haber sido asi, no
se habria producido la guerra de las es-
quelas. La publica manipulaciéon de su
dolor durante el largo franquismo no per-
mitié que sus deudos superaran su expe-
riencia traumatica personal asumiendo a
sus muertos como propios, y no como fi-
guras publicas cuyo valor era politico y
no simplemente humano. Para su desgra-
cia, no ha habido una sensibilizacion so-
cial ante ese sufrimiento perpetuado y
manipulado, y se ha tachado de rencor la

loMACHD FERNANDE? DE MaTa

oposicidn e incomodidad con que han
respondido a la resignificacién de los ven-
cidos, el franquismo, y la Guerra Civil.
Tampoco ellos han tomado conciencia de
la manipulacion de gue fueron objeto por
el franquismo, y sus respuestas han bus-
cado no sélo mantener su posicion de vic-
timas privilegiadas por 1a historia, tam-
bién defender las identidades sociales
construidas en torno a ellas, Desde su

- punto de vista, si los rojos eran ahora rei-

vindicados, redefinidos como victimas.
cargadas de positivo valor simbélico, la
violencia franquista como criminal, la
cruzada como levantamiento ilegitimo,
entonces los Caidos por Dios y por Espa-
#ia habrian muerto por una causa {aho-
ra} repudiada, en ¢l lado equivocado de
la historia, 0 peor ain, habrian muerto
por nada.

ECUACIONES DE LA MEMORIA

l.a democracia propicit una reevalua-
cién tardia de las victimas perdedoras de
la GCE, otorgandolas un nuevo valor y
aprecio social.” Auges y declives, pues, en
las interpretaciones de un pasado que que-
dé desposeido de su vieja altisonancia, de
su pretensién de legitimidad y de la apa-
ratosa sacralizacién emprendida.” Cono-
cido este proceso, ;significaria eso que
«ambos bandos» tienen legitimas memo-
rias histdricas que recuperar/reivindicar?
¢Cudles, por qué y para que?

En un escenario politico tan cargado
de emociones como para transformar las

75. Para un andlisis de un proceso parecido de memorizalizacién, véase Mosse, G. L. 1990, Faflen Soldiers:
Reshaping the Memory of the World Wars. New York: Oxford Universily Press; Payne, 5. G. 1995, Historig

del fascismo. Barcelona: Planela.

76. De solidaridad con ellas y de fuerle condena para sus cpresores, Véase fa nota 19.
77. La Cruzada. La lgiesia, sin embargo, no ha dado su brazo a torcer en este tour de force como de-
muestran sus confinuas canonizaciones y beatificaciones de “martires” de la cruzada/guerra civil.
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notas finebres en dardos,” es necesa-
rio distinguir.las dos representaciones
publicas en litigio, en vez de referirnos
a ambas simplista y confusamente como
«memoria historicas. Se ha de analizar la
capacidad hegemonica que ha alcanza-
do cada una, permitiéndoles asi articu-
lar las experiencias personales de repre-
sion de «su bando» o espectro politico.
El profundo sufrimiento que conforma
lo que denomino ¢l Niicleo Experiencial
(NE), se formd —~tanto para las familias
vencedoras como para las derrotadas—, a
partir de una mismo tipo de experien-
cia traumatica: actos de represion y vio-
lencia extrema cometidos fuera de los
frentes de batalla contra poblaciones ci-
viles so capa de las justificaciones béli-
cas. Asi pues, partiendo de un evento
similar en sus efectos dramaticos ini-
ciales, 1a experiencia traumdtica final de
cada familia es fruto de la interaccion de
su experiencia privada, intima y familiar,
con una memoria de contenidos colec-
tivos diferentes —distintas representacio-
nes publicas del proceso que genero tal
experiencia—. En concreto, Ja combina-
cién de su Experiencia Personal de Sufri-
miento Traumatico {EPST), con una A}
memoria hegemonica durante el franquis-
mo, construida por los vencedores de la
Guerra Civil, que privilegiaba a sus vic-
timas para que €stas cumplieran el rol de

legitimadores de la sublevacion/guerra-
civil y justificaran a la dictadura ulte-
rior;” o B} la memoria de los vencidos,
resistente v oculta durante el franquismo
pero en valor aumentativo durante la de-
mocracia,

Usaré para denominar a la primera de
estas memorias, a la hegemonica repre-
sentacion franquista de su pasado vio-
lento, la férmula kantiana de Memoria
Rerum Gestarum {MRG), o lo que es lo
mismo, la organizacidon y representacion
de los bechos histéricos conforme a un
plan o ideologia.®

La segunda viene recogida en el con-
cepto Memoria Histérica (MH]}, quedan-
do su uso circunscrito a la experiencia
de los vencidos.

La ubicacion de una familia en uno u
otro bando politico condicioné —y con-
diciona— el modo de manejar sus memo-
rias traumaticas. Comprender esto nos
permitira acceder al nicleo experiencial
que, entre otras cosas, enmarca el con-
flicto de las esquelas de la guerra. Dicho
de otro modo: el Nucleo Experiencial {NE)
comprende la Experiencia Personal det
Trauma {(EPST) + la representacion he-
geménica del proceso de generacion del
trauma, €n un caso, durante casi cuaren-
ta afios, Memoria Rerum Gestarum {MRG)
franguista; en el otro, con un fuerte in-
cremento de su presencia piiblica duran-

78. La expresién “esquelas como dardos” procede de las paginas de opinion del periddico Lo Nueva Espa-
#a {Asturias). Alli, Esteban Greciet, rechazaba la publicacion de esquelas sugiriendo que éstas producen
I3 "recuperacion de rencores histéricos {...) [raicionando la cransicion con un] lardio espiritu de revancha
capaz de resucilar ias dos Espafias™ 9 de noviembre de 2006. Reproducida online en el blog:

httn:i;‘auerracivil.foz’umun.esh}ost—77‘!2—auerracivi%.htmi

€

79. Reig Tapia, A. 2000. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de o tribu. Madrid: Alianza Editorial.
80. Kant distingui6 entre la res gestae ~hechos histéricos, tal y como fueron vividos por los hombres—,
de la memoria rerum gestarum: “la organizacion de esos hechos conforme a un plan o una idea” Mate, R.

“introduccion” {ed.) 1993. Fifosofic de jo historia. Vol.

5 Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. Ma-

drid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. p. 12.
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te la ultima década, la Memoria Histori-
ca (MH).

EPST + MRG

En mi concepeion del término, la me-
moria rerum gestarum —MRG— se com-
pone de elementos supuestamente toma-
dos del pasado® configurando un
conjunto actuante en/sobre el presen-
te. Renovada por cada generacion —las
mas de las veces de manera inconscien-
te y acritica— como resultado de sus
experiencias diversas de socializacion,
esta memoria rerum gestarum esia in-
tegrada por conocimientos, imagenes,
simbolos, topicos y decires, muchos de
los cuales responden a intereses creados,
que condicionan la realidad, ya que los

HoNACID FERNANDEZ DE MaTa

yaturas simbolicas y stmplificadoras.”
Los responsables de la eficacia y cultivo
de esta memoria rerum gestarum no son
simples evocaciones populares, sino las
instancias publicas y privadas donde re-
side la posibilidad de crear estados de
opinion a traves de las escuelas, de los
centros de irradiacion de informacion,
de la Iglesia, de los servicios de prensay
propaganda, de la censura, etc.” Es de-
cit, o que coloquialmente denofamos co-
mo nacional, no es otra cosa, en la mayo-
ria de los casos, que la proyeccién hacia
abajo de los valores que protegen los
intereses sectoriales de las oligarqutas
politicas, culturales y econdmicas, valo-
res que son asimilados como univer-
sales gracias a su divulgacion como

referentes de identidad para toda ia so-
ciedad.* Tales pautas de comportamien-

seres humanos tendemos a interpretar el
mundo circundante a traves de tales apo-

81. Decimos supuestamente porque bien podrian tales elcmentos ser inventados en ¢l presente aungue
remitidos al pasado. No pocos de los conocidos foisarios de teda época han demostrado a efectividad de
esa invocacion ~un magnifico ejemplo de esto puede verse en la obra de Caro Baroja, Julio, 1991, Los
falsificaciones de fo Historio. (En relacion con fo de Espafia). Barcelona: Circulo de Lectores.

82. Algo de esto subyace en la reflexion que a partir de lo legendario, propone Peita Pérez para entender la
distorsion de 1a historia; "Leyenda y el mito, efectivamente, suelen ir de la mano de la configuracion de ar-
quetipos humanos ideados para explicar ef origen de los anhelos y frustraciones individuales y colectivas o pa-
ra polarizar la supuesta personalidad colectiva de fos pueblos. El proceso puede arrancar de algun jiron de
1a historia. Primero se busca un individuo con una trayectoria personal singutar; después, su blografia se
reliena con actuaciones espectaculares, capaces de concitar Ja atencion y la simpatia de cualgquiera que
tcriga acceso a su conocimiento, y, finalmente, se funden 1a persona y el personaje para ofrccerse a la his-
toria como un agente Unico, instancia reveladora de los conflictos humanos o depositaria de todas las vir-
tudes gue configuran en los primeros puestos del escalafon de valores del momento en que tal simbiosis se
produce. En estos procesos, 1a mixtificacion entre historia y leyenda no es inexpresiva o inocente; siempre
delata algun cambio culturai o encubre algun proyecto agiutinador de la mentalidad colectiva” Pefia Pérez,
Francisco Javier, 2000, Ff Cid. Historig, leyenda y mito. Burgos: Dossetes. p. 219.

83. Para comprender el papel del sistema educativo del régimen en la produccidn de ta MRG: Cdmara Villar,
G. 1984. Nacionol-catolicismo y Fscuela. Lo sociolizacion palitico del franquismo {1536-1957}. Jagn: Hespe-
ria; Andrés Sopefia analiza la experiencia escolar de su generacion en: Sopena Monsalve, A. 1994. £f flo-
rido pensil. Memoria de Jo escuelo nacionof cotdfico. Barcelona: Critica. £n cuanto al papel jugado pot fos me-
dios de comunicacion: Rodriguez Mateos, A. 2005, “1.a memoria oficial de ta Guerra Civil en No-Do
{1943-1959)," Revista Historio y Comunicacion Sociel, 10, pp. 179-200.

34. Desde la nocion de falsa conciencia de Karl Marx y Friedrich Engels al concepto gramsciano de hege-
monia cultural, 1a idea de que poderosos intereses creados estan ocultos bajo amplias construcciones cul-
turates asociadas con 1a nacion y el nacionalismo ha sido ampliamente debatida. Algunos textos “chisicos” que
pueden mencionarse son Hebsbawm, E. & Ranger, 1. eds., 2002, La invencioén de fo tradicién. Bareelona: Cri-
tica; Hobsbawm, £. 1995, Nacienes y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Critica; y Anderson, B. 2007, Co-
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to en el disefio de referencias cultura-
les de proyeccion interclasista se pueden
observar con-particular claridad en los
circulos intelectuales y propagandisti-
cos de los regimenes autocraticos,” de
los cuales el franquismo es un fiel ejem-
plo con su férreo control ideoldgico so-
bre el conjunto de la poblacion some-
tida al poder omnimodo del Caudilio.
Asi pues, siguiendo con el planteamien-
to, entendemos esta memoria rerum ges-
tarum como resultado interiorizado de
una suma de materiales procedentes de
lecturas escolares; de doctrina eclesias-
tica; del ejercicio del poder politico do-
minante en su mas amplio sentido —cris-
talizado en su mayor parte en imagenes
y estereotipos—y de la somatizacion per-
sonal de todo esto.® Asi, las biografias de
los ciudadanos se impregnan de elemen-
tos de la memoria oficial que pasan a for-

munidades imaginadas. Reflexiones sobre el origeny difu
bros precedieron a publicaciones vinculadas a 1a cscu

mar parte de su con figuracion vital, im-
pregnando y reconfigurando insidiosa-
mente los recuerdos personales de expe-
riencias fraumaticas intimas, forzando a
sus espectadores a contemplarios a tra-
vés de las lentes de la MRG. Aquellos que
rechazaron el franquismo y su MRG a
priori —supervivientes a la limpieza ideo-
16gica del régimen, y/o familiares de re-
presaliados—se toparon, sin embargo, con
una geografia urbana que visible y abu-
sivamente celebraba al régimen y su
victoria: nombres de calles y escuelas,
obeliscos, estatuas, placas en iglesias, nio-
numentos y demas recordatorios que in-
vadian el paisaje.” El calendario sacra-
lizaba los hitos franquistas, y solo se
permitian ciertas peliculas, clerios libros
o espectaculos, € informaciones censu-
radas en los medios de comunicacion.
Quienes vivian desinteresados por Ia po-

sion def nacionalismo. México: FCE. Estos y otros li-
ela de los subalternos, centrada en el analisis de la

creacion de culturas coloniales nacionales. En este sentide: Chakrabarty, D, 2000. Provinciclizing Europe: Post-
colenial Thought and Historical Difference. Princeton, N.J.. Princeton University Press; Bhabhz H. K. 2004,
The Location of Culture. Londres: Routledge; o también e} capifuio de Saurabh Dube "Historia ¢ histeria”,
sobre }a manipulacion que ha hecho la derecha hindd de la imagen dei dios Ram. En Dube, 5. 2001, Sujetos

subalternos. México: Ei Colegio de México, pp. 91-112,

1in penetrante analisis de estos términos ¢ implica-~

ciones es el de Mate, R. 2006, Medionoche en la Historia, Comentario o las tesis de Walter Benjamin sobre el
concepto de Historia. Madrid: Trotta, particularmente para este texto lo concerniente a la tesis Vi, {p. 113).

8%, Véase Mosse, G. L. 2005, La nocionalizacion de fas masas: simbolismo politico y movimiento de mases en
Alemania desde las Guerras Napolednices af Tercer Reich. Madrid: Marcial Pons Historia; Romanelli, R.
3006, “Hacer a Tos italianos. Los generosos anacronismos del patriotismo italiano”, Afcores: Revista de
Historig Contempordneq, 1, pp. 103-117; Skidmore, M. 2604. Karooke Fascism: Burma and the Politics of Fear.

Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

86. Uno de los mas Hicidos analisis del control ideologico puede verse en Richards, M. 1999. Un tiempo de si-
lencio. Lo Guerra Civil y la cultura de lo represion en la Espana de Franco, 1936-1945, Barcelona: Critica. También
Mir, C. 2000, Vivir es sobrevivir, Justicia, orden y marginacion en la Catelufia rurel de posguerra {1leida: Milenio].
a7. Flementos constitutivos, en gran medida, del concepto slugares de memorian, de Pierre Nora, definidos
como “any significant entity whether material or non-material in nature, which by dint of human will or
the work of time has become a symbolic element of the memonal heritage of any community,” Nora, P. 1997
forig. 1984). "From Lieux de mémoire to Realms of Memory,” in Nora, P. fed.} Reaims of Memory: Rethinking
the French Past, Vol. 1: Conflicts and Divisions. New York: Columbia University Press, p. XVII, Posteriormen-
te, ¢l mismo autor ha ahadido: «lugar de memoria es toda unidad significativa, memento, lugar, vestigio, em-
blema, documento, rito, forma, institucion y stros objetos naturales o artificiates, donde la voluntad de
los hombres y el trabajo gel historiador han hecho una cuestion simbolica viviente y patrimonial de Ja na-
cion o de una colectividads, en Cuesta, .. 1993. Historio del presente. Madrid: Eudema. p. &1,

HAFO. L 42, 2009

121




litica y/o temian tomar parte, pudieron
asumir mas Facilmente esta realidad co-
mo rormal, una internalizacion gue con-
tinuo mas alla del propio periodo fran-
quista.” Obviamente, para los ciudadanos
medios, las clases mds pasivas o acriti-
cas, los efectos socializadores de la MRG
perpefian sus consecuencias mas alla del
tiempo/régimen para la que fue concebi-
da. Pero en el caso de aquellos que tie-
nen esta memoria rerum gestarum co~
mo marco referencial para su experiencia
personal traumatica ~EPST— y que ade-
mas dota de legitimidad a la MRG, los
efectos entran en una suerte de sinfin, de
perpetuum mobile, que, como explica Al-
fonso di Nola,” puede desembocaren un
duelo en «estado permanente que ator-
menta la memoria desasosegadas. Un
duelo inconcluso.

Ademas de esta normalizacién por el
franquismo del tiempo y el espacio, ias
familias victimas de la represion fran-
quista —huérfanos, hermanos, sobrinos y
nietos de rojos— tuvieron gue aprender
en la escuela los himnos de los asesinos
de sus deudos, las argumentaciones que
convertian a sus parientes asesinados en
los culpables de la guerra y en responsa-
bles de sus desgraciada situacion como
derrotados en la posgueira,” La propa-
ganda oficial proclamaba con macha-

ICNACIO FERNANDEZ DF MaTa

cona insistencia la honradez y altisima
moral crisfiana de un sistema gue, sin em-
bargo, en el diario vivir de los vencidos
estaba lleno de humillaciones, vislencias,
crueldades y desmanes del régimeny sus
partidarios. Muchos terminaron por in-
ternalizar las representaciones de la iz-
guierda promovida por la MRG franquis-
ta, {desjrecordaron que sus familiares
fallecidos nada habian tenido que ver con
la politica o actividad sindical —cuan-
do si 1o habian tenido—, asumieron gue
habian sido erréneamente acusados por
vecinos envidiosos o confundidos.” Otros,
dentro de esta afectacion, reaccionaron
sintiéndose avergonzados por sus pro-
pios deudos, detestando los ideales
politicos de aguellos y apoyando enton-
ces al régimen franquista. Quienes per-
manecieron —o lo hicieron mas tarde—
fieles a y orgullosos de las ideas de sus
familiares asesinados, tampoco sus vidas
e ideales permanecieron inalteradas por
la MRG del régimen. Todas estas familias
e individuos tuvieron que lidiar con la
pérdida de uno o varios de sus allega-
dos en un entorno hostil que jamas les
provey¢ de apoyos o comprension.
Para aquellos cuyas victimas se convir-
tieron en «los Caidos por Dios y por Es-
pafia» —principal fuente de legitimacion
del régimen~* sus memorias fueron trans-

88. Para entender los efectos psicolégicos fruto de los temores politicos, véase Gonzalez Duro, E. 2003,

£l miedo en fo posguerra. Madrid. Oberon.
89. Di Nola, ibid. p. 8.

90. “Algunos meses después de terminar las hostilidades se empezd a publicar una monumental Historia
de jo Cruzada por entregas gue giorificaba el heroismo de los victoripsos y retrataba a los derrotados co-
mo tontos al servicio de Moscl, como egoistas mezquinos o como perpefradores sangrientos de atroci-
dades sadicas”. Preston, P. 2004. [a politica de la venganzo. Ef fascismo y el militarismo en i Espafa del si~
gio xx. Barcelona: Peninsula. p. 122,

91. Un complejo asunto el de las “envidias y malos quereres”, en el que se entremezclan distintas fdgicas
y motivaciones, 1os intereses personales, 1as luchas locales y el contexio nacional. Fernandez de Mata, 2006.
92. Box Varela, Z. 2008. La funducion de un régimen. Lo construccion simbdlica del franguismo. Tesis Doctoral. Uni-
versidad Complutense de Madrid. Especiaimente ¢l capitulo 2, “Teodiceas franguistas: marlires y caidos.”
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formadas en una pesada cruz, llena de
ejemplaridady simbolismo patridtico, mo-
delo de los valores de espafiolidad cons-
truidos por la dictadura. Nadie debia ol-
vidar la fértil sangria de estos martires;
su sacrificio no podia quedar sin sentide.
De aqui se derivo que las identidades so-
ciales de sus familiares sobrevivientes fue-
ran reconfiguradas en torno a la muerte
—cristoldgica y gloriosa— de sus deudos.
Los parientes de los caidos quedahan con-
vertidos en responsables de memorar
constantemente —con valor social— las
dramaticas muertes de sus deudos a ma-
nos de una republica politicamente per-
versa.” Estas circunstancias produjeron,
como be sefalado, otro ciclo de duelo in-
concluso: la constante rememoracion de
la muerte de sus deudos no solo privé a
los familiares de ubicar a sus fallecidos
en sus panteones familiares y comunales,
termino incluso por fagocitar y asfixiar
sus personalidades. Fue su muerte lo que
les convirtio en patriotas admirables...
En la esquela de José Maria Arroyo, su
sobrina Gregoria retoma y narra la his-
toria de quien ella considera la respon-
sable de la ejecucion de su tio. Aporta do-
cumentacion, datos de archivo, sin
embargo no ofrece dato alguno de la vi-
da y personalidad del Padre Maria y Arro-
yo. El relato de Gregoria subraya lo que
el franquismo marcoé como memorable:
que una roja denuncié a un sacerdote y
esto causo su muerte. Aunque Gregoria

tiene otras necesidades emocionales de
duelo que el régimen no ha atendido —
como la localizacion de los restos de su
tio—, su esquela revela que las memorias
personales del trauma han sido recon-
figuradas por un imperative politico que
antes le obliga a recordar a los malvados-
otros {= enemigos) y la sangre por elios
derramada, que a atender al imperativo
personal y cultural de completar su pe-
riodo de duelo para ast poder concluir
y curar su dolor y sufrimiento.

EPST + MH

A pesar de los conflictos emocionales
causados por el uso politico de los Cai-
dos, el desmantelamiento de la MRG fran-
quista —entre otras cosas, por el esfuerzo
de recuperar la memoria historica (MH)—,
ha supuesto un trastorno devastador pa-
ra los familiares de aquellos Caidos por la
represion republicana. Sus muertos han
pasado de ser héroes nacionales, a con-
vertirse en una pesada carga historica
de regusto fascista y dictatonial que la ma-
yoria de los espafioles prefiere olvidar.
Como se ba visto, las esquelas publicadas
en El Mundo evidencian su rechazo al
cambio histérico que ha supuesto el pa-
sar de la hegemonia franquista a la cre-
ciente importancia de la llamada recupe-
racion de la memoria historica de los basta
entonces silenciados. A pesar de su insis-
tencia textual en pasar pagina y olvidar
las viejas heridas del pasado, ellos mis-

93, Francoist “[m]artyrolegies dwell on the victims' vocations and the exemplary nature of their lives as
demonstrated in their pastoral, charitable or spiritual work. The manner of their deaths is even more impor-
tant. The Christian virtues of fortitude and acceptance of the wili of God are shown through physical
suffering... and forgiving of their kiliers. The suffering of martyrs is redemptive; it echoes that of other saints
and martyrs and, uitimately, the passion of Christ himself.” Vincent, M. 2005. “The Keys of the Xing-
dom: Religious Violence in the Spanish Civil War, July-August, 1936", en Chris Eatham, C. & Richards,
M. (eds.). The Splintering of Spain. Culturol History and the Spanish Civil War, 1836-1939, Cambridge: Cam-

bridge University Press, pp. 68-8%; p. 73,
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mos —los familiares de los Caidos— son
incapaces de hacerlo dado que sus pro-
pias heridas se han mantenido abiertas
durante décadas. Sus memorias trauma-
ticas estan ancladas en una pagina con
una narrativa muy particular que, como
se ve en la esquela de los 152 fallecidos
en ¢l buque-prision Alfonso Pérez, blo-
guea la aceptacion de cualquier otra nue-
va pagina en blanco que pudiera inscri-
bir una narrativa distinta.

La «Memoria histérica», tal y como es
concebida por aquellos que iniciaron el
movimiento para su recuperacion en Es-
pafia, constititye hoy algo cercano a una
construccion hegemonica en lo cultural
y lo politico, que configura las memorias
traumaticas de aquellos que perdieron a
sus familiares en la represidn franquis-
ta. Los propulsores de la expresion re-
cuperacién de la memoria histérica tra-
taron de utilizar para Espafia la carga
simbolica que esta expresion habia obte-
nido en América Latina en su lucha por
los derechos humanos durante las omi-
nosas dictaduras militares de la Guerra
Fria.* En Chile, Argentina, Uruguay y Bra-
si] especialmente, «memoria historica»
configuré una categoria que privilegiaba
el uso de los testimonios de las victimas
de violaciones de los derechos humanos
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ante la brutalidad ejercida desde los apa-
ratos del Estado. Con ello trataron de otor-
gar valor y agencia —agency— a la parte
inerme de la ecuacion, esto es, buscan-
do el empoderamiento del desposeido de
dignidad y valor, de la victima.™

Con esta invocacion a los procesos
americanos se resolvia cl problema de
presentar —como ha pretendido siempre
la derecba franquista— las reclamacio-
nes de los derrotados como un simple
maniqueismo, una guerra de versiones,
para pasar a construir narrativas efica-
ces para las victimas. Ei conflicto de los
cuerpos insepultos venia a mostrar la ne-
cesidad de sromper el silencio que du-
rante afios han mantenido miles de vic-
timas de la guerra y [abrirj la posibilidad
de que hablaran y dijeran su palabra,
contaran su historia de dolor y sufrimien-
to a fin de sentirse liberadas del peso que
durante afos las ha abrumado», como
habia sefialado para Guatemala el obis-
po Gerardi.* En Espaiia, no sin esfuer-
zo y gracias a su propia movilizacion, los
familiares sobrevivientes alcanzaron su
empoderamiento al romper los circulos
de represion, negacion y olvido social.

Por tanto, el uso que vienen haciendo
de 1a MH las familias de victimas de la
represion franquista, durante y después

94. Este uso de "recuperacion de la memoria histérica” es especialmente visible en los creadores de la ARMH,
Emilio Silva y Santiage Macias.

9%, Para las experigncias centroamericanas puede verse: Gabarit, M. 2002, "Memoria histdrica: relato des-
de las victimas™ Estudios Centroamericanos, 57, pp. 1021-1032] y Binford, L. 1996. The Massacre ot Ef Mo-
zote: Anthropology and Human Rights. Tucson: University of Arizona Press, Para ver los papeles jugados por a
memoria en las politicas postdictatoriates del cono sur: Jelin, E. 2003, State Repression and the Labors of Mem-
ory. Minneapolis: Minnesota University Press; Schwarzstein, D. 2002, “Memoria e historia,” Desarrolto £co-
némico (Argentina), 42:167, pp. 471-482; Sonderéreguer, M. 2000, “El debate sobre el pasado reciente en
Argentina: entre 1a voluntad de recordad y la voluntad de olvidar,” Hispanoamérica, 29:87, pp. 3-15.

96. Oficina de derechos Humanos det Arzobispado de Guatemala, Informe Proyecto Interdiocesano de
Recuperacion de ta Memoria Histdrica™ (REM), Buatemala, Nunco Mds (1998); Discurse de Mensefior Juan
Gerardi con mative de la Presentacion del Informe REMH, Catedral Metropolitana de la Ciudad de Gua-
temata, 24 de abnil de 1998.
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de la Guerra Civil, guarda relacién con
esa capacidad de empoderar —empower-
a las victimas para salir del circulo de
silencio impuesto-olvido social, con la
visibilizacién publica de sus memorias
traumaticas.” En esto, ¢l recambio ge-
neracional que ha hecho descansar la
mayor parte de estas demandas en los
nietos ha tenido una importancia su-
ma —~mucbo mas que la generacién in-
termedia que crecié durante la dictadu-
ra e internalizé parcialmente la MRG—."
Estos nietos no sélo se han formado ba-
jo principios democraticos: también han
conocido los profundos cambios habi-
dos en estas ultimas décadas en la orien-
tacion de la Historia, volcada en los su-
jetos anonimos, en los olvidados, v €n
las minorias. Entre estas victimas-agen-
tes, al objetivo primero de la recupe-
racion de los cuerpos de las fosas comu-
nes se une toda una exigencia de orden
de los recuerdos traumdticos personales
en relacién a la historia colectiva a par-
tir de su integracion en la misma. Esta
¢s una diferencia importante entre la
construccién cultural y politica de la MH
y la previamente hegemonica MRG.
Mientras la Gltima negaba ciertos pro-
cesos histéricos en una reorganizacion
de significados que reproducia la humi-
llacién y expulsién de una importante

parte de la sociedad, ja MH busca am-
pliar los significados y contenidos de los
relatos historicos en circulacion. La in-
tegracion romperia el viejo circulo de si-
lencio y opresion al incorporar el sufri-
miento silenciado —memoria— en las
versiones socialmente consumidas de lo
sucedido —historia—. Por ello puede re-
sultar mas claro referirse a esta actitud
como memoria vindicadera,” dado su
fuerte componente benjaminiano de de-
manda, de cepillado a contrapelo de la
historia, que no es una simple guerra de
versiones sino el reclamo de un senti-
do colectivo plural: no mas versiones
hegemdnicas totalitarias y si una verda-
dera democratizacion de la historia des-
de la integracidn de todas las voces.

CONCLUSION

Las esquelas en conjunto trascienden
las muertes individuales que conmemo-
ran y/o comunican, y se convierten en
la notificacion colectiva, popular, de la
muerte del silencio que encubrié los cri-
menes del bando franquista. Este silen-
cio habia brindado la impunidad legal de
que gozaron —y gozan- los asesinosy
golpistas; una aprobacién social que la
publicacion de estos cientos de esquelas
acabé por destruir, «Notifican» el fin de
una era; cuando los vencidos debian aca-

97. Uno de los proyectos mds imporlantes a nivel nacional del movimiento RMH ha sido “Todos {...) los nem-
bres,” una base de datos onlin¢ que contiene informacion accesible de aguetlos que sufrieron represion: de-
saparecidos, ascsinados, exitiados, encarcelados en Espafia, Francia, Alemana, Argelia, Austria y cualquier
otro campo de concentracién. hitp.f fwww, todeslosnembres.org

98. Para entender el rol de esta tercera generacién para el movimiento ¥MH, véase Fernandez de Mata, L
2007. “El surgimiento de 1a memoria histdrica..” También Ardstegui, J. 2006. "Traumas colcetivos y me-
morias generacionales: e caso de la Guerra Civil,” en Ardstequi, J. & %:x{){ii(?h@aij, F, feds.} 2006. Guerra

Civil. Mito y memorio, Madrid: Marcial Pons, pp. 57-92.
5). ad.: Que vindica. Invoco ¢ uso dc Vindicar desde su se-

99, Vindicadorfra. {Del lat. vindic tor, - 1

qunda y tercera acepeion del diccionario de 1a RAE: 2. tr. Defender, especialmentc por escrito, a quien s¢
halla injuriade, calumniado o injustamente notado. U. t. ¢. pral. 3. tr. Der. Dicho de una persona: Recu-

perar lo que le perienece.
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1lar sus demandas de justicia y su su-
frimiento, mientras los vencedores po-
dian sentir orgullo por sus actos y pe-
na por sus muertos; una era ¢n la que
el estado y la ideologia dominante uhi-
caba a los rojos fallecidos fuera de {a na-
cién, fuera de tumbas apropiadas y del
espacio de recordacion y luto.

La llamada guerra de las esquelas re-
vela una fuerte incomprension hacia la
experiencia de las victimas, en primer
lugar de las victimas perdedoras, los sem-
piternamente olvidados y silenciados,
tratados con una injustificada insensi-
bilidad, alejados de cualquier politica re-
conciliatoria verdadera y honesta. Nece-
sitados de concluir sus duelos y lutos en
cumplimiento de las demandas afectivo-
culturales de nuestra sociedad. Ni siquie-
ra la posibilidad de pagar sus propios es-
pacios en prensa ha sido para ellos un
mecanismo sencillo, como revelala con-
fesion del nieto de Tomas Mija Exposi-
to, quien junto a su padre vie como La
Voz de Galicia, edicion de El Ferrol, se
negaba a publicar la esquela —ya paga-
da- de este musico militar retirado, ase-
sinado por los sublevados el 16 de sep-
tiembre de 1936. El periodico adujo «ética
periodistica».* La sociedad espafiola no
ha entendido el dilema cultural que en-
vuelve a los derrotados, cuyos muertos
deben ser llorados apropiadamente an-
tes de que su recuerdo pueda ser des-
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politizado y devuelto a ios espacios pri-
vados en los cuales ha estado exiliado
durante casi siete décadas. Para su to-
tal despolitizacion es necesario, 1} que
se localicen los restos y se les dé sepul-
tura digna; 2) que ¢l Estado y la socie-
dad les rindan las honras y homenajes
que otras victimas de guerra y violencia
han recibido en Espafia; y 3) que la his-
toriografia de la Guerra Civil y el fran-
quismo quede revisada y fijada confor-
me al respeto y analisis de los hecbos .
v los datos bistoricos que fueron oculta-
dos durante décadas.

En el caso de las victimas vencedo~
ras, hay otro tipo de incomprensién so-
cial: manipuladas por la dictadura du-
rante cuatro décadas para amparar su
carencia de legitimidad como usurpado-
ra del poder, en una maniobra ritualiza-
da ad infinitum que les hizo vivir con las
heridas abiertas; han sido también ma-
nipuladas en cierta medida por los gru-
pos mas reaccionarios como arietes de
oposicion a las demandas de las victimas
perdedoras de la GCE. Lamentablemen-
te —es dificil que pudiera haber sido de
otra forma-, los grupos demandantes de
la RMH tampoco han entendido ¢l na-
da envidiable papel —emocionalmente
devastador— que les toco a éstos jugar
durante toda la dictadura.

Las esquelas permiten desvelar publi-
camente cruentos procesos de sufrimien-

100. El relato completo y ¢l texto de la esquela que no llegd a publicarse pueden consultarse en:
http:ffwww.amigus.orgfweb/archives/006115.php. Carlota Leret, en comunicacidn personal, me confirmo
que tuve problemas para publicar la primera esquela en £/ Puis. fistos fueron mayores cuando intentd pu-
blicar la segunda, en julio de 2007: “Me dijeron abiertamente a tfavés de un directiva de F/ Pais que no lo
iban a publicar. Habian un convenio entre todos los periddicos de no publicar mis esquelas qgue tuvieran
unh contenido politico” Pero Carlota no se arredrd, Tuchd e insistié: “después ide] gue me negaron la in-
sercién en el 2007, les amenacé con ir a la Corte de Derechos Humanos de Europa, por coartar mi libertad de
expresion. fEntonces] pidieron que jes mandara el texte. Después de someter el nueve a la consideracion
de 1a Directiva de £f Pass, aceptaron publicario, por supuesto mediante ef pago adelantado™
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to, explotacién y subalternizacion para
miles de personas,” obligadas a guardar
en secreto du;é:nte décadas dramas y des-
consuelos inexistentes para las versio-
nes oficiales de la historia construida por
el régimen opresor.

Desde un punto de vista general, los
datos que incluyen las esquelas eran, pa-
ra 2006, sobradamente conocidos. Su im-
portancia radica en la dimensién per-
sonal que introducen, en la posibilidad
de poner nombre y medida a estos incon-
tables padeceres, en hacer entender el
drama cultural que subyace a miles de
tragedias intimas, En su capacidad de
conmover y promover el rechazo a la vio-
leneia fisica, cultural y emocional sufri-
da por estas gentes,

La inconclusién ritual, la indignidad y
deshumanizacién proyectada sobre los
vencidos, el ocultamiento de los cuerpos
y los nombres, la construccion de légi-
cas y desinformaciones sobre su suerte
y culpabilidad, la angustia familiar por

el destino de sus muertos, su terror, las
négativas condiciones economicas de la
posguerra... todos estos sensibles asun-
tos aparecen en sus narrativas eviden-
ciando la necesidad de una contextuali-
zacion dentro de los procesos culturales
de la muerte y sus lutos no resueltos.
La emergencia piiblica de lo gue se dio
en llamar guerra de las esquelas con-
llevé que no pocos periodistas, comen-
taristas, lideres politicos y ciudadanos
anonimos hicieran una lectura empobre-
cedora de estas manifestaciones. De he-
cho, llama la atencién c6mo quienes no
estan afectados por estos dramas hacen
consiantes llamados a superar y pasar
pagina, sin entender que con estas pu-
blicaciones se esta justamente hacien-
do eso: culminar las practicas y deman-
das culturales para poder seguir adelante
y pasar pagina.

Recibido: 21 de julio de 2009
Aceptade: 14 de septiembre de 2009

101. Para un andlisis de ia subalternizacion socioecondmica de los vencidos de 1a GUE puede verse: Fernan-
dez de Mata, 1. 2006, “The "Logies’ of Violence and Franco’s Mass Giraves, An Ethnohistorical Approach”™,
International Journal of the Humanities, Volume 2, Number 3, pp. 2527-2535, Véase, iguaimente, Payne,
$. G. 2005. Fi franguisme. Primerg parte: 1939-1950. La dura posguerra. Madrid: Aranza Ediciones, donde
describe como “Ademds del encarcelamiento existian otras penas, como restricciones parciales ¢ totales so-
hre las actividades profesionales y diferentes niveles de limitacion de residencia, como ¢l exilie interioro en
el extranjero, el destierro a una de las colonias de Africa o el arresto domiciliario. También existian di-
versas sanciones econdmicas, que podian ir desde multas especificas o impuestes, hasta la confiscacion
de 1a propiedad individual”, {p. 33). Esta ley es también analizada por Francisco Moreno en “La represiom
en la posguerra” {en Victimas de fa Guerra Civit, pp. 277-395), donde descsibe el primer y mas amplio pro-
ceso de Tepresion econdmica de este tipo en Europa. Mas de 300.000 personas fueron condenadas y sufrie-
ron algun tipo de castigo econdmico {véase pp. 343-346).
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