CONGRESO DE
ANTROPOLOGIA

LUGARES
TIEMPOS
MEMORIAS

LA ANTROPOLOGIA IBERICA
EN EL SIGLO XXI



DEMEDIADOS Y DESAJUSTICIADOS.
LOS CONFLICTOS DE LA MEMORIA COMO ANTESALA
DE LA REPARACION Y LA JUSTICIA

Ignacio Fernandez de Mata
Universidad de Burgos

1. INTRODUCCION

Es bien conocido cémo se ha gestado en Espana el movimiento social que se reconoce en
la invocacion memoria historica, formado por familias afectadas por la represion de la
Guerra Civil y del franquismo, asi como la importancia clave que ha tenido para su for-
macion y expansion la tercera generacion, la de los nietos!. Tras la expresion aglutinadora
recuperacion de la memoria historica se encuentran terribles y traumaticas experiencias
obligadas a un silencio social, primero por el oprobioso régimen franquista, luego por los
partidos politicos, arrogados duefios de este sufrimiento.

Estos traumaticos crimenes, junto con sus duelos inconclusos, fueron moneda de cambio
en las negociaciones de la Transicion, fuera de todo consentimiento por parte de las victi-
mas, que fueron abriendo y cerrando espacios de esperanza a sus demandas hasta la cons-
tatacion final de que el suyo era un asunto fuera de toda agenda politica. Por ello, lo que
a partir del afio 2000 absurdamente ha sido definido como una “explosion de memoria”
—como si hasta entonces campara el olvido—, ha tenido mas de emergencia benjaminiana,
de irrupcidn publica de acuiferos repletos de sufrimiento a los que el silencio no podia
seguir conteniendo.

Sobre los familiares de los asesinados la dictadura tejio un espeso manto de restricciones, 221
imposiciones, inmovilidad y mudez, produciendo su total subalternacion. El silencio e
invisibilidad habian convertido asi a esta parte de la poblacion en excluidos de la nacion
y de sus construcciones simbodlicas. Ademas, la machacona argumentacion oficial fran-
quista de que durante la II Republica el compromiso politico de izquierdas equivalia a
traicion a la patria, y que tal traicion hacia reos de muerte a sus detentatarios, explican la
indiferencia de parte de la sociedad espafiola sobre estas matanzas y otras acciones repre-
sivas, dandolas aparentemente por explicadas. Un claro efecto o legado postdictatorial.
Pero mas alla de entender la cuestion de visibilizacion del dolor, cabe preguntarse como
ha afectado a la construccion del recuerdo una represion mantenida practicamente hasta
el presente. ;Como se han gestado socialmente las victimas? ;Coémo han gestionado la
pesada carga de culpas que el régimen franquista hizo caer sobre los propios asesinados?
(Como han elaborado consuelos que les permitieran convivir con sus asesinos y repre-
sores? Ademas de la imposibilidad de conclusion ritual por inexistencia de los cuerpos
escondidos en las fosas comunes, ;han alcanzado las familias un sentido simbolico de
reparacion y justicia?

! FERNANDEZ DE MATA, I, 2010a. “Mass Graves and the Emergence of Spanish Historical Memory”,
en Almansa, J. (ed.) Touring Memory. British Archaeological Report (BAR) International Series 2618. Ox-
ford: Archaeopress, pp. 49-55; FERNANDEZ DE MATA, 2007. “El surgimiento de la memoria historica.
Sentidos, malentendidos y disputas”. En DIAZ G. VIANA, L.-TOME MARTIN, P. La fradicién como
reclamo: antropologia en Castilla y Leon. Salamanca. Junta de Castilla y Leon, pp. 195-208.
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2. LoSs CONFLICTOS DE RECORDAR

Existe una evidente necesidad de operar social y personalmente en términos de “logicas”
o sentidos de “normalidad” que permitan entender y/o deglutir lo que sucede socialmente.
Se trata de contar con razones, explicaciones o costumbres (a la manera del sentido de una
practica tradicional) que confieran sentido a las experiencias vividas tanto individualmen-
te como en colectivo. Son, obviamente, razones culturales que permiten continuar con
la sensacion de “orden” a la que tiende todo conjunto social. Como graficamente sefial6
Hobbes, la experiencia de la guerra civil pasa, justamente, por la desaparicion de estas
coordenadas de comprension y seguridad y la aparicion de un mundo de absoluto temor
y desquiciamiento?®. Vivir una guerra civil es vivir el sammum del horror, la completa
ruptura del mundo, la absoluta falta de sentido y seguridad®.

Este anhelo de explicacion y sentido ha de ser tenido en cuenta a la hora de acercarnos al
estudio de la represion contra la poblacion civil, que, en definitiva, es lo que late en las de-
mandas del movimiento social por la recuperacion de la memoria historica. La experien-
cia de los familiares (-afectados-directos)* ha sufrido, por un lado, los correspondientes
efectos socio-juridicos de los cambios legislativos y posturas oficiales del régimen; pero
ademas, las vidas de estas personas, especialmente en el &mbito rural, han estado enmar-
cadas por la convivencia enrarecida con sus propios perpetradores y un amplio conjunto
de vecinos impasibles® que multiplicaron su aislamiento y estigmatizacion.

Los testimonios que han brotado en torno al movimiento social RMH llegan hasta noso-
tros después de 70 afios de sucedidos los hechos y, desde luego, la construccion (personal-
y-social) del recuerdo. Asi, el conflicto del recuerdo deviene no solo por el paso del tiem-
po o por la idiosincrasia de cada recordador, sino también por un conjunto de elementos
externos, muchos de ellos consciente o inconscientemente internalizados, proyectados
sobre las memorias. En el caso de la terrible represion iniciada en 1936 por los sublevados
franquistas en Espaia, nos enfrentamos a testimonios de sucesos traumaticos vinculados
a violencia extrema que en no pocos casos son fruto de una transmision familiar, y que
ademas estan marcados por condiciones conflictivas para la rememoracion, como la lar-

2 “Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is enemy to every man, the same
consequent to the time wherein men live without other security than what their own strength and their own
invention shall furnish them withal. In such condition there is no place for industry, because the fruit thereof
is uncertain: and consequently no culture of the earth; no navigation, nor use of the commodities that may
be imported by sea; no commodious building; no instruments of moving and removing such things as re-
quire much force; no knowledge of the face of the earth; no account of time; no arts; no letters; no society;
and which is worst of all, continual fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor,
nasty, brutish, and short”. HOBBES, Th. 1994. The Leviathan. Chapter XIII. Indiana. Hackett Publish-
ing Company. Aqui, p. 76.

3 FERNANDEZ DE MATA, 2010b. “The ‘Rupture of the World” and the Conflicts of Memory”. En JEREZ-
FARRAN, C.-AMAGO, S. Unearthing Franco's Legacy: Mass Graves and the Recuperation of Historical
Memory in Spain. Notre Dame. University of Notre Dame Press, pp. 279-303.

* Expresion utilizada en Argentina para referirse a aquellos que sufrieron los efectos de la represion del
Estado “en carne propia” y a sus familiares mas directos. JELIN, E. 2008. “; Victimas, familiares o ciudada-
nos/as?”, en CRENZEL, E. (coord.). Los desaparecidos en Argentina. Memorias, representaciones e ideas
(1983-2008). Buenos Aires: Biblos. Aqui, p. 227.

> Expresion con la que trato de recoger lo que en psicologia social se conoce como bystander effect o
Genovese syndrome, en definitiva, vecinos que no reaccionan positiva o empaticamente con las victimas
ofreciéndoles apoyo o ayuda, generalmente por hallarse en presencia de terceros permanentes (= vecinos
perpetradores). Ademas, con el paso del tiempo, estos impasibles se desentienden del incidente, tendiendo
a no verlo como un problema sobre el que tengan relacion o responsabilidad alguna por inaccion. MYERS,
D. G. 1999. Social Psychology. Boston. McGraw-Hill College. Aqui, p. 489.
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ga dictadura franquista y sus legados —entre los que se encuentra una falaz version de la
historia—.

Algunos historiadores han querido, con gran insensibilidad, jugar la carta de la oponibi-
lidad de la memoria a la historia, entrando en un juego de absurdos descréditos y falsas
dialécticas con quienes han pretendido validar sus recuerdos y demandas en un proceso
de incorporacion de las voces silenciadas en la comprension del pasado®. La memoria,
desde luego, no estd exenta de problemas y obvias exigencias metodoldgicas; por tanto,
no es un recurso verdaderamente oponible a una historia cientifica. Pero decir esto no
implica desautorizar los testimonios, marcar falibilidades o imposturas. Los testimonios
pueden ser fuentes inestimables desde un punto de vista historiografico, siempre que sean
tratados con la metodologia adecuada; pero, como expresiones de sufrimientos perso-
nales intensos y traumaticos, son mucho mas que meros datos. Estas memorias pueden
haberse convertido en el sustento de una identidad familiar como rojos o hijos de rojos,
o subyacer el completo rechazo de la historia familiar y la aceptacion de la ideologia
del régimen. En unos casos, los testimonios pueden haber preservado un recuerdo con
intensidad; en otros la carencia de recursos expresivos puede limitar su transmisibilidad;
pueden quedar firmemente marcados o por el contrario sufrir alteraciones por pérdida de
perfiles, incorporacion de datos, aceptacion de juicios externos, etc.

El falso debate entre memoria e historia es un sintoma del conflicto nacional de Espafia y
de los efectos de la tergiversacion de su pasado. Definir las problematicas de la memoria
no conlleva necesariamente la invalidacion del valor de los testimonios, sino aceptar la
necesidad de adentrarnos en los conflictos de su experiencia y gestion. Los testimonios
son narrativas sujetas a los efectos del tiempo, principalmente del tiempo social, o lo que
es lo mismo, a las cambiantes condiciones para el recuerdo. Es dentro de un marco social
que se organizan los recuerdos, deviniendo, finalmente, en memoria, e interpretar esto
como falseamiento es desconocer el conflicto, su proceso y sus efectos.

3. DEMEDIADOS

El franquismo fue un sistema de rememoracion forzada cuyos legados se proyectan sobre
el presente en razon de la fuerza de sus procesos socializadores. Como sefiala Paloma
Aguilar’, éstos hicieron estragos principalmente en las clases bajas, de escasos recursos
alfabetizadores, cuyas unicas fuentes de ‘conocimiento’ fueron los conductos oficiales:
escuela, prensa e iglesia.

A la muerte del dictador, la pretension nada inocente de una parte de la poblacion —y
especialmente de ciertas élites— de “haber pasado pagina”, partia de la aceptacion del dis-
curso del régimen, pues implicaba una desviacion absoluta tanto de sus responsabilidades
sobre el origen de la Guerra Civil, como de la ilegitimidad de la dictadura. Para la gran
masa poblacional socializada por el franquismo y sin afectacion directa por estos ‘viejos’
crimenes, la represion y la experiencia de subalternidad de las victimas era un asunto
poco o nada conocido. El discurso oficial se limitaba a despachar cualquier mencion al
asunto con las conocidas vaguedades de que hubo muertes “fruto de las envidias y los

¢ Santos Julia ha sido quien mas férreamente ha mantenido esta postura en textos como: “Echar al olvido:
memoria y amnistia en la transicion”, Claves de Razon Prdctica, 129 (enero/febrero 2003), pp. 14-24; “El
franquismo: historia y memoria”, Claves de razon prdactica, 159 (enero/febrero 2006), pp. 4-13; o “Bajo el
imperio de la memoria”, Revista de Occidente, 302-303, julio-agosto 2006, pp. 7-19.

"AGUILAR, P. 2008. Politicas de la memoria y memorias de la politica. Madrid: Alianza Editorial.
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malos quereres”, o del ominoso “algo habrian hecho para merecer esa suerte”. Todo lo
cual ni explicaba, ni atendia el sufrimiento y crueldad de los hechos, item mas, hacia a las
victimas culpables de su suerte.

Para aquellos afectados por las muertes, vejaciones, expolios y explotaciones, los cua-
renta afios de dictadura supusieron una suspension de toda legalidad y equidad que cro-
nificaban los inconclusos duelos®. La reinstauracion de la democracia no supuso, como
esperaban ellos, alteracion alguna de su situacion.

Los familiares de los asesinados por los rebeldes de 1936 sufrieron en sus vidas la proyec-
cion/continuacion de la represion ejercida sobre sus deudos. No se les permitio el duelo
de sus muertos, la cumplimentacion ritual, la visita a las fosas en las que aquellos fueron
enterrados, ni por supuesto recibieron compensacion alguna de orden econémico o moral.
Tuvieron que vivir puerta con puerta con sus represores, rodeados de incomprension e
impasibilidad general, y no s6lo no pudieron alcanzar justicia, sino que quedaron conver-
tidos en los parias del sistema frente a la absoluta impunidad de los perpetradores.

El régimen negaba cualquier responsabilidad sobre las matanzas, pero dado que resultaba
imposible negar los cientos de miles de asesinatos y atrocidades sucedidos lejos de los
frentes de batalla, construy6 una doble y paraddjica /ogica explicativa. Por un lado, se
daba a entender que quienes murieron eran culpables de “algo” (= un compromiso poli-
tico izquierdista), lo que equivalia a decir que sus muertes estaban justificadas’. Por otro
lado, se invocaba la especie de que todo aquello no era otra cosa que comportamientos
atroces habidos en los pueblos en los que las gentes embrutecidas dirimieron asi sus
“envidias y malos quereres”. O lo que es lo mismo, que el luego glorificado campesino
espafiol, guardidn de las esencias patrias desde la germinal Edad Media, no era sino un
bruto incivilizado, incapaz de control —en linea con ciertas politicas eugenésicas'®—. Con
esto ademads se bebia de, y a su vez se alimentaba, el mito de la ingobernabilidad de los
espaioles, necesitados de esa mano dura correctora que era la propia dictadura.

Los represaliados tuvieron que vivir en este ambiente de negacion, silencio oficial y con-
tinuada represion contra la disidencia politica. El impacto del trauma'!, su conflictiva ges-
tion desde la subalternidad, la imposibilidad para expresar su dolor o conseguir cerrar sus
duelos, sin contar con las penurias economicas afadidas que sufrieron, todo ello impacto
profundamente la construccion de sus recuerdos. Para poder reconstruir sus vidas desar-
ticuladas por la represion, las familias necesitaban manejar unas explicaciones o logicas
que permitieran entender la violencia que se habia cernido sobre ellos, las muertes de sus
deudos, el porqué su mundo se habia repentinamente puesto patas arriba.

8 FERNANDEZ DE MATA, I. 2009. “In memoriam... Esquelas, contra-esquelas y duelos inconclusos de la
Guerra Civil Espafiola”. Historia, Antropologia y Fuentes Orales, 42: pp. 93-127.

9 FERNANDEZ DE MATA, 1. 2004. “The ‘Logics’ of Violence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohis-
torical Approach”. International Journal of the Humanities, Volume 2, n.° 3, pp. 2527-2535.

Al plantearse el sentido de las peticiones de excavar las fosas comunes en una reunién organizada con
personas de entre 55 a 70 afios en Burgos, en 2002, una mujer de 64 afios profirié indignada: ““;Pero no son
rojos? Pues si son ateos ;para que quieren llevarlos a un cementerio?”.

10 Este discurso suponia la reapropiacion de la demanda regeneracionista del cirujano de hierro, que sin
embargo, en origen no se planted, como han asegurado algunos, como una propuesta proto-fascista ni para
los fines que el Franquismo invocaba.

! Para las familias victimas de la represion se produjo una auténtica “ruptura del mundo”. Ver FERNAN-
DEZ DE MATA, 2010b.
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Dos cuestiones fueron cruciales en la respuesta a estas demandas: una, el que las fami-
lias afectadas tuvieran que afrontarlas en condiciones de completa ignorancia, sometidos
a una rigida censura y sin el acceso a datos e informaciones que ahora conocemos. En
segundo lugar, la sobreabundancia de declaraciones publicas del régimen describiendo a
las victimas no como perdedores de una guerra, sino como vencidos en la santa cruzada
nacional, vertebrando al unisono religion y nacion. Los derrotados eran la anti-Espafia,
un otro barbarico y ajeno'?. Una de mis informantes dedicé muchos minutos a recitar una
poesia escrita para su cumpleafios por su hermano, asesinado mientras hacia el servicio
militar. Los versos de aquel poema hablaban de ¢l como soldado al servicio de la Patria,
de su amor por Espatfia, de su pasion por su tierra y de su entrega como militar. Y al acabar
la mujer explicd que su hermano amaba a su pais, que se sentia espanol por los cuatro
costados'®. Evidentemente, reclamaba para ¢l la identidad y los valores que desde su
prendimiento y asesinato le negaba uno de los mensajes centrales de lo que se convirtid
en la memoria hegemonica, impuesto a través de las estructuras politicas, administrativas,
escolares, eclesiales, periodisticas y literarias. En semejante contexto, ineludiblemente
plasmado en cruces, placas, esculturas, edificios y otras obras conmemorativas, los fami-
liares hubieron de construir y gestionar sus propias narrativas de los hechos.

Asi, para los supervivientes a la represion no fue posible saber que las 6rdenes que lle-
varon a configurar las listas de asesinados de cada localidad emanaron de las autoridades
militares rebeldes. Hoy, tras un importante nimero de estudios microhistoricos sobre la
represion, resulta indiscutible que el mismo modus operandi se repitio en todas las zonas
en las que triunfé desde el principio la sublevacion, método extendido posteriormente a
las zonas liberadas'. Pero para los represaliados era imposible conocer el alcance de esta

12 Esta es una condicion habitual de las dictaduras: al enemigo interno se le niega su pertenencia a la familia
nacional. Elizabeth Jelin narra esta misma situacion para la Argentina de las juntas militares: “(...) en la
medida en que la metafora de la familia era utilizada para la Naciéon como un todo, el Padre-Estado adquirid
derechos inalienables sobre la moral y el destino fisico de los ciudadanos. La imagen de la nacién como
de “la gran familia argentina” implicaba que sé6lo los “buenos-chicos” ciudadanos eran verdaderamente
argentinos”. (Jelin, 2008: 229).

13 Entrevista a BS. Mayo 2004.

14 La propuesta mas reciente, con valoracion de la mayor parte de ellos: PRESTON, P. 2011. El holocausto
espariol. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Barcelona: Debate. Entre los trabajos que iniciaron
esta linea estan: JULIA, S. (coord.) 1999. Victimas de la Guerra Civil. Madrid: Temas de Hoy; CASANO-
VA, J. (coord.) 2002. Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Critica;
ESPINOSA, F. 2003. La columna de la muerte: el avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz. Bar-
celona: Critica; ESPINOSA, F. 2006. Contra el olvido: historia y memoria de la guerra civil. Barcelona.
Critica; ESPINOSA, F., et. al. 2010. Violencia roja y azul. Espana, 1936-1950. Barcelona. Critica.

Frente al intento de no pocos historiadores de probar la dureza y obsesiva constancia represiva del fran-
quismo sobre las derrotados, Julius Ruiz, profesor de la Universidad de Edimburgo [Ruiz, J. 2011. “Las
metanarraciones del exterminio”. Revista de Libros, 172, pp. 8-12], plantea esta postura como prejuiciosa
e interesada pues los documentos juridicos dedicados a la represion muestran, con el paso del tiempo, un
atemperamiento en las condenas. Ataca con dureza a quienes como Espinosa, Casanova, Preston, Graham y
otros, compraran la represion ejercida por el bando franquista con el régimen nazi u otros genocidios como
el armenio. Para Ruiz, no era posible tal analogia pues el espafiol no habia sido un genocidio basado en
planteamientos étnicos sino ideoldgicos y no ve pruebas fundadas de que se haya buscado un exterminio.
En el caso espafiol se dan dos hechos que no han de confundirse: uno es que, ciertamente, a pesar de ciertos
planteamientos de pretension geneticistas —como los del infausto Antonio Vallejo-Nagera—, el enemigo lo
era sobre una base puramente politica y no racial o étnica. El esfuerzo asesino real con el que comienza la
represion de los sublevados busca, desde luego, una limpieza ideoldgica, no étnica. Tal circunstancia, sin
embargo, proyecta una violencia mayor contra los tenidos por enemigos ya que éstos se configuran como
tales por decision personal, por eleccion volitiva de una ideologia, lo que desde una optica catolica implica
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orquestacion de operaciones de limpieza ideoldgica. Tal ignorancia, junto a los efectos de
las explicaciones impuestas por el propio régimen, llevo a la conviccion de que el contex-
to local fue el Uinico escenario a tener en cuenta para explicar aquella violencia politica,
para contestar las apremiantes preguntas —por qué fue muerto mi pariente..., qué hizo/era
para merecer ese destino—. El siguiente testimonio muestra no s6lo el permanente maltra-
to sufrido y la impunidad de los perpetradores beneficiados por el disfrute de su rapifia,
sus extorsiones y expropiaciones forzosas a las victimas, sino lo que hemos dicho antes
sobre la subalternizacion de las familias, su consideracion como no-personas, y finalmen-
te, la aceptacion de muchos familiares de los asesinados de las tesis oficiales sobre las
envidias y malos quereres, la codicia y el revanchismo a nivel local:

“Por lo que sabemos hasta ahora, Z.T.D. era militante del Partido Socialista y de UGT, y
concejal de pesas y medidas del Ayuntamiento de Zazuar. Actué como representante de
sus compafieros en algunas reivindicaciones de los labradores. Mi padre siempre atribuy6
el fusilamiento a algunos comerciantes y al cura del pueblo. Fue sacado de su casa a las
17:00 h. del 4 de septiembre de 1936 y posiblemente fusilado en el monte Costajan en la
madrugada del dia 5. Entre las represalias posteriores sobre la familia, destaca la supre-
sion de la cartilla de racionamiento a su viuda y la imposicion de multas arbitrarias a sus
hijos. El resultado fue que, poco después de la guerra, toda la familia habia abandonado
el pueblo, perdiendo sus pertenencias. Un aspecto llamativo es que la hoja del registro de
nacimientos de Zazuar, en la que figuraba el nacimiento de mi abuelo, fue arrancada de
forma que pareciera que nunca habia existido”"”.

El régimen militar conseguia alejar las sospechas sobre si para proyectarlas sobre los grupos o
sectores de cada comunidad, volviéndolos unos contra otros.

Con la construccion de estas logicas de la violencia, las familias otorgaban una relativa
explicacion a estas muertes. A sus 0jos, resultaba obvio que el orden local se vio afectado
por el activismo social y politico de sus deudos, pero esto no les llevaba a ponerlo en
relacién a un contexto mayor, sino a intereses y tensiones de proximidad dentro de los
cuales la politica jugaba un rol distorsionador. La constatacion del beneficio obtenido por
los perpetradores o sus simpatizantes —trabajos, casas, bienes, y heredades expropiados
a las familias represaliadas— era congruente con una violencia motivada por intereses
materiales u odios contra quienes destacaron en el pueblo, por un mal querer de personas
envidiosas'®. Sin embargo, continuaba la explicacion, esos mismos vecinos asesinos se

una culpa mayor frente a quien se define como enemigo sin otra razén que su nacimiento/adscripcion étni-
ca. La segunda cuestion es la de la atemperacion judicial, puesta en entredicho por los datos de campo. Ruiz
confunde las declaraciones oficiales del gobierno franquista con las practicas cotidianas en las comunidades
locales, en las que se ejercié un constante poder represor sobre los derrotados, represaliados y subalternos.
Desde luego, la constante opresion en las comunidades rurales, junto con la pauperizacion, explotacion y
expropiacion de los vencidos, esta en el origen de las primeras migraciones a espacios mas anénimos como
son las ciudades.

!5 Testimonio escrito de Z.T. Junio 2005.

16 Estas explicaciones han sido reactualizadas a los tiempos presentes a través de obras periodisticas y/o lite-
rarias que asumen la plena veracidad de los testimonios sin someterlos a tratamiento metodolégico alguno,
obras que son a su vez consumidas mayoritariamente por un publico carente de formacion historica sélida
pero que demanda informacion. Tal es el caso, por ejemplo, de la novela La herencia del Centeno, de Pablo
Sanz Yagiie (Madrid, Ediciones 2010), centrada en la represion en la Ribera del Duero, que circunscribe la
totalidad de los crimenes a grupos de falangistas locales descontrolados que mataban por un “quitame de
ahi esas pajas”, sin participacion, por ejemplo, de la Guardia Civil, maxima autoridad militar y coordinado-
ra de la represion en esta zona en aplicacion del bando de guerra del general Emilio Mola.
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escudaban en la ideologia o accion politica de su victima para justificarse: a pesar de que
lo mataron para quitarle el trabajo, o robarle las tierras, o porque envidiaban su liderato o
su independencia de criterio, decian que lo habian matado por rojo.

El significado del estigma que tal etiqueta portd durante todo el franquismo era, en defini-
tiva, que el asesinato de un rojo era plenamente justificable por haber atentado contra los
cimientos de la nacion, amenazando el orden moral, practicamente forzando a sus asesi-
nos a reaccionar contra ¢l. La culpabilidad por la muerte de un rojo no recaia sobre quien
apretaba el gatillo, sino sobre el rojo mismo. Esa dura experiencia de subalternidad, que
los ha acompafiado hasta hace muy poco tiempo, vertebrd su propia historia con el miedo
somatizado que se colaba por entre sus testimonios'’.

Estigmatizados durante todo el franquismo y por tal razoén victimas de constante opro-
bio, humillacion y explotacion, la anulacion de este estigma adquiere tintes obsesivos en
algunos testimonios. Los que recuerdan se afanan por subrayar que sus deudos estaban
completamente /impios de cualquier culpa politica: que de ninguna manera eran r0jos.
En el momento de dar sus testimonios sobre lo sucedido a sus parientes en 1936, muchos
familiares, especialmente de la primera y segunda generacion, ocultan o niegan el com-
promiso politico de éstos en un intento por presentarlos como victimas a quienes no se les
puede culpar de ninguna manera por sus propios asesinatos'®. La percepcion de victima
inocente pasa, para estas generaciones, por la despolitizacion de las vidas de sus parientes
asesinados. La internalizacion de las /ogicas explicativas de la dictadura fluyen a través
de estas narrativas que contradicen la documentacion existente. Uno de los ejemplos més
evidentes de esto se dio en Aranda de Duero, en junio de 2004. Finalizando una entre-
vista bastante cordial, pregunté a la hermana de un asesinado afiliado a la UGT —docu-
mentado— qué habia supuesto para ella ser hermana de un rojo fusilado —utilicé adrede
esta expresion— Su semblante cambi6 y, apeandome del tuteo y del tono amable previo,
respondio airada: “oiga, sefior, mi hermano no era rojo, mi hermano era buena persona,
no se confunda”.

Fruto de la experiencia de esta persecucion constante, en algunas narrativas familiares se
produce el efecto de la demediacion personal'®. Por demediacion entiendo el proceso de
construccion narrativa sobre el desaparecido por parte de sus familiares-custodios, ade-
cuandolo a las condiciones ideologico-sociales imperantes. Es perfectamente compren-
sible que varios testimonios ofrecidos por familiares a los investigadores vinculados al
proceso de recuperacion de la memoria historica incidan en esta demediacion®. Contando

17 Este miedo era evidente en los comienzos de nuestra investigacion en la Ribera del Duero burgalesa (afios
2004/2005). Las entrevistas se hacian tras citas medio secretas, en las habitaciones mas interiores de las
casas, bajando las persianas en el momento de la entrevista e incluso hablando en voz baja.

18 Cabe recalcar que en aquellos casos de familias que se mantuvieron fuertemente identificadas con parti-
dos o ideologias de izquierda durante la dictadura no se tendia a acudir a este tipo de exculpaciones.

19 Para esta expresion de demediacion/demediado, me he inspirado en ftalo CALVINO, 1995. El vizconde
demediado. Barcelona. Circulo de Lectores.

20 Tas negociaciones de los recuerdos de las victimas que conllevan su demediacion personal no son una
anomalia en estos procesos de recuperacion y visibilizacion. El mismo caso lo encontramos en América
Latina, con idéntico proceso, por ejemplo, en Argentina, en el que se da la culpabilizacién y estigmatizacion
de los desaparecidos y de quienes reclamaban por ellos. Crenzel, E. 2008. “La victima inocente: de lucha
antidictatorial al relato del Nunca mas”. Crenzel, E. (coord.). Los desaparecidos en Argentina. Memorias,
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires. Biblos, pp. 65-83, aqui, 68.

Para una magnifica reflexion que afiade, ademas, el problema de la recuperacion completa de una persona a
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con un interlocutor neutral, su interés se centra en un primer momento en levantar ante
sus 0jos una victima inocente, buscando la empatia del entrevistador.

Pero mas alla de esto, esta la perversa ldgica de la violencia en la dictadura. En la violen-
cia de la rebelion militar y el franquismo, la participacion politica durante la II Republica
es asumida como un factor de culpabilidad que /egitima el asesinato. Asi, en los testi-
monios de los familiares, aparece con frecuencia el comentario de que “no era politico”,
que “de politica no entendia”, que “;qué politica podia haber en un pueblo tan pequefio
como este?”. Por ello, los que recuerdan no dudan en sacrificar la biografia de su pariente
eliminando o reduciendo a su minima expresion su ideologia o militancia. Este tipo de
negociacion no es inconsciente: la familia, l6gicamente, sabe de la participacion politica
de su deudo —en partidos, en sindicatos y sociedades, casa del pueblo, ayuntamiento...—
de la misma manera que pudieron conocerla sus vecinos. La negociacion pasa por la
atribucion de razones para la participacion politica del fallecido ajenas a un compromiso
real con ciertos valores o ideologias, como una pretendida ignorancia —‘no sabia en lo
que se metia”—, malas influencias, o empujado por la pobreza: “se apunt6 a un sindicato
para poder acceder a los jornales en las obras publicas”, etc.?!. No es esto un proceso de
desrecordacion, sino de una aproximacion a los postulados ideologicos hegemonicos del
franquismo mediante la cual se trata de alejar al desaparecido de la categoria culpable de
rojo, y acercarlo a la categoria negada de victima. Esta alteracion del recuerdo purifica las
victimas de toda mécula roja.

Histéricamente, Espafia ha mantenido una relacion problemadtica con los grandes grupos
que contemporaneamente son reconocidos como victimas —las del franquismo, la de ETA
y las del 11-M— entre las que, finalmente, se han producido influencias y trasvases®. A pe-
sar de su pretension, no han existido claros precedentes de caidos por la patria o la figura
del soldado desconocido a la manera en que se utilizaron en las modernas guerras euro-
peas, si exceptuamos, posiblemente, las guerras marroquies®. Las referencias historicas
contemporaneas son, “de parte”. Los caidos era una figura perteneciente a los ganadores
de la Guerra Civil que, como es sabido, jamas iniciaron un proceso de reconciliacion sino
de constante rememoracion de la victoria y, por tanto, una renovacion de los principios
de la opresion de sus vencidos?. Los caidos 1o eran por un sentido privativo de la nacioén
carente de voluntad integradora, lo eran “por Dios y por Espafia”, la Espana franquista.
Durante el franquismo, fueron ellos las tnicas victimas; los del otro lado que murieron
en la guerra o fuera de ella habian sido vencidos por pecar contra Dios y la nacion. Los
vencidos no fueron victimas hasta la transicion. Como decian las amplias capas de la
poblacion tenidas por impasibles-bystanders: “algo habrian hecho” para haber merecido
aquella suerte. Eran, pues, victimas con culpa.

través del recuerdo, constltese: CARLSON, E. 1996. I remember Julia. Voices of the Disappeared. Phila-
delphia: Temple University Press.

21 “[Mi padre pertenecia a la] UGT. Era para que le dieran trabajo en la obra del ferrocarril. Mi madre
siempre nos decia: “Hijos, nunca os apuntéis a un partido porque vuestro padre se apunt6 a un partido y por
eso le mataron”, pero a mi padre no le mataron por eso, fue por mal querer”. Testimonio de T.C.M. Marzo,
2004.

22 Lo estudié en mi trabajo Fernandez de Mata, 2008. “From invisibility to Power. Spanish Victims and the
Manipulation of their Symbolic Capital”. Totalitarian Movements Political Religions, 9: 2, 253-264.

2 Véase, NORA, P. (dir.). 1984-1993). Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard.

2 FERNANDEZ DE MATA, 2009.
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Las de ETA eran también otro gran grupo definido socialmente como victimas-culpables.
En su caso también se ha producido una gran metamorfosis en cuanto a su reconocimien-
to y sociologia. El nacimiento de la banda terrorista en 1959 tuvo una clara orientacién
de lucha contra la dictadura. Sus primeros atentados iban dirigidos a miembros de los
cuerpos policiales y militares represores de la ciudadania. Este perfil continu6 durante los
primeros tiempos de la democracia, en una lectura cada vez mas desquiciada de la labor
de las fuerzas armadas y de seguridad, hasta ampliar sus objetivos para incluir a los poli-
ticos no nacionalistas. Las victimas lo eran, pues, por su participacion en los cuerpos del
orden o su activismo politico. Solo recientemente, a partir de los afnos 90, los asesinados
o mutilados por ETA gozan de indiscutible apoyo social a nivel general. De por medio la
sospecha y luego la capitalizacion de las victimas a través de los partidos politicos. Du-
rante muchos afios, sin embargo, se sintieron como parias, y en ocasiones también ellos
se veian obligados a convivir lado a lado con los asesinos de sus parientes®.

Solo a partir de los atentados islamistas del 11 de marzo de 2004 en Madrid irrumpe con
rotundidad en la esfera social espafiola un sentido de victima-completamente-inocente.
De este colectivo emana un capital simbolico potente, que sera objeto de deseo y ma-
nipulacion —de ahi los conflictos entre las distintas asociaciones de victimas— y que ha
tenido mucho que ver en el cambio de percepcion de otras victimas previas. Este capital
simbolico, centrado en la inocencia absoluta de las victimas del 11-M —trabajadores, estu-
diantes, emigrantes, etc.— ha contribuido en parte de la deconstruccion del discurso social
que conducia a una victimizacion secundaria de las victimas de ETA y del Franquismo®.
Resulta llamativo hasta qué punto ha cambiado la percepcion del drama y sus efectos
entre los familiares de las victimas del franquismo?’. Tras la irrupcion y asentamiento
del movimiento RMH y el trasvase de la inocencia absoluta de las victimas del 11-M, las
familias afectadas son ahora duefias de un significativo capital simbolico anhelado por
sensibilidades de izquierdas, el mismo que durante medio lustro fue un duro estigma que
marc0 su sociabilidad, convirtiéndolas en marginales en sus propias sociedades.

4. DESAJUSTICIADOS

El proceso de normalizacion politica de la transicion s6lo se ha completado con la accion
del movimiento RMH que, desde una reivindicacion de sus derechos y demandas a partir
de la invocacion de los principios de los Derechos Humanos, ha conseguido que en Es-
pafia se asumiera el derecho de una persona a tener una ideologia politica y a la necesaria
libertad para su ejercicio. Lo que parece una obviedad para el funcionamiento de la de-

% “Un estudio sobre las victimas de terrorismo en Gipuzkoa ilustra como ese clima afecta mas a las victi-
mas, con fenomenos de pérdida de estatus y discriminacion: un 73% manifestaba consecuencias sociales
negativas y un 65% de empeoramiento econémico (Cuesta, 1994, reproducido parcialmente en Zulaika,
1999, p. 169). Zulaika (1999), analizando el caso de un pequefio pueblo de Gipuzkoa, ejemplifica como
las personas afectadas por un hecho traumatico vivian un clima en el que imperaba el silencio, la negacion
y estigmatizacion de la victima o justificacion de su suerte. De la misma manera, Cuesta (2000) describe
la frecuencia con que muchas victimas de ETA han sufrido una respuesta social de silencio, indiferencia,
evitacion del contacto, falta de apoyo social o incluso, en algunos casos, justificacion de los hechos, es-
pecialmente en pueblos pequefios donde el contacto directo y control social son mayores”. (Cuesta, 1994,
reproducido parcialmente en Zulaika, 1999, p. 169). MARTIN BERISTAIN, C. -PAEZ ROVIRA, D. 2000.
Violencia, apoyo a las victimas y reconstruccion social. Experiencias internacionales y el desafio vasco.
Madrid: Fundamentos. Aqui p. 78.

2 FERNANDEZ DE MATA, 2008.

27 FERNANDEZ DE MATA, 2010a.
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mocracia contemporanea no parecia, sin embargo, aplicable al periodo de la II Republica.
Este proceso, junto a la posterior transferencia de capital simbdlico de las victimas del
11-M, facilitara un paulatino abandono de los discursos de demediacion en las familias de
victimas del franquismo, especialmente en la tercera generacion, la de los nietos, apenas
afectados por la socializacion franquista. Haber tenido ideologia politica, haber ejercido
la libertad politica, deja de ser motivo de culpa y razén o logica de asesinato.

De hecho, en el caso de las familias en las que hay nietos comprometidos en el proceso
de recuperacion de memoria historica de un pariente represaliado, la narrativa familiar
es renovada hacia la valoracion positiva de las actitudes de compromiso politico. Las
victimas largamente estigmatizadas y orilladas del proceso de normalizacion politica de
la transicion cobran, repentinamente, un valor politico claro, ofrecen un capital simbdlico
apetecido por los grupos de izquierda®. Se convierten en depositarios de agencia.

Pero este nuevo discurso de aceptacion social y politica de lo injustificado de la represion
franquista que llevo a la muerte a decenas de miles de personas, al igual que el discurso
franquista que postulaba precisamente lo contrario, y el tentativo discurso conciliador de
la Transicion, no han abordado el sentimiento de absoluto abandono e imposibilidad de
acceder a la Justicia que permean los testimonios y discursos de los represaliados. Esto les
confiere su cardcter de permanentes desatendidos de toda justicia o desajusticiados.

En el caso de los testimonios que manejo, se perciben distintos tiempos que configuran
esta “sed de justicia”: (1) el tiempo de los justos biblicos; (2) los anhelos de la transicion
y, (3) la irritacion del presente.

(1). El tiempo de los justos biblicos. La experiencia de las victimas pasa por una triple
condicion: de subyugamiento por la experiencia traumadtica que sufrieron con el asesinato
y expolio de sus bienes, la de su condicién extendida de victimas; y la constatacion de la
impunidad de los verdugos y perpetradores. Esta tltima, vinculada a la larga duracion de
la dictadura, se intensificd durante las primeras décadas de la democracia en las que no se
tocaron las estructuras franquistas. Legislativamente, las victimas directas de represion
violenta por asesinato en tiempo de guerra no han tenido medida reparatoria alguna.

De la frustracion y ansiedad sufrida durante este largo periodo, aparecen en los testimo-
nios historias de lo que podriamos llamar “justicia divina”: castigos de Dios a los asesinos
bajo la forma de graves enfermedades que, ademas de conferir un sentido de equidad y
justicia a las vidas de las victimas —castigo a los culpables—, portan un valor ejemplarizan-
te al incorporar en su castigo referencias a los crimenes.

Estas historias siguen un modelo biblico, no s6lo por la invocacion del castigo divino o su
refugio en el valor del Utimo Juez o Juez Supremo del Dios catélico, sino por ofrecer un
cuasi modelo explicativo al desasistimiento de las victimas a través de la figura de Job, el
Justo, que padece los mayores sufrimientos de forma tan indebida como indigna pero que
al final es compensado por el propio Dios. Este modelo cuadra doblemente con su expe-

2 FERNANDEZ DE MATA, 2010: 53.

En las elecciones municipales de 22 de mayo de 2011, por ejemplo, el cabeza de lista del PSOE por Burgos,
Luis Escribano, integr6 en su lista, en 8° puesto, a la vicepresidenta de la Coordinadora Provincial para la
Recuperacion de la Memoria Histdrica en Burgos, Mari Mar Ramirez Ruiz. En la web del grupo socialista,
http://www.psoeburgos.net/grupo_municipal.php, aparecia como vicepresidenta de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histdrica, a pesar de que la asociacion de Ramirez Ruiz, CPRMH, mantiene
ciertas diferencias con la ARMH. Sin embargo, el capital simbdlico, la fuerza invocatoria del movimiento
descansa, obviamente en la ARMH. No es, pues, una confusion ingenua.
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riencia como victimas dado el papel jugado por los curas en los pueblos, en general firmes
apoyos de los sublevados y su violencia. No contar con el apoyo emocional de los inter-
mediarios con la divinidad reforzaba la percepcion de aislamiento y “justos olvidados™.
La configuracion de estas historias trasluce la desesperanza y desamparo de las victimas,
la omnipresencia de su dolor y duelo inconcluso, tratando de construir algin asidero re-
paratorio y compensatorio a su desvalimiento. Veamos algtn ejemplo:

En una entrevista realizada en 2004, BSG dice que [los asesinos de su hermano RSG]
“han pagado [los crimenes] pero bien pagados”. [El marido de BSG., afiade:] “Claro que
han pagado”. En este caso, el perpetrador tortur6 a los fusilados antes de asesinarlos, gol-
peandolos en las piernas con la culata del mauser. BSG cuenta que el perpetrador, al que
apodaban “el lechugo”, nacido el mismo afio que su hermano represaliado, los médicos
le acabaron cortando primero los pies y luego las piernas. Iba y venia muchas veces del
pueblo a Burgos a causa de su enfermedad. “Le he visto, sin acompafiarle la mujer ni
nada, yendo a la consulta, agarrado a las paredes, medio cayéndose”. [Aqui se levantan y
van por las paredes representando cdémo andaba “el lechugo™]. “Estuvo mucho tiempo en
cama. Su propio hijo no le hablaba”.

Otros dos perpetradores murieron “antes de tiempo”: “Alejandro se esnuco haciendo asti-
llas”, “pero mas bien joven”. “Quintiliano se ahog6 siendo joven al ir a dar vuelta a unos
cestos [En época de vendimia, se ponen los cestos a remojo para que no se rompan]”%.
B.R. cuenta como un hombre que iba a ser rematado por uno de los perpetradores, le dijo
a aquel: “apiadate de mi, tengo seis bocas que alimentar”. Cuando este asesino agonizaba,
ya viejo, decia que tenia un cesto encima del pecho del que le salian las cabecitas de los
seis ninos diciendo que tenian hambre®.

T.C.M: “No creo que dormiria tranquilo ese hombre porque no solo mat6 a mi padre, mato
a muchos [...]. Muri6 en un grito [...] en una enfermedad mala, con muchos dolores™'.
F.G. “;Cémo que no lo pagaron? (...) El Samal muri6 por una hemorragia en la ingle que
le dio justo cuando pasaba por Costajan” [lugar de una de las fosas comunes. Este perpe-
trador era el que, seglin la version popular, orinaba sobre los moribundos cuando pedian
agua]. “Otro decia que le perseguian los nifios de [una de sus victimas] y que [huyendo
de esta alucinacion] se bajaba por el canalon. Al que les pegaba [el lechugo] le cortaron
la pierna...”?.

S.M.B. cuenta que en el afio 36 en la escuela le dijo una chica: “En la casa en la que han
matado a tres, no tenian que haber dejado ni a la mas pequena. [...] Hace dos afios en un
entierro iba la que me dijo aquello con un nifo... mal, de estos nifios que son defectuosos;
y dije: ‘Dios castiga y no da voces’”. Y me dije “En el pecado llevaran la penitencia... Si
hay Dios, porque yo no sé si lo hay”.

En la Ribera del Arlanza: “El pastor de Ruyales del Agua, al lado de Lerma, El Tocino,
que leia, fue el primero que mataron. Esta enterrado en la cruz alta (carretera de Ruyales).
Le mato el Chino, que murié mal y le decian “eso es el Tocino que te ‘repugna’ [por “te
repite”]”%.

» Testimonio de BSG, Ribera del Duero, junio de 2004.
30 Testimonio de BR. Ribera del Duero, junio de 2004.

31 Testimonio de TCM. Ribera del Duero. Mayo de 2004.
32 Testimonio de FG. Ribera de Duero, julio de 2005.

33 Testimonio de CF. Burgos, marzo, 2011.
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La conversacion entre BBT y su esposa cierra estos ejemplos, con su diferenciacion entre
términos basicos en la teologia catdlica que explican por qué hay pecados que no pueden
acceder al perdon divino, sino al castigo: “los asesinos han tenido remordimientos pero
no arrepentimiento”. Dice BBT: “se arrepintieron al final, en todo caso”. Su mujer inter-
viene diciendo que no, que no se arrepintieron pero si que murieron con muchos remor-
dimientos. “No tenian la conciencia tranquila’*.

La percepcion de los sacerdotes como complices de la injusticia franquista, y por tanto,
distanciados de la justicia divina, aparece registrada en la historia de otra localidad de la
Ribera del Duero burgalesa. Segtn el relato de FG, un cura retrasé la misa para que pudie-
ran llegar a tiempo los asesinos de sus fechorias, y quince dias después, “por los remordi-
mientos (...) el cura se tom6 un veneno” y, enterrado en la ermita, “la tumba revento, tal
vez por mucha cal, y se salio de ella™.

Asi, la “justicia divina” repara el orden perdido. Toma esta forma sagrada dado que una
justicia humana es para ellos inaccesible. Obviamente se mueve en el mundo de las leyen-
das y rumores, historias muchas de ellas imposibles de comprobar, con datos y lecturas
forzadas que intentan conferirles veracidad®®. Lo importante es que a través de cllas se
construyen remedos de consuelo para quienes estan privados de todo apoyo emocional,
institucional y religioso.

(2). Los anhelos de la transicion. A grandes rasgos puede afirmarse que, para el conjunto
de las victimas, la Transicion fue una experiencia de dolor y frustracion. Los grandes ob-
viados del proceso —que no olvidados—, las victimas pasaron de suftrir la imposicion del
silencio del franquismo a albergar una gran esperanza para sus demandas, y finalmente a
sufrir la aplastante desilusion causada por la negociacion transicional que las obligaba a
una espera supuestamente intermedia, pero que no acabd nunca.

Orilladas de un proceso que en todos los demas paises en que se ha llevado a cabo han
sido actores claves, las victimas de la represion franquista en Espafia siguieron sin aten-
cion alguna, sin medidas reparatorias econdmicas o simbolicas, sin comisiones de la ver-
dad, etc. Su presencia a lo largo de los primeros tiempos de la transicion era la de un
elephant in the room. Se fingia su invisibilidad en aras de principios mayores, quedando
todo ello resumido en las expresiones de pacto de silencio, ahora no toca, y una impuesta
generosidad de las victimas que les llevaba a sacrificar sus demandas en pro de la nacien-
te democracia espafola.

Desde el punto de vista de la atencidn a las victimas de la represion, la transicion a la de-
mocracia requiere una periodizacion transicional distinta a la propuesta habitualmente:

1) Primer periodo: 1975-1982, muerte de Franco/coronacion de Juan Carlos I hasta el fin
de los gobiernos de la Unidon de Centro Democratico (UCD).

2) Segundo periodo: 1982-1996, legislaturas de Felipe Gonzalez (PSOE).

3) Tercer periodo: 1996-2004, legislaturas de Jos¢é Maria Aznar, (PP).

4) Cuarto periodo: 2004-2008, primera legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero
(PSOE).

34 Testimonio de BBT. Ribera de Duero, mayo de 2004.
35 Testimonio de FG. Ribera de Duero, julio de 2005.
3¢ El suicidio de un cura... maximo pecado mortal, por ejemplo.
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Durante el primer periodo de la transicion se tomaron algunas medidas de cardcter com-
pensatorio y reparativo: de noviembre de 1975 a marzo de 1982, se aprobd un total de 33
decretos, reales decretos, leyes y ordenes. De éstas, 19 eran medidas de indulto/amnistia;
8 relativas a pensiones; y el resto, otras providencias de integracion, convalidacion y re-
conocimiento (6). Numéricamente es el periodo en el que mas se legisla con relacion a la
Guerra Civil y la dictadura franquista. Sin embargo, esto se da fundamentalmente en lo
relativo a medidas de gracia —indultos y amnistias— que se consideraban esenciales para
construir un régimen politico que no tuviera la capacidad de llevar a cabo un “revanchis-
mo desestabilizador” (léase, procesos judiciales o legales). O sea, que los indultos a los
que todavia penaban como presos politicos fueron practicamente aparejados a las amnis-
tias a sus torturadores, entre otros culpables de violaciones de derechos humanos.

Sin embargo, en ningun momento se tomaron medidas que atendieran al ntcleo central
del sufrimiento de los supervivientes de la represion: la cuestion de los desaparecidos y
de las fosas comunes. Por tanto, para los afectados por estas situaciones, la Transicion fue
una etapa de prolongacion de la angustia y sus conflictos culturales. Esto se plasmo en al-
gunas iniciativas particulares, de ambito muy local, que llevaron a cabo algunas exhuma-
ciones al margen de la ley’’, siempre con escaso amparo y escasa difusion, en las cuales
se recuperaban restos que sin estudio o clasificacion eran re-enterrados en cementerios
por grupos de familiares sin posibilidad de identificacion certera. Pero estas desesperadas
acciones extraoficiales sufrieron un pardn repentino con el intento de golpe de Estado del
teniente coronel Antonio Tejero en 1981.

A partir de 1982, se inaugura un tiempo de ilusion. Después del fracaso absoluto del
golpe, que demostrd que la democracia era apoyada incluso por la monarquia y por gran
parte de las fuerzas armadas, la victoria absoluta del partido socialista en las urnas des-
pertd nuevamente todas las esperanzas: parecia que habia llegado el tiempo de atencion
real a las victimas, puesto que un partido que habia sido perseguido durante el franquismo
llegaba al poder con indiscutible apoyo social. Tanto apoyo, que el gobierno permanecio6
en manos socialistas durante 14 afios.

Este segundo periodo retoma la iniciativa legislativa en junio de 1984 hasta enero de 1996.
Entonces se aprobaron 7 leyes y 3 reales decretos relativos, principalmente, a pensiones,
rehabilitaciones y reconocimientos a militares y fuerzas de orden publico de la republica;
a presos, mutilados, devolucion del patrimonio sindical y concesion de la nacionalidad a
los brigadistas internacionales.

Sin embargo, lo que para las victimas caracteriza este periodo es el discurso del “todavia
no”, perpetuado entre la clase politica. A los evidentes avances de la bibliografia espe-
cializada y la visibilidad de algunas medidas conmemorativas, como el 50 aniversario
de la Guerra Civil en 1986, no le acompafian medidas concretas de atencion a los mas
graves problemas: exhumaciones, reparaciones, nifios robados, etc. La finalizacion de los
gobiernos del PSOE, tan desacreditados por la corrupcion en su tltimo periodo, mostré a

37 En Soria, por ejemplo, 69 personas fueron exhumadas entre 1970 y 1981. En La Rioja también se ini-
ciaron en los afios 70 tareas de reenterramiento y homenaje. En Burgos, Castro Berrojo document6 una
primera exhumacion de tres cuerpos en 1946 (Villahizdn de Treviflo). Durante la transicién, se exhumaron
restos de 6 personas en una fosa de Torresandino en 1979, con un permiso gubernativo que costo el puesto
al gobernador civil. Otros 9 fueron exhumados en La Horra. En la zona de Paredes de Nava (Palencia), unos
150. En Salamanca, entre 1978 y 1988, se exhumaron a 30 personas. Y asi podriamos seguir por la mayor
parte de las provincias espanolas. Ver CASTRO, L. 2008. Heéroes y caidos. Politicas de la memoria en la
Esparia contempordanea. Madrid. Los libros de la catarata. Aqui p. 287 y ss.
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las victimas el completo desamparo institucional en que estaban: si no fue posible que el
Estado asumiera su responsabilidad legal de impulsar las exhumaciones de todos aque-
llos espanoles enterrados en fosas comunes a lo largo del territorio cuando gobernaban
los socialistas, herederos politicos de los enterrados, era impensable que se hiciera bajo
el gobierno conservador, heredero politico de los contrarios. No quedaba sino la consti-
tucion de un movimiento propio para comenzar las exhumaciones por su cuenta, aunque
sin perder de vista la importancia de la presion y la visibilizacion.

Situados ya en el tercer periodo de la cronologia transicional antes propuesta, éste sera
protagonizado por la accidon publica del movimiento RMH. La Asociacion para la Recu-
peracion de la Memoria Historica sera la principal impulsora de este proceso por un doble
efecto de su actuacion: uno, el que le confiere la visibilidad de los huesos de las exhuma-
ciones que se empiezan a practicar con gran despliegue mediatico a partir del afio 2000.
Y dos, por el efecto de los testimonios de las victimas supervivientes, personas mayores
cuyos relatos de sufrimiento causan un notable impacto entre la poblacion, ayudando a
despertar una conciencia social sobre estos crimenes. Este proceso, que ya he narrado en
otros lugares®®, es el que abre lo que llamaremos el “periodo social de la memoria histo-
rica”.

Una de las particularidades de este periodo esta en el evidente divorcio entre el discurrir
de la politica partidista y la accion social de las victimas. Las familias se convierten en
agentes de su accion y reclamaciones. Reclaman justicia y apoyos, pero asumen la ini-
ciativa, sin esperar a que la elite politica dé los primeros pasos. Las recuperaciones de
restos que hacen se deben a los esfuerzos de las asociaciones, a particulares y algunos
ayuntamientos®.

Las escasas medidas politicas vendran a remolque de la iniciativa social, perdiendo los
partidos de izquierda la capacidad de movilizacion. La primera legislatura de Aznar (1996-
2000) se mostro anodina y despreocupada de las victimas: se aprobaron tan s6lo dos me-
didas relativas a las mismas: una ley de 1998 de restituciéon o compensacion a partidos
de bienes incautados y un real decreto de 1999 para la creacion del Archivo General de
la Guerra Civil. En cuanto a la segunda y problematica legislatura popular de 2000-2004,
las medidas en torno a las victimas se circunscribieron a una ley de 2002 centrada en la
recuperacion de la nacionalidad; y a una votacion parlamentaria, a iniciativa de Izquierda
Unida, que condenaba el franquismo.

Esta segunda legislatura de Jos¢ Maria Aznar constituy6 el refuerzo final al movimiento
de la recuperacion de la memoria historica para asumir su absoluta independencia y forta-
leza. La animosidad y virulencia de la forma de gobernar del PP, apoyado en su mayoria
absoluta parlamentaria, despertaron a una sociedad aun insegura de su capacidad de ac-
cion politica fuera de los partidos. La unilateralidad de José Maria Aznar supuso el cer-
tificado de defuncion del espiritu de consenso de la Transicion, que, sin embargo, habia
dominado su legislatura anterior con una mayoria relativa parlamentaria. Las tensiones
que abonaron este periodo con la inmensa oposicion social a la guerra de Irak, la gestion
del desastre medioambiental del petrolero Prestige, y la profunda insensibilidad en el

3% FERNANDEZ DE MATA, 2010a.

% S6lo a partir de 2006 se contara con ayudas oficiales a nivel nacional. En concreto a partir de la publica-
cion de la “Orden PRE/3945/2005, de 16 de diciembre, por la que se establecen las bases reguladoras para
la concesion de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las victimas de la guerra civil y el
franquismo”.
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tratamiento a las familias de las victimas del accidente aéreo del Yak-42 en suelo turco,*
entre otras, coadyuvaron a evitar cualquier autoengafio o acomodamiento del movimiento
hacia los politicos. A partir de ahora serdn éstos, los de izquierda, quienes apetezcan su
apoyo, y no ya a la inversa. La derecha, por otro lado, pretenderd en sus ataques hacer
depender a los actores sociales militantes de las manipulaciones y usos de los partidos de
izquierda.

Pero la votacion de condena al franquismo no fue un asunto menor. La propuesta parla-
mentaria finalmente aprobada era la evidencia del clamor social que se estaba generando
en torno al movimiento por la recuperacion de la memoria histérica, del cual los partidos
politicos de izquierda —PSOE e Izquierda Unida— trataban de hacerse ahora portavoces.
La votacion, un dia tan sefialado como ¢l 27 aniversario de la muerte de Francisco Fran-
co, idéntica fecha de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange
Espaiiola, supuso arduas negociaciones de un texto que finalmente fue aprobado por una-
nimidad en el que, ademas de condenar el golpe de estado del 18 de julio de 1936, incluia
recomendaciones de apoyo a los exiliados y, especialmente, “reconocimiento moral” a
quienes “padecieron la represion de la dictadura franquista”, prometiéndose ayudas para
reabrir las fosas comunes. Aunque estas ayudas nunca llegaron con el PP en el Gobierno,
es significativo que contando éste con mayoria absoluta, admitiera a negociacion parla-
mentaria las propuestas provenientes del PSOE e IU. La clave de ello estd en el propio
sentido de cierre que el PP queria conferir a esta condena. Asi lo expreso en el debate en
la Comision Constitucional. El partido del gobierno aspiraba a que con esta condena “se
logre, 25 afios después del restablecimiento de la democracia, dejar ‘las dos Espanas’
fuera del enfrentamiento politico. Esto es, que ya no se produzca mas este ‘rosario de ini-
ciativas’ sin consenso sobre este asunto”*!. Una vez mas, la pretension de cerrar el pasado.
Una vez mas, un cierre en falso*.

Desde mi punto de vista, al entrar al poder José Luis Rodriguez Zapatero en 2004 tenia
como aspiracion implicita atender finalmente la “injusticia transicional” que el pais, y
en particular su partido, habia dejado pendiente. Su proyecto gubernativo, con una espe-
cial preocupacion por temas sociales y modernizadores, continuaba su manera de hacer
oposicion al PP: a través de la expresion “talante”™, que, siendo una reactualizacion del
“consenso” de la Transicion, cambiaba sutilmente su direccion y consecuencias.

En su discurso de investidura de abril de 2004, el presidente acaba con una “referencia
a su abuelo, Juan Rodriguez Lozano, militar republicano asesinado en 1936, manifes-
tando “su interés por impulsar politicas de memoria reivindicadoras de las victimas de la
Guerra Civil espaiiola y del franquismo™*“. Con ello, cobra fuerza una linea oculta hasta
ese momento en el programa electoral del PSOE: la intencion de cerrar los conflictos con

4 Accidente en Turquia, el 26 de mayo de 2003, del avién tipo Yakolev 42 que trasladaba tropas espafiolas
procedentes de Afganistan.

I http://www.elpais.com/articulo/espana/PP/condena/golpe/Franco/promete/honrar/todas/victimas/Guerra/
Civil/elpepunac/20021121elpepinac_22/Tes

2 Es interesante ver las diferentes maneras de contar esta votacion en la prensa espafiola. El Pais (nota an-
terior) da una version muy pormenorizada destacando el gol al PP. El Mundo una informacién muy breve
y neutra: http://www.elmundo.es/elmundo/2002/11/20/espana/1037794736.html. E1l ABC da la mas esqui-
zofrénica, asegurando que la votacion del Congreso “no condena de forma expresa al franquismo™: http://
hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/11/21/016.html

4 Disposicion personal al dialogo y el acuerdo.

# CASTRO, L, 2008. Héroes y caidos: politicas de la memoria en la Esparia contempordnea. Madrid. Los
libros de la catarata. Aqui, p. 10.
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el pasado pendientes desde los afos 70 y 80 relativos a las victimas del franquismo y la
pervivencia del movimiento terrorista etarra.

Seguramente en Rodriguez Zapatero se aunaban las cuestiones personales con la sensibi-
lidad social. En primer lugar, es nieto de un militar que fue fusilado en 1936 por negarse a
apoyar el golpe de estado del 18 de julio; en segundo lugar, como antiguo profesor de de-
recho constitucional, la cuestion de la inconclusa justicia transicional debia serle cercana.
Pero quizas lo que media como factor determinante de esta recuperacion de su biografia
y del interés por legislar a favor de las victimas es la importancia y visibilidad que habia
acumulado ya el movimiento social de recuperacion de la memoria histdrica, a la que él,
de manera personal, decide atender encargando a la Vicepresidenta del Gobierno, Maria
Teresa Fernandez de la Vega, la constitucion de una Comision Interministerial para el
estudio de la situacion de las victimas de la Guerra Civil y el Franquismo.

La legislatura, pues, recupera la iniciativa legislativa sobre este tema, aprobandose 16
medidas (10 leyes, 4 Reales Decretos, 2 Ordenes Presidenciales) durante los cuatro afios,
entre las que destacaron la creacion de la Comision Interministerial (2004), que sienta las
bases de la Ley de Memoria Historica (2007) y sus correspondientes subvenciones; pres-
taciones econdmicas a los que fueron los llamados nifios de la guerra, restitucion de pa-
trimonio sindical y de partidos; actualizacion de pensiones, restitucion de los documentos
incautados por las autoridades represivas a la Generalitat catalana y creacion del Centro
Documental de la Memoria Historica, entre otras.

El gobierno socialista continué con el afan inclusivista que era parte de ese “talante”
reclamado por el Presidente, a pesar de que en su anterior legislatura la derecha habia de-
jado claro que su “nueva” manera de hacer politica no pasaba por “consensuar’ ninguna
medida opuesta a su ideologia o interés. El intento conciliador del gobierno, entonces,
so6lo ha servido para no atender las demandas de las victimas de una manera mas comple-
ta, puesto que las medidas propuestas venian descafeinadas para evitar conflictos parti-
distas que, por otro lado, dada la actitud de la derecha, eran inevitables. El atan por aunar
consensos finalmente no ha permitido que el gobierno socialista alcance su pretendida
voluntad de cerrar la transicion. La débil Ley de Memoria Histdrica no ha satisfecho a na-
die: si bien ahora las victimas encuentran cierto amparo econdémico para llevar a cabo las
exhumaciones, y ademas, se retiran los simbolos de la dictadura de los espacios publicos,
se apoyan actos de memoria publica y homenaje a los “vencidos”, etc., su ineficiencia
juridica al no anular los juicios del franquismo y no haber derogado la preconstitucional
ley de amnistia de 1977 la convierte en una medida especialmente simbolica. Por otro
lado, los detractores subrayan que esta innecesaria ley responde al interés personal de
Zapatero de “reescribir la historia” y abrir viejas heridas, usando un nuevo epiteto peyo-
rativo y acusatorio, sindbnimo de revanchista y despreciador del futuro: “guerracivilista”.
Para ellos, el asunto de la memoria historica y las victimas del franquismo habia quedado
zanjado con la aprobacion undnime de la condena al golpe franquista y reconocimiento
moral de las victimas de la guerra de hacia cinco afios.

Si hace unos afios interesaba vincular el origen y gestion politica, a la manera de un pe-
digri de calidad, al capital simbolico que emanaba de la Transicién —véase las constantes
invocaciones del PP de contar en sus filas con miembros de UCD, recordatorio no apli-
cado a sus mas genuinas raices, AP—, esta asociacion hoy ha perdido su lustre. A nivel
general, los silencios y negaciones que se erigieron como necesarios durante la Transicion
para salir del régimen franquista y entrar en democracia sin volcar la nave, se perciben
hoy como ilegitimos continuadores de una impunidad injustificada, por un lado, y de una
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vejacion cruel por el otro: aquella que no permite que espafioles y espafiolas entierren en
el cementerio y honren asi, incluso privadamente, a sus seres queridos.

Las victimas realizan sus propias y dolorosas transiciones, en muchos casos merced al re-
cambio generacional. Tantos afios de retraso, miedo, cobardia e insensibilidad han hecho
que demasiada gente no llegara a resolver sus conflictos personales: no pudieron cumplir
sus deseos de recuperacion y reenterramiento de los restos, ni participar de la reparacion
y dignificacion publica de la memoria de sus deudos. Y han muerto con esa pena. Solo
las fosas comunes exhumadas han arribado a la democracia, que no a la justicia. El resto
permanece en la oscuridad franquista.

(3). La irritacion del presente. Sin lugar a dudas, lo que encontramos en este periodo es
la toma de conciencia, tras el traspaso generacional de la carga familiar de dolor de la
absoluta injusticia y maltrato a los nietos. En su mayoria, estos son ciudadanos plenamen-
te conscientes de sus derechos y libertades, en contacto con movimientos globales pro-
derechos humanos, con los ejemplos de justicia internacional de la Audiencia Nacional de
Madrid (Guatemala, Chile, Argentina, etc.) de fondo.

Este momento coincide con la méxima presencia publica del movimiento RMH, después
de haber conseguido la visibilizacion de las victimas y el compromiso del gobierno en
atenderles a través de una ley especifica. Sin embargo, para las victimas, la descafeinada
ley de la memoria historica, es, una vez mas, un ejercicio de mofa en su afan conciliador.
La negativa a anular los consejos de guerra franquistas, a restaurar el honor de los conde-
nados, a asumir responsabilidades como Estado e indemnizar a las victimas, a judicializar
los procesos de apertura de fosas, etc., han provocado la mayor distancia entre los afecta-
dos y el gobierno que supuestamente los amparaba.

Lo sucedido con el juez Baltasar Garzon ha significado otro punto de inflexion. La prime-
ra vez que un juez, con potestad y experiencia en Justicia Universal, aplica los principios
y tratados internacionales relativos a los crimenes contra la humanidad firmados por Es-
paia, la rancia rama judicial espafiola organiza sobre el magistrado una caza de brujas con
todo el aspecto de ser un aviso a navegantes. La instruccion del juez Garzon, recogiendo
en colaboracion con las asociaciones decenas de miles de casos relativos a los asesina-
tos de la represion franquista, da muestra clara del alcance e importancia del caso. La
indignacion general sobre el apartamiento de Garzon de su juzgado, por su pretension de
acabar con los efectos antidemocraticos de una ley de punto final como la de amnistia de
1977, es perfectamente comprensible, maxime con las constantes evidencias que se dan
en Espafia de injerencia o mejor de s6lo aparente separacion entre los poderes legislativo,
ejecutivo y judicial.

El movimiento RMH, cada vez mas vertebrado y con presencia asegurada en los medios
de comunicacion®, muestra, pues, una comprensible irritacion por la falta de compromi-
so del gobierno y ayunos logros en el ejercicio de la justicia. Este es un capitulo atn por
escribir, mientras avanza el tiempo y se van atesorando unos tras otros agravios € incom-
prensiones*.

Han tenido que pasar mas de 60 afios para que la sociedad espafiola (re)conociera que las
matanzas y marginalizacion que protagonizaron los sublevados durante la Guerra y la dic-

4 De €l derivan acciones pro-III Republica, la plataforma contra la impunidad del franquismo, etc.
4 Como la negativa a anular los consejos de guerra a Miguel Hernandez.
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tadura buscaban castigar el compromiso y accion politica de los fallecidos, compromisos
con ideales que hoy se consideran inherentes a la democracia y la modernidad espafiolas.
Y al parecer se necesita que transcurran mas afos aun para que la sociedad entienda las
implicaciones de la impunidad total con la que han vivido los asesinos. En el caso espa-
fol, relativo a las victimas de la represion franquista, no se ha vivido nada semejante a lo
que se conoce como justicia transicional, de un lado, o justicia democratica, de otro. Y no
es un reclamo que, al parecer, los espafoles en su mayoria quieran atender.

Quiero acabar con la historia de Sofia, cuyo padre y hermano fueron asesinados y ente-
rrados en la fosa de Villamayor de los Montes (Burgos) en 1936. La recuperacion de sus
cuerpos se hizo en el verano de 2004. Lourdes, hija de Sofia, ha gestionado con el resto
de familias el reenterramiento, la ereccion de la 1apida y algunos actos recordatorios que
han tenido los familiares, especialmente en fechas como el 1 de noviembre, celebracion
de Todos los Santos. Recientemente, Lourdes me conté como su madre, un dia de 2008,
le pidi6 que le acompanara al Diario de Burgos. Hacia méds o menos un afio que se habia
muerto el padre de Lourdes y ésta penso que iban a poner una esquela conmemorativa. Su
madre nada le dijo hasta llegar al periddico y entonces vio que la esquela era para el padre
y hermano de Sofia. Publicaron la esquela un domingo pero, por error, no incluyeron la
frase final “La verdad os hara libres”, del evangelio de San Juan (Jn 8: 32). Para Sofia
esta frase era importantisima, por lo que pidid explicaciones al periddico y se la volvie-
ron a publicar el martes siguiente completa. Lourdes me cuenta como su madre, que s6lo
recientemente ha empezado a hablar publicamente de su drama, ahora repite a todo el
mundo que solo después de publicar aquella esquela se ha sentido de verdad liberada.
Pero atn falta que le hagan justicia.
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