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En clara contradicción con la profesión de fe participativa de 
responsables políticos y los técnicos, la actitud predomi-
nante entre ellos es el recelo, cuando no la animadversión 

a cualquier forma o expresión de participación o de demanda de 
la misma procedente desde la ciudadanía, fuera de los marcos, 
momentos y procedimientos “top-down” establecidos institucional-
mente, si es el caso, para ello. 

En los diferentes trabajos reunidos en este volumen se 
abordan los significados del término “participación” y las conse-
cuencias que tienen los diferentes contenidos de que se dote 
al mismo; los principios epistemológicos y metodológicos que 
deben ser tenidos en cuenta de cara a la materialización real y 
efectiva de una participación entendida en sentido fuerte radical; 
las enseñanzas que podemos extraer de algunos de los procesos 
de participación “top-down” llevados a cabo dentro del ámbito 
del desarrollo sostenible de los espacios protegidos andaluces; y 
las lecciones que podemos aprender de las experiencias partici-
pativas desarrolladas por diferentes movimientos sociales de la 
Andalucía contemporánea.

f

Ja
vi

er
 E

sc
al

er
a 

/ A
gu

st
ón

 C
oc

a (
C

oo
rd

s.
)  

 M
ov

im
ie

nt
os

 s
oc

ia
le

s,
 p

ar
tic

ip
ac

ió
n 

y 
ci

ud
ad

an
ía

 e
n 

A
nd

al
uc

ía

Patrocinan:

La Asociación Andaluza de Antropología 
(ASANA) se constituyó en Córdoba, en el año 
1984, por iniciativa de un grupo de profesio-
nales de la Antropología preocupados por el 
desarrollo, la consolidación y la difusión de la 
disciplina y para activar el papel de ésta en la 
sociedad andaluza.

La Asociación, cuyo ámbito territorial es Anda-
lucía, se integra en la Federación de Asocia-
ciones de Antropología en el Estado Español 
(FAAEE), que engloba a las Asociaciones 
equivalentes de las diversas Comunidades 
Autónomas.

Entre sus iniciativas cabe destacar la edición 
electrónica de Revista Andaluza de Antropolo-
gía (http://revistaandaluzadeantropologia.org) 
así como la propia página web
(http://www.asana-andalucia.org/) empleada 
como recurso informativo, además de punto 
de debate sobre muy diversas temáticas rela-
cionadas con Andalucía.
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1. La memoria traumática en escena

La aparición de grupos que demandan políticas de memoria que hacen referencia a un 
pasado traumático es un fenómeno global: el pasado no solo no pasa, sino que irrumpe 
con más fuerza en las sociedades contemporáneas. Desde los más diversos territorios 
del planeta, surgen movimientos ciudadanos que logran articular a amplios sectores de 
la sociedad en torno a un pasado que dejó numerosas deudas sin saldar y que ahora 
pretende convertirse en referente ético y social. El Siglo XX, conceptuado como “El 
siglo de los genocidios” ha conocido un sinfín de violencias, guerras, masacres y proce-
sos genocidas en los cuatro puntos cardinales del planeta: el exterminio de la población 
armenia, la desaparición de buena parte de la población camboyana, la aniquilación y 
etnocidio de numerosas comunidades indígenas guatemaltecas, el exterminio de los 
tutsis en Ruanda o la limpieza étnica perpetrada en la ex Yugoslavia, son solo unos 
pocos ejemplos de un tremendo legado de horror difícil de superar (Bruneteau, 2006). 
Se generaliza la compasión hacia las víctimas de los horrores y la mirada al pasado 
tiene un objetivo esencial: reivindicar su memoria para proclamar la vigencia de las 
injusticias del pasado que nunca fueron saldadas.1 Esta reivindicación se condensa en 
la tríada indisociable que conforman las aspiraciones de verdad, justicia y reparación 
presentadas como un derecho de las víctimas y de toda sociedad democrática, indis-
pensables para cualquier proceso de reconciliación (Gómez, 2006).

Los procesos judiciales iniciados en la segunda mitad de la década de 1990 y durante 
toda la de 2000 contra militares responsables de la represión en las dictaduras chilena, 
argentina o guatemalteca, entre ellos sus máximos exponentes Pinochet, Videla y Ríos 
Montt, unido a las crecientes demandas de políticas de memoria que han proliferado en 
los últimos años, especialmente en los países latinoamericanos, surafricanos y del en-
torno europeo, han ejercido una notable influencia en la sociedad andaluza y española 
en la toma de conciencia de determinados grupos sociales que reivindican unas mismas 
consignas de verdad, justicia y reparación para un país donde no se había abordado una 
justicia transicional2 tres décadas después de la muerte del dictador Francisco Franco. 

1 La dimensión ética de la reivindicación de la memoria de las víctimas cobra una importancia funda-
mental. El filósofo Reyes Mate, es quien mejor ha analizado los fundamentos por los que realizar esta 
vuelta al pasado, planteándolo como una obligación moral: dado que los crímenes desde el punto de 
vista ético no prescriben, el silencio y el olvido perpetúan las injusticias de los perpetradores y nos 
hace cómplices de los verdugos (Mate, 2003).

2 La justicia transicional –justicia de transición en terminología de Naciones Unidas– es el conjunto de 
medidas judiciales y políticas que se afrontan en países donde se han cometido abusos a gran escala 
y especialmente graves en contextos de dictadura o de un conflicto armado, a partir de un proceso de 
transición a la democracia y a la paz. Entre ellas figuran las acciones penales, las comisiones de la 
verdad y las políticas de reparación y otras medidas institucionales (Chinchón, 2011).
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En este sentido, hay que remarcar el influjo de las experiencias latinoamericanas so-
bre otras europeas en el establecimiento y desarrollo de las demandas sociales de me-
moria. Muchos países europeos que tuvieron gobiernos colaboracionistas con el na-
zismo y el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, optaron por el ocultamiento 
del pasado ensalzando episodios épicos de la resistencia como memoria oficial. En 
la actualidad surgen voces críticas en estados como Francia, Italia, Noruega, Suecia, 
Dinamarca y Bélgica, entre otros, donde ponen en cuestión la “historia oficial” recrea-
da a base de silencios y olvido que encubre la responsabilidad estatal y de grupos 
nacionales que cometieron crímenes contra los derechos de las personas. En cambio, 
en países como Argentina, Chile y Uruguay la salida de sus dictaduras militares en 
las décadas de 1980 y 1990 se hizo queriendo saber la verdad y para ello se pusieron 
en marcha las comisiones de la verdad y reconciliación con una inmediatez y pro-
fundidad desconocida en Europa (Fernández, 2011). El caso español se asemeja a los 
del entorno europeo, en tanto que el cuestionamiento al pasado oculto por parte de 
ciertos grupos ciudadanos no empieza a tener visibilidad hasta pasadas más de tres 
décadas después de los acontecimientos desvelados. Con la particularidad de que 
en España el olvido, por cuestiones que más adelante veremos, se prolongó durante 
más de tres décadas después de la muerte del dictador y cuando habían pasado más 
de sesenta años del golpe de Estado que trajo como consecuencia la guerra civil y la 
inmediata represión franquista. En Alemania, a pesar del proceso de desnazificación 
urgente que supusieron los juicios de Nuremberg, muy pronto se optó por el olvido. 
La generaciones posteriores abordaron el pasado con una pregunta incómoda que 
interpela sobre los alcances y las responsabilidades de sus padres durante el nazismo. 
Las palabras del escritor alemán Günter Grass son reveladoras en su comparación 
con el caso español:

…y creo que en España, si me permite este pequeño giro, fue muy adecuado 
y sabio dejar reposar la guerra civil durante unos años. Pero el tema no está 
acabado. Un día surgirá una generación que preguntará qué pasó en realidad 
y qué se les está ocultando. Como pasó aquí (en Alemania) con la generación 
del 68, que exigía aclaraciones a sus padres. Las preguntas irán llegando. Por-
que la historia no se puede dar por concluida. Porque nos alcanza. Hay que 
saber afrontar. No se trata de un “mea culpa” continuo, sino de la conversión 
del sentimiento de culpa en sentimiento de responsabilidad.3

La irrupción social del fenómeno denominado Recuperación de la Memoria Histó-
rica (RMH), que hace referencia al descubrimiento de realidades históricas negadas 
y olvidadas y a la dignificación de las víctimas de la guerra civil y la represión fran-

3  Citado en Jun Ortiz Villalba (1997).
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quista en todas sus dimensiones, ha supuesto un paso de gigante para la progresiva 
desfranquistización de un Estado y una sociedad con evidentes déficit democráticos 
por esta causa (Navarro, 2002). A la incuestionable conquista que supone que se haya 
destapado un pasado ominoso que, para buena parte de la ciudadanía, especialmente 
para amplios sectores de la juventud, parecía impensable que hubiera tenido lugar en 
su propio país, hay que sumar el creciente cuestionamiento –por primera vez de ma-
nera abierta– de una transición política que había sido sacralizada por la mayoría de 
fuerzas políticas y elevada a categoría de mito fundacional de la democracia españo-
la. La RMH ha posibilitado la creación de un novedoso movimiento social con una ex-
traordinaria capacidad de movilización de colectivos muy heterogéneos: familiares de 
víctimas de distintas generaciones y gentes procedentes de los más diversos ámbitos 
de la ciencia, la política y la creación artística. El movimiento se ha canalizado a través 
de la elaboración de políticas de la memoria de los vencidos y de quienes resistieron 
al franquismo, todos ellos olvidados y, a veces, despreciados, por el Estado y, carentes 
durante muchas décadas, de representación en el espacio público (Sáez, 2013b) La 
demanda social ha ido adquiriendo en estos años una dimensión tal que los gobier-
nos central y autonómico no han tenido más remedio que tomar medidas de carácter 
jurídico-administrativo con relación a la documentación y archivos, al reconocimiento 
de derechos profesionales, de la nacionalidad para los descendientes del exilio, de 
reconocimientos e indemnizaciones a determinados colectivos de víctimas, etc.

El fenómeno memorialista hace presencia en el Estado español para instalarse con el 
nuevo milenio y en apenas unos pocos años de existencia logra franquear los ámbi-
tos de la política oficial y del debate público de forma intensa y persistente, hasta el 
punto de que la propia expresión memoria histórica, hasta hace poco apenas utilizada 
en reducidos ámbitos profesionales, se ha extendido y popularizado de manera es-
pectacular. Es cierto que la profusión del vocablo “memoria histórica”, hace que, en el 
sentido común, aluda a una concepción muy amplia y poco definida que abarca rea-
lidades muy heterogéneas. Aunque, también, es cierto, que hoy, mayoritariamente, 
la acepción está asociada a los términos república, guerra civil, dictadura franquista, víc-
timas, fosas comunes, justicia… Existen grandes recelos desde la Academia, sobre todo 
entre los historiadores, por considerar inadecuado el término memoria histórica que 
enlaza dos nociones divergentes. Una, la memoria, que es una capacidad humana, 
subjetiva y personal; y otra, la historia, una disciplina científica que es, o pretende ser, 
objetiva y social. Sin querer entrar en estas conceptualizaciones, consideramos que la 
memoria histórica ha de entenderse en relación con un movimiento social que preten-
de rescatar y socializar la historia traumática y desconocida de los grupos subalternos 
–los vencidos de la guerra–, con fines de dignificación y justicia. En esta tarea ha sido 
esencial el rol que han asumido las asociaciones memorialistas que han proliferado 
en los últimos años por todo el territorio andaluz y estatal. 
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Llama la atención que los episodios de la guerra civil y la dictadura (1936-1977) bro-
ten de manera espectacular tres décadas después de la muerte del dictador, cuando 
ya quedan pocos supervivientes de la generación protagonista de la guerra y la más 
directamente represaliada en la inmediata posguerra. En un breve periodo de tiem-
po, la sociedad ha asistido, no sin cierto asombro, a la aparición masiva de hechos 
y episodios históricos que parecía que no habían tenido lugar dentro de nuestras 
fronteras. Se comienza a hablar a viva voz de las fosas comunes, de las decenas de 
miles de hombres y mujeres asesinados que hay repartidos por ellas, y se da inicio a 
un proceso imparable de exhumaciones. Día a día van apareciendo nuevos estudios 
en donde se muestra la perversa naturaleza del Estado franquista, cimentado en una 
violencia represiva sin precedentes en lo últimos siglos de nuestra historia: deten-
ciones masivas, institucionalización de la tortura, matanzas, desapariciones, infames 
condiciones carcelarias, campos de concentración, exiliados asesinados en campos de 
exterminio nazis, trabajo esclavo al que fueron sometidos miles de presos políticos 
para la realización de obras públicas y privadas; niños robados a madres republi-
canas, persecución y reclusión de colectivos concretos más allá de los directamen-
te posicionados con opciones políticas republicanas y/o revolucionarias, como el de 
maestros, librepensadores, homosexuales, etc.; expolio a gran escala del patrimonio 
de organizaciones y de familias “rojas”, humillación y saña especialmente contra las 
mujeres republicanas, ostracismo laboral y un largo etcétera que dan fe de la exis-
tencia de un implacable Estado represor que se prolongó con distintas intensidades 
durante cuatro décadas4. También, aparecen con fuerza otros episodios que fueron 
tremendamente tergiversados durante la dictadura y silenciados en la democracia, 
como es el caso del maquis o guerrilla antifranquista que operó hasta bien entrada 
la década de 1940 –y, en algunas ciudades, hasta los años cincuenta y sesenta–. En 
definitiva, se hacen visibles episodios de nuestra historia, hasta ahora inéditos para la 
generalidad, que estaban muy restringidos a determinados ámbitos de producción y 
consumo de temática histórica, aunque permanecían vivos de manera clandestina en 
la memoria de una buena parte de la sociedad. 

Este proceso ha provocado la emergencia en el Estado español de un nuevo actor so-
cial: las víctimas del franqusimo, “producto de la decantación colectiva de soledades, 
malestar, dolor e incomprensión” (Sáez, 2013b: 49). 

4 Para calibrar la naturaleza represiva del nuevo Estado franquista desde los mismos instantes de la 
sublevación de 1936, recomendamos cuatro títulos de carácter general: Juliá, 1999, Cazorla, 2000, 
Casanova, 2002 y Espinosa, 2010.
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2. La memoria frente al mito de la transición

La transición, durante tanto tiempo laureada y presentada como modélica por po-
líticos e intelectuales, tuvo unas consecuencias funestas para las víctimas del fran-
quismo. Por una parte se les negaba su existencia y se sancionaba la impunidad a los 
verdugos. Por otra, con el asentimiento de las élites políticas de la izquierda, se garan-
tizaba el olvido como praxis político-institucional. Y por último, se excluía cualquier 
reivindicación política relacionada con la Segunda República, que desaparecía como 
posibilidad de referente democrático (Escudero, 2013).

El historiador Francisco Espinosa (2006) divide el periodo que va desde el golpe de 
Estado que provoca la guerra civil, hasta nuestros días, en cuatro etapas en función 
de la presencia social de políticas de la memoria de los vencidos. Las décadas de la 
dictadura (1936-1977) fueron de “negación de la memoria” en las que solo existía una 
memoria posible: la de los vencedores con su mito fundacional de la santa cruzada 
contra el “comunismo” y la “barbarie marxista”. Le sigue la transición (1977-1982) 
en la que se fraguó la “política del olvido” mediante un acuerdo asimétrico entre las 
fuerzas hegemónicas democráticas que venían combatiendo la dictadura y los sec-
tores franquistas que se reciclaron a la democracia. Acuerdo al que algunos autores 
llaman consenso y otros definen como una imposición de la derecha franquista (Na-
varro, 2002 y 2006). En los años de gobierno del PSOE que van desde 1982 hasta 1996 
se produce la etapa de “suspensión de la memoria”, en la que, tal vez por estrategia 
de rentabilidad electoral –para no perder votos entre unas clases medias moderadas 
que podían sentirse incómodas con la reivindicación del pasado– o, tal vez, por temor 
a un ejército con veleidades golpistas –el golpe del 23 de febrero de 1981 estaba aún 
muy fresco–, la memoria democrática, antifascista y republicana no se reivindicó, no 
solo en los primeros años, sino durante todo el mandato. Va a ser en el periodo de 
gobierno del Partido Popular (1996-2004), sobre todo en la segunda legislatura 2000-
2004, cuando se produzca un verdadero “resurgir de la memoria” que llega hasta 
nuestros días y que se debe principalmente a la descomposición del “pacto de silen-
cio” que se había mantenido desde la transición. 

Existe, sobre este tema, una intensa controversia académica y política entre aquellos 
que defienden o rechazan la existencia de un tácito “pacto de silencio” entre las fuer-
zas políticas que protagonizaron la transición, por el cual se intentaría evitar la instru-
mentalización política del pasado reciente (República, guerra civil y represión fran-
quista) en aras de una “reconciliación nacional” y consolidación de la democracia. 

El profesor Santos Juliá, erigido en uno de los pilares de la defensa del modelo de 
transición, viene defendiendo desde hace tiempo que no solo es falsa la existencia del 
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pacto, sino que, incluso, hubo “saturación de memoria” en aquellos años que ponían 
fin a la dictadura (Juliá, 2006). Esta tesis que podría considerarse hegemónica hasta 
hace poco, hoy día se encuentra rebatida por un cada vez más amplio grupo de inves-
tigadores especializados en la temática de la represión y el franquismo. Entre ellos se 
sitúa el historiador Francisco Espinosa (2007) que señala que la ausencia de estudios 
historiográficos sobre la represión y las grandes dificultades para la investigación his-
tórica que se prolongaron, incluso, durante la década de 1980, venían determinadas 
por una política de silencio, de no-memoria, que procuraba el olvido y apostaba por 
pasar página a uno de los episodios más trágicos de nuestra historia.5

Bien es cierto que después de la muerte del dictador hubo un brote de publicacio-
nes sobre la guerra civil pero apenas se atendía a la parcela de la represión ejercida 
fuera de los frentes de batalla. Con el gobierno de la UCD en 1979 se promulgaron 
algunas disposiciones legales que permitieron indemnizar a las viudas de la guerra 
que pudieran demostrar el fallecimiento de su marido, algo enormemente dificultoso 
dado que una mayoría de los asesinados hay que catalogarlos como desaparecidos.6 
También a los que padecieron heridas de guerra o años de internamiento en cárceles 
y campos de concentración. Pero estas medidas fueron del todo exiguas y no llega-
ron a la generalidad de víctimas. Pero lo más llamativo de aquel período en materia 
de reivindicación de la memoria, se produce con la conformación de los primeros 
ayuntamientos democráticos en 1979. Se inicia un proceso, aún no estudiado en su 
magnitud, de exhumaciones y dignificación de las fosas comunes republicanas con la 
colocación de lápidas, mausoleos, monumentos o monolitos, que tuvieron cierto eco 
en determinados medios de comunicación como las revistas Cuadernos para el Diálogo 
o Interviú, entre otras. Fueron las familias por iniciativa propia las que exhumaban 
y daban digno entierro a sus seres queridos. Grupos de familias y paisanos iban de 
un pueblo a otro a llevarse a sus muertos. En otros muchos casos, fueron los ayunta-

5 Para calibrar este debate en torno a la memoria y la transición puede consultarse el artículo de Fran-
cisco Espinosa y la respuesta de Santos Juliá en la revista electrónica de Historia Contemporánea 
Hispania Nova, Nº 7. http://hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf

6 La represión franquista en el Estado español alcanza una cifra en torno a las 130.000 víctimas, según 
las últimas investigaciones que todavía no alcanzan la totalidad del territorio estatal. La represión 
republicana, sobradamente estudiada a través de la Causa General ofrece la cifra de 49.272 víctimas 
(Espinosa, 2011). Ahora bien, no todas las 130.000 víctimas hay que catalogarlas como desapareci-
das, tal como se viene dando a entender desde los medios de comunicación. Los desaparecidos, que 
constituyen una cifra muy alta, especialmente en los territorios que cayeron muy pronto en manos 
sublevadas –buena parte de Andalucía, entre ellos– son aquellas personas que fueron detenidas ilegal-
mente por gente fuera de la ley y, sin trámite alguno, fueron asesinadas y arrojadas a una de las miles 
de fosas que pueblan los campos de España. Sus nombres no aparecen en ningún sumario de consejo 
de guerra y, en una buena proporción, ni siquiera aparecen cono fallecidos en los registros civiles.



Nuevos sentidos del pasado franquista. Las políticas de la memoria en Andalucía
Ángel del Río Sánchez

151

mientos gobernados por formaciones de izquierda los que asumieron esta tarea, pero 
parece que estos procesos fueron paralizados, o al menos, carecieron de toda publi-
cidad, tras el frustrado golpe de Estado del 23 de Febrero de 1981.7 Parálisis a la que, 
sin duda, contribuyeron los principales partidos de la izquierda: PSOE y PCE res-
ponsables en distinto grado del “pacto de silencio” y la “suspensión de la memoria”.

El pacto de olvido, tal como sostiene una parte de la historiografía de la represión 
franquista, significó el triunfo de los discursos conservadores de la historia que pos-
tulaban por no “hurgar en el pasado” y por la renuncia a la rehabilitación social, 
moral, económica y jurídica de las víctimas del fascismo. De este modo, se fraguó 
una suerte de memoricidio, utilizando la expresión de Tzvetan Todorov (2002), cuyos 
alcances y responsabilidades están aún por desentrañar. En esta línea, el movimiento 
memorialista ha mostrado, desde sus inicios, una fuerte posición crítica con respecto 
a la transición española, como período en el que se consumó una segunda derrota 
para las víctimas del franquismo. 

El acontecimiento que ha recibido mayor contestación desde el movimiento por la 
memoria como paradigma del pacto del olvido es la promulgación en octubre de 
1977 de la Ley de Amnistía que se aprobó con amplia mayoría parlamentaria (296 
votos afirmativos, dos negativos, 18 abstenciones y uno nulo). Esta Ley –considerada 
como ley de punto y final–8 sancionaba la impunidad para los funcionarios del Estado 
responables de graves violaciones contra los derechos humanos. La Ley equiparaba 
como beneficiarios de la amnistía a los funcionarios y agentes del orden público que 
cometieron delitos contra el ejercicio de los derechos de las personas, con los oposito-
res a la dictadura que reclamaban, precisamente, el restablecimiento de los derechos 
democráticos. Es preciso recordar que, debido a que las cárceles estaban pobladas de 
opositores al régimen, la amnistía había sido una de las demandas principales de la 
izquierda durante la transición. Con la aprobación de la Ley, que hábilmente se llamó 
de Amnistía, los máximos beneficiarios fueron los victimarios a los que blindaron 
cualquier tipo de responsabilidad penal.

7 En nuestra investigación sobre el Mapa de fosas en la provincia de Sevilla, observamos que el proceso 
de exhumaciones y dignificación de fosas que tuvo una presencia destacable en numerosas localida-
des en los años de la transición, descendió notablemente, sin desaparecer del todo, en la década de 
1980, por lo que la relación de esta disminución con el golpe del 23 de febrero de 1981 cobra senti-
do. (Ver Informe de Mapa de fosas de Sevilla en: http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.
php?id=1122).

8 El entonces portavoz socialista Txiqui Benegas que fue quien defendió la ley en el Congreso, declaraba 
en 1995 sobre este respecto: “La única ley de punto final que ha habido la hicimos en octubre de 1977 
los demócratas para los franquistas. En ese año decidimos no pedir ninguna responsabilidad referida a 
los cuarenta años de dictadura para, intentar, de una vez por todas, la reconciliación.” (Vinyes, 2009).
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Si durante las décadas de dictadura hubo un plan premeditado de ocultación y des-
trucción de pruebas sobre las matanzas fundacionales del nuevo Estado, en el perío-
do de la transición se consumaba esta empresa (Espinosa, 2013). En este empeño por 
borrar huellas del pasado que pudieran señalar a los responsables de la represión, 
Rodolfo Martín Villa,9 siendo ministro de Gobernación, ordenó en 1977, poco antes 
de celebrarse las primeras elecciones democráticas, la destrucción de archivos de in-
calculable valor judicial e historiográfico: los referidos a la Falange y a las organiza-
ciones del llamado “Movimiento Nacional”. La orden fue cumplida con diligencia 
por los gobernadores civiles y gran parte de esta documentación fue quemada y des-
truida (Vinyes, 2009: 29). De este modo, se ocultaba para la historiografía una serie de 
hechos comprometedores y se aseguraba el anonimato de numerosos responsables 
de la represión. 

Nuestra experiencia investigadora en el medio rural andaluz10 confirma que el si-
lencio ha sido la postura dominante entre las familias de los vencidos. Todavía son 
notorios y recurrentes los temores latentes a hablar no ya solo de la represión, sino 
simplemente, de aquella época. Era y es para muchas familias y en muchos lugares 
un tema tabú. Incluso en ayuntamientos gobernados por las izquierdas, da igual el 
color, nos hemos encontrado con las reticencias oficiales al trabajo de RMH bajo el 
discurso triunfante emanado del franquismo y sancionado por los forjadores de la 
transición de “Qué necesidad hay de remover el pasado y hurgar en las viejas heridas”. 
Bajo estas circunstancias, el estigma de “rojo” que ha afectado a buena parte de la 
población alineada con los vencidos de la guerra, ha perdurado a pesar de la muer-
te del dictador y los años de democracia (Del Río y Valceunde, 2005). Hemos sido 
testigos en muchos lugares, sobre todo en los pequeños pueblos donde no existe 
el anonimato, cuando en una conversación informal sale a colación estos temas y 

9 Rodolfo Martín Villa fue Gobernador Civil y Jefe provincial del Movimiento en Barcelona en los 
últimos años del franquismo. Más tarde se integra junto a otras personas provenientes del franquismo 
en la coalición Unión de Centro Democrático (UCD) que gobernó España entre 1977 y 1982. Con la 
disolución de la UCD acabaría ingresando en el PP a finales de la década de 1980.

10 Desde el año 2001 hasta nuestros días, he desarrollado diversos proyectos de investigación antropo-
lógica, basados fundamentalmente en el trabajo de campo y en la observación sobre el terreno, que 
me han llevado por buena parte de Andalucía y de otros territorios para recoger testimonios sobre la 
represión franquista en diferentes variantes: presos políticos en régimen de trabajos forzados (Inicia-
tiva El canal de los presos); deportados a los campos nazis de exterminio (Andaluces en Mauthau-
sen); localización de las fosas comunes de la represión en la provincia de Sevilla (Mapa de fosas)… 
Además, he participado en diversas exhumaciones de restos cadavéricos de víctimas y en multitud de 
actos simbólicos (jornadas, homenajes, inauguraciones de monolitos, monumentos, etc.). Es oportu-
no señalar que, aunque el fenómeno social de RMH es homologable para todo el Estado español, la 
naturaleza de la represión desatada y las consecuencias derivadas, aún con muchas similitudes, varía 
dependiendo de las estructuras sociales y los territorios.
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el interlocutor o interlocutora se decide a hablar, lo hace siempre en voz baja y 
mirando a su alrededor por si se encuentra con oídos inoportunos. En cambio, este 
sentimiento no ha sido el mismo para los partidarios de Franco que nunca vieron 
puesta en cuestión por parte de las instituciones su condición política. Estos se reci-
claron, en muchos casos aparentemente, a la democracia y aparecen hoy casi como 
sus restauradores. Todo esto es fruto de la transición inmodélica, utilizando palabras 
de Vicenç Navarro, donde las fuerzas de la derecha provenientes del franquismo 
impusieron su dominio sobre una izquierda que se mostró débil y timorata. Como 
bien apunta el politólogo catalán, de la transición incompleta surgen las raíces del 
déficit democrático y social con que se concibe hoy día el Estado español (Navarro, 
2002).

Han sido tan evidentes las consecuencias sociales de las políticas de no-memoria que 
el expresidente del gobierno socialista entre 1982 y 1996, Felipe González, ha llegado 
a declarar: 

No hubo, no ya exaltación, ni siquiera reconocimiento, de las víctimas del 
franquismo, y por eso hoy yo me siento responsable de parte de la pérdida de 
nuestra memoria histórica, que permite ahora que la derecha se niegue a reco-
nocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia 
desde el punto de vista electoral o social (González y Cebrián, 2001: 37). 

3. Emprendedores de la memoria: el movimiento memorialista

El movimiento por la memoria nace desde la base ciudadana de manera autónoma 
dando como fruto, a escala estatal, la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH) en octubre de 2000, y muy pronto se multiplica en multitud de aso-
ciaciones de carácter local, comarcal, provincial o autonómico, independientes unas 
de otras, pero articuladas por objetivos comunes y el intercambio de experiencias. 
En un principio estas asociaciones son entidades autónomas, no partidistas, aunque 
muchos de sus miembros pertenecen a diversas organizaciones políticas y sindicales 
de la izquierda y habría que situarlo en el ámbito de los derechos cívicos y humanos 
aunque más tarde una parte se reclame directamente política. En Andalucía, estas 
asociaciones han adoptado varios nombres: Asociación Memoria Histórica y Justicia de 
Andalucía, con presencia en Sevilla, Huelva y Cádiz; ARMH, en Granada y Jaén; Aso-
ciación Contra el Olvido y el Silencio, en Málaga, además de otras muchas de ámbito 
local o comarcal. Hay que señalar, no obstante, la presencia pionera de pequeños co-
lectivos de activistas que venían desarrollando desde finales de la década de 1990 una 
extraordinaria labor investigadora, de divulgación y denuncia en esta materia, entre 
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los que destacan el grupo de trabajo del sindicato CGT.A Recuperando la Memoria de la 
Historia Social de Andalucía, o la Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE).11

Las primeras personas que se implicaron en la tarea memorialista desde estas aso-
ciaciones formalizadas para tal fin fueron los descendientes directos de las víctimas 
de la primera represión franquista. Más en concreto, fueron los nietos y nietas de los 
desaparecidos y asesinados durante la guerra civil y los primeros años de la dictadu-
ra, cuyos cuerpos yacen en alguna de las cientos de fosas comunes existentes. A este 
grupo se le une otro con un perfil más definido: investigadores, por lo general histo-
riadores, que desarrollan, apenas sin medios, una inestimable labor investigadora de 
carácter local y, en la gran mayoría de los casos, fuera de los circuitos académicos. Es 
de interés resaltar el rol que asumen estos militantes de la memoria o “emprendedores 
de la memoria”, siguiendo la noción que emplea Elizabeth Jelin, para referirse a aque-
llos actores que “pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de una 
(su) versión narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener 
visible y activa la atención social y política sobre su emprendimiento” (Jelin, 2005). 

Los discursos que emanan desde estos emprendedores, conformados, mayoritaria-
mente, por familiares, contiene un sustrato emocional que tiene mayor capacidad de 
cohesión social que el proveniente desde los ámbitos político-partidistas. Muchos de 
los que hoy conforman el núcleo duro del movimiento en Andalucía, nacidos mayo-
ritariamente en las décadas de 1950 y 1960, militaban en los años de la transición en 
organizaciones variopintas de la izquierda: PCE, PTA, ORT, MCA, CNT, Hermandad 
Obrera de Acción Católica, etc. Sin embargo, en muchos casos, el compromiso políti-
co de aquellos jóvenes no vino determinado conscientemente por la herencia familiar 
de la represión sufrida por sus abuelos. Esto es, no había ligazón o continuidad en-
tre ambas generaciones en materia de conciencia política. La correspondencia actual 
entre discurso y base social se debe al enorme poder de evocación de la memoria de 
la represión (el recuerdo vivido y transmitido) que consigue aglutinar multitud de 
pequeñas memorias familiares en una sola memoria colectiva. A la construcción de esa 
memoria colectiva contribuye de manera esencial el entramado de ritos del recuerdo 
que se han generado al calor del movimiento social, y que hoy forman parte de sus 
señas de identificación: exhumaciones de fosas, conmemoraciones, homenajes, mo-
numentos, jornadas en las que se exponen testimonios de personas que sufrieron la 
represión franquista… 

11 Cabe destacar como acciones más relevantes de ambas entidades en sus inicios, la investigación y 
divulgación del canal de los presos sobre el trabajo esclavo al que fueron sometidos miles de presos 
políticos en Andalucía (Acosta y otros, 2004); y la caravana de la memoria que recorrió diversas 
localidades de nuestra comunidad en el año 2000 con la presencia de exguerrileros antifranquistas, 
exiliados, exbrigadistas internacionales y los llamados “niños de Rusia”. 
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Así, pues, en un principio, las entidades ciudadanas que reivindican la memoria de 
los vencidos nacen desde el mundo de los afectos (los descendientes de los represalia-
dos) dentro de un contexto de pugna política instrumental (derecha en el poder versus 
izquierda en la oposición) que favorece su articulación social. Lógicamente, a la di-
fusión de la nueva estrategia que implica este “resurgir de la memoria”, contribuyen 
los medios de comunicación afines, en especial los del grupo PRISA –Cadena SER y 
El País, fundamentalmente– a escala estatal primero y, después diarios como Público, 
eldiario.es o andalucesdiario.es entre otros, que han dedicado una amplia cobertura a te-
mas relacionados con la memoria, muy especialmente a su manifestación más espec-
tacular desde el primer momento: las exhumaciones de las fosas comunes. Años más 
tarde, el interés mediático se ha centrado, sobre todo, en el proceso de judicialización 
de la memoria que veremos más adelante.

4. Institucionalización e instrumentalización política de la memoria

Conviene resaltar que el movimiento memorialista se ha ido fraguando a partir de 
iniciativas, fundamentalmente de carácter familiar y local. En un primer momento, 
las izquierdas mostraron cierta simpatía por este incipiente movimiento urdido entre 
familiares de víctimas e investigadores independientes, aunque su implicación en 
esta tarea, en tanto que organizaciones con recursos, fue muy escasa. La derecha, 
en cambio, pasó de una actitud inicial de indiferencia a otra de acerada oposición 
cuando el asunto fue tomando carta de naturaleza institucional tras la victoria elec-
toral del PSOE en marzo de 2004 con la creación, meses después, de la Comisión 
Interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del 
franquismo (Real Decreto 1891/2004 de 10 de septiembre), que generaría grandes y 
frustradas expectativas entre las asociaciones. El PP y la derecha mediática utilizaron 
desde entonces la memoria histórica como argumento recurrente de oposición frontal 
al gobierno del PSOE, bajo el discurso insistente y simplificador de “reabrir viejas 
heridas”, “dividir a la ciudadanía con un tema que había sido superado con la transi-
ción” o “gastar dinero público en cosas inútiles en tiempos de crisis”.

Conforme el movimiento se extiende por toda Andalucía como una mancha de acei-
te y gana en aceptación social, los partidos hegemónicos de la izquierda tratan de 
instrumentalizar las asociaciones a través de la presencia de militantes en sus direc-
ciones. Este proceso de politización conlleva importantes fracturas. A finales de 2002 
militantes del partido comunista crean el Foro por la Memoria como entidad distan-
ciada de la ARMH –y de las asociaciones de familiares– a la que acusan de “poco po-
lítica” y “sin ideología” y con una inequívoca voluntad de erigirse, siguiendo los pos-
tulados marxistas-leninistas en los que se inspira, en la vanguardia de un movimiento 
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de lucha de clases en donde deben confluir todos los militantes de izquierdas “que 
desean encontrar, a través de la RMH, sus señas de identidad perdidas, referentes y 
conocimiento para construir la izquierda del siglo XXI” (Pedreño, 2003). Poco tiempo 
después, esta organización sufre una importante fractura interna que responde a lí-
neas divergentes dentro del PCE e Izquierda Unida y que da como consecuencia dos 
entidades: La Asociación Foro por la Memoria (vinculada orgánicamente al PCE) y 
con presencia en Córdoba y Sevilla y la Federación de Foros por la Memoria (articu-
lada en torno a uno de los miembros fundadores) que cuentan con pequeños grupos 
muy activos en el Campo de Gibraltar y otros puntos de Cádiz, Málaga, Huelva, 
Granada, Jaén y Sevilla. También, habría que señalar a la Unidad Cívica Andalu-
za por la República, una entidad de ámbito andaluz no directamente memorialista, 
conformada principalmente por militantes de Izquierda Unida, y con presencia en 
Sevilla y Granada sobre todo, que en los últimos años ha volcado su actividad en la 
recuperación de la memoria con una clara vertiente política. Por otro lado, el PSOE de 
Andalucía vuelca su trabajo memorialista en el seno de las asociaciones de familiares 
ya existentes, y en febrero de 2005 designa responsables de grupos de trabajo sobre 
memoria histórica en las ocho provincias y algunas agrupaciones locales cuentan con 
una persona dedicada a la tarea.

Las organizaciones de izquierdas con mayor capacidad de influencia social (PSOE y 
PCE e IU) han entendido el enorme potencial afectivo-simbólico que articula la MH. 
Ven una oportunidad para generar espacios de adhesión en torno a sus proyectos 
políticos a través de referentes históricos de los que se sienten legítimos herederos. 
Sin embargo, todavía cuentan con numerosos cuadros políticos dentro de sus estruc-
turas que han asumido los costes derivados del “pacto de silencio” como positivos e 
inevitables “por el bien y la consolidación de la democracia”. Son los que hablan de 
aquella época en primera persona del plural “los que hicimos la transición” y la tienen 
como el mejor broche en sus currículos políticos. Todavía son notorios los casos en 
estas organizaciones de personas con responsabilidades políticas de importancia que 
asumen los discursos más conservadores, en plena sintonía con la derecha de “dejar 
las cosas como están y no hurgar en las viejas heridas”.

No obstante, también ha habido una insistente presión de las bases de estas orga-
nizaciones demandando una mayor implicación en la RMH. Al fin y al cabo, en 
muchos casos, la mayoría de las víctimas pertenecían a sus propios partidos y sin-
dicatos. Aún así, ha sido costoso y largo el camino transitado para que finalmente 
hayan optado por incorporar la MH como praxis política y programática, a pesar de 
que ello lleva implícito una autocrítica –hasta ahora solo desvelada a medias– como 
responsables que son, en gran medida, del silenciamiento de los hechos que ha de-
rivado en olvido. 
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La posición y actitud de los partidos no ha sido en ningún caso inocente. La MH se 
convierte en un buen argumento por el que la nueva izquierda ha de articularse, sabe-
dores del gran potencial simbólico que arrastra. La reivindicación de la República, la 
pasada y la futura, es otro de los símbolos susceptible de instrumentalización. Nunca 
antes había habido tanta proliferación de banderas tricolor en los actos reivindicati-
vos por organizaciones que antes no la empleaban como enseña de identificación (Del 
Río y Sánchez, 2003); nunca antes se habían celebrado tantas jornadas y actos con mo-
tivo del 14 de abril, día de la proclamación de la Segunda República. En los últimos 
años se ha consolidado en muchas localidades las manifestaciones unitarias por la III 
República donde participan de manera protagonista las asociaciones memorialistas y 
los familiares de las víctimas.

El parlamento estatal declara 2006 Año de la Memoria Histórica y en 2007 se aprueba 
la llamada Ley de Memoria Histórica.12 Son años de una enorme producción científi-
ca, divulgativa y cultural sobre el pasado reciente. Las instituciones oficiales intentan 
abanderar el proceso asumiendo ciertas políticas para dar satisfacción a las crecientes 
demandas sociales. Los gobiernos del PSOE en España y en Andalucía a través del 
Ministerio de Presidencia y de la Consejería de Justicia –Comisariado de la Memoria 
Histórica– respectivamente, han dispuesto, entre otras medidas, desde 2006 y 2004 
respectivamente de programas de subvenciones a entidades memorialistas, ayunta-
mientos y universidades, enfocados básicamente a tareas de investigación y “reco-
nocimiento institucional y social de las personas desaparecidas durante la Guerra 
Civil y la Posguerra”.13 Con la victoria electoral del PP en las elecciones generales 
de 2011 estas ayudas son suprimidas y la Ley de MH queda de facto suspendida. En 
Andalucía, con el nuevo gobierno bipartito (PSOE e IU-LV-CA) surgido tras las elec-
ciones autonómicas de marzo de 2012, las políticas públicas de la memoria pasan a la 

12 La ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes pade-
cieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, suscitó desde el principio una 
enorme polémica que llevó a que fuera retrasada varias veces hasta su aprobación en el parlamento 
de los diputados con los votos de PSOE, IU, PNV y BNG casi al final de la última legislatura so-
cialista. La ley fue rechazada tanto por la derecha que la veía innecesaria, como por parte algunos 
sectores de la izquierda y las asociaciones memorialistas que la consideraban insuficiente porque no 
contemplaba algunas de su máximas reivinciaciones: que el Estado asumiera las exhumaciones de 
las fosas y no las delegara en las asociaciones y los familiares; que se anularan las sentencias del 
franquismo y que se procediera a la radical modificación del llamado Valle de los Caídos, convirtién-
dolo en un memorial a las víctimas republicanas.

13 En las páginas Webs del Ministerio de Presidencia y de la Consejería de Administración Local y 
Relaciones Institucionales se pueden consultar la legiuslación, actuaciones y medidas adoptadas por 
estas instituciones en materia de memoria histórica o democrática.
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Consejería de Administración Local y Relaciones Institucionales que crea la Dirección 
General de Memoria Democrática en manos de Izquierda Unida. 

Si bien, la política de subvenciones a entidades memorialistas ha producido grandes 
logros y conquistas en materia de divulgación y dignificación de las víctimas del 
franquismo, ha tenido otros efectos de enorme importancia en el devenir del propio 
movimiento. En los años en los que se ha destinado importantes cantidades de dinero 
público a este campo se dispara el número de entidades, asociaciones y fundaciones, 
dando como resultado un movimiento sumamente atomizado, heterogéneo y, en oca-
siones, enfrentado, reproduciendo las divisiones político-ideológicas que se manifies-
tan en la arena sociopolítica. Según el registro de Gobernación y Justicia de la Junta 
de Andalucía, en 2010 había registradas más de setenta asociaciones directamente 
memorialistas a las que hay que sumar otras muchas que no aparecen y que tienen 
una actividad regular. Solo en la ciudad de Sevilla existen hasta seis asociaciones me-
morialistas formalizadas que responden a distintas concepciones organizativas y de 
acción y a líneas políticas muy diversas, incluso dentro de un mismo partido. 

Si en un primer momento las asociaciones surgían desde abajo por iniciativa funda-
mentalmente de los familiares y se definían por un pluralismo interno –no exento 
de conflictividad–, ahora, desde instancias políticas superiores, se crean nuevas en-
tidades, muchas veces, al albur de las subvenciones y cuya actividad principal, se 
centra en la administración de los dineros públicos y en el control de los proyectos 
realizados por personas/empresas a modo de subcontratas. A esta dinámica han sido 
empujados (casi como única salida) buena parte de las asociaciones originarias cuyo 
“músculo” militante ha ido perdiendo volumen con la tediosa actividad de gestoría 
burocrática. En este sentido, se produce una situación paradójica, puesto que son las 
instituciones oficiales las que imprimen el ritmo de trabajo de las asociaciones a tra-
vés de las subvenciones y/o autorizaciones a determinados proyectos que absorben 
muchas energías. Son los riesgos de un creciente proceso de institucionalización que, 
más o menos intencionadamente, puede llegar a desplazar, controlar, e incluso susti-
tuir las iniciativas de la sociedad civil. 

El cambio institucional del Comisariado de la Memoria Histórica, controlado por el 
PSOE por la Dirección General de Memoria Democrática, en manos de Izquierda 
Unida, tiene unas inmediatas consecuencias en el movimiento memorialista con el 
reconocimiento de unas entidades sobre otras dependiendo de sus alineamientos po-
líticos.

En el lado opuesto, como réplica al “resurgir de la memoria”, ha brotado, también, 
un movimiento de respuesta como es el del “revisionismo histórico”. Un fenómeno 
respaldado por grupos de presión ultraconservadores, que cuentan con amplias co-
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berturas mediáticas14 y cuya finalidad no es otra que la de mantener la visión fran-
quista de los hechos (y la memoria de los vencedores) y alimentar doctrinariamente 
a amplias capas de la sociedad en la órbita de eso que se ha dado en llamar “fran-
quismo sociológico”. Pío Moa, César Vidal, Jiménez Losantos, Nicolás Salas, entre 
otros muchos, son algunos de sus máximos exponentes. Los historiadores Francisco 
Espinosa y Alberto Reig Tapia tienen publicados unos excelentes trabajos en donde 
denuncian de forma demoledora las argucias de estos pseudohistoriadores para pre-
sentar la doctrina neofranquista bajo el formato de ensayo histórico (Espinosa, 2006 
y Reig, 2006). 

5. Las conquistas de la memoria

Las políticas de la memoria implementadas en Andalucía en esta última década han 
tenido una indudable incidencia en la sociedad. La extensión social del conocimiento 
sobre episodios históricos ocultados ha sido posible gracias a la enorme proliferación 
de publicaciones en distintos formatos –ensayos científicos y literarios– que colmatan 
los estantes de las librerías. La creación artística ha contribuido en ello notablemente 
a través del cine de ficción, el documental, el teatro, las exposiciones… surgidas al 
socaire del movimiento y que han contado con amplias audiencias. De igual modo, 
Internet y los medios de comunicación han sido esenciales para la difusión de noti-
cias, debates, opiniones, eventos y reportajes sobre la memoria. En la última década 
la memoria, con todas las polémicas que le acompañan, ha sido uno de los grandes 
temas destacados por su presencia y persistencia. Toda iniciativa memorialista ha 
tenido su reflejo social y es tal la información acumulada en tan solo una década que 
produce vértigo. 

En las páginas que siguen vamos a plasmar en una doble vertiente –descriptiva y ana-
lítica– algunos de los avances más significativos que ha habido en Andalucía como 
consecuencia de la implementación de algunas políticas de la memoria. Políticas que 
en muchas ocasiones nacen desde la iniciativa ciudadana y, en otras, son producto de 
la intervención institucional. En cualquier caso, existe una estrecha ligazón entre am-
bas, ya que los grupos de familiares de víctimas y las asociaciones memorialistas han 
sido los principales ejes por los que se ha vehiculado la acción memorialista. En este 

14 Los postulados del “revisionismo histórico” encuentran muy buena acogida en los medios de comu-
nicación y grupos editoriales alineados abiertamente con la derecha política (El Mundo, La Razón, 
ABC, Libertad Digital, COPE, Intereconomía TV., 13 TV., La Esfera de los libros…). Basta con 
leer y escuchar a los más renombrados columnistas y líderes de opinión de estos medios y sus líneas 
editoriales para calibrar la férrea oposición, cuando no el más explícito desprecio, hacia el fenómeno 
social de la memoria histórica.
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estudio haremos mención a los alcances logrados en materia de investigación y di-
vulgación; en la recuperación de espacios y marcas territoriales como nexos de unión 
entre el pasado y el presente, y su señalización como “lugares de la memoria” donde 
se han generado determinados ritos del recuerdo. Y, por último, a la faceta más idio-
sincrática del movimiento memorialista: las exhumaciones de las fosas comunes.

5.1. Eclosión y alcances de la investigación histórica sobre la represión 
franquista

Una de las consecuencias más relevantes de la irrupción del fenómeno social de la 
memoria histórica en la última década, ha sido la proliferación de estudios sobre 
la Segunda República y la represión franquista, especialmente a escala local. Hasta 
entonces este era un campo poco abonado para la investigación. No existía un interés 
por parte de los historiadores –y de los responsables de las publicaciones, periódicas 
o extraordinarias, existentes en la mayoría de las localidades–, por investigar y difun-
dir la historia reciente salvo para rescatar algún personaje ilustre. De este modo, ha 
sido –y sigue siendo en buena medida– habitual encontrar entre los llamados eruditos 
locales (cronistas y estudiosos de diversa índole) a personas con buena información 
sobre temas relacionados con el patrimonio arqueológico, histórico-artístico y cultu-
ral del pueblo y, en cambio, con escasos conocimientos sobre uno de los períodos de 
mayor trascendencia de nuestro presente histórico. Parecía, cuando menos, chocante, 
que hubiera tanto vacío formal sobre la etapa de la Segunda República, siendo la pri-
mera experiencia democrática de nuestra historia; o sobre el golpe de Estado de julio 
de 1936 y la posterior y cruenta represión desencadenada que tantísimas secuelas, 
todavía hoy evidentes, han dejado en los pueblos de Andalucía. 

Esta carencia historiográfica en el ámbito local obedecía, en buena medida, al escaso 
interés de la Academia por abordar este campo de estudio tan controvertido como in-
cómodo. La represión franquista no existía hasta hace apenas unos años –salvo algu-
na excepción– como línea de investigación en los departamentos de historia contem-
poránea de las universidades de Andalucía. El conocimiento, pues, de esta realidad 
histórica permanecía inédito en la mayoría de nuestros pueblos y ciudades y, en todo 
caso, existía una memoria dispersa y clandestina sobre los trágicos acontecimientos 
del pasado. Decimos bien, clandestina, porque la memoria de los vencidos solo se 
cultivaba –y, en ocasiones, ni eso– en el interior del ámbito doméstico, sin trascender 
al espacio público y careciendo por completo de cualquier tipo de reconocimiento 
social. Era un tema tabú y el más claro exponente de cómo el franquismo había logra-
do amordazar a buena parte de la sociedad que siente miedo o se incomoda con la 
verdad histórica después de más de tres décadas de democracia.



Nuevos sentidos del pasado franquista. Las políticas de la memoria en Andalucía
Ángel del Río Sánchez

161

Los primeros estudios sobre la represión fascista en Andalucía –mal llamados, en 
muchas ocasiones, de la guerra civil para un territorio que en su mayor parte no 
se vio afectado directamente por los frentes de guerra–, fueron obra de un puñado 
de voluntariosos historiadores –entre los que habría que destacar a Francisco More-
no en Córdoba, Francisco Espinosa en Sevilla y Huelva, Ian Gibson y Rafael Gil en 
Granada, Antonio Nadal, Encarnación Barranquero y Matilde Eiroa en Málaga, Juan 
Ortiz en Sevilla, Rafael Quirosa en Almería y Francisco Cobo en Jaén entre otros– que 
trabajaban desde las décadas de 1980 y 1990, algunos desde el ámbito universitario 
y otros por cuenta propia.15 Estos historiadores, a la postre, han ejercido una notable 
influencia sobre un amplio grupo de investigadores, erigiéndose, junto a otros, en los 
referentes intelectuales de un movimiento historiográfico local que se ha extendido 
con rapidez en los últimos años y entre los que cabe mencionar por la profusión de 
estudios a Arcángel Bedmar en la provincia de Córdoba, Fernando Romero en la de 
Cádiz, Eusebio Rodríguez en la de Almería, María Isabel Brenes en la de Granada 
y José María García Márquez en la de Sevilla. Sobre este autor hay que destacar su 
extraordinaria obra sobre la represión militar en la provincia, donde se desgranan 
los sucesos pueblo a pueblo poniendo nombre y apellidos a más de 11.000 víctimas 
(García Márquez, 2012). 

La apertura a la investigación de los archivos judiciales militares en 1997 como fuente 
esencial, unido a las ayudas de la Junta de Andalucía, han convertido en un bosque lo 
que era hace una década un verdadero páramo. Las publicaciones sobre la represión 
a escala local se han multiplicado en toda Andalucía. Solo en la provincia de Sevilla se 
ha pasado de tres estudios con anterioridad a la década de 2000 a más de treinta en la 
actualidad, una proporción que se puede extrapolar al resto de provincias andaluzas. 
Desde el año 2000, esto es, desde el “resurgir de la memoria” se han realizado cerca 
de 200 investigaciones de carácter local, con sus correspondientes publicaciones, en 
Andalucía.16 Es cierto que no todos estos estudios son homologables en cuanto a rigor 
y profundidad analítica, pero hay que destacar en la gran mayoría de ellos tres efec-
tos de indudable valor que muy brevemente detallamos: 

15 Las investigaciones desde el ámbito académico se localizan en esta primera etapa en las universi-
dades de Granada y de Málaga. En las provincias de la Baja Andalucía los primeros estudios se han 
debido a historiadores desvinculados de la universidad, entre los que hay que destacar a Francisco 
Moreno (1985 y 1987), Francisco Espinosa (1990 y 1996) y Juan Ortiz (1997). 

16 Para un análisis del fenómeno editorial sobre la represión franquista en España en los últimos años 
ver Francisco Espinosa (2010). Y para calibrzar con más detalle esta explosión de publicaciones 
sobre la represión en Andalucía ver el prolijo estudio de José Díaz Arriaza (2013) Bibliografía de la 
Guerra Civil en Andalucía. [En http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.php?id=7336].
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En primer lugar, estos estudios suponen un aldabonazo para quebrar el tabú del si-
lencio. Está más que demostrado el enorme impacto que tienen las monografías sobre 
esta etapa histórica en localidades de tamaño medio y pequeño. Las ediciones –de 
varios cientos e, incluso, miles de ejemplares– se agotan de inmediato circulando, 
más allá del pueblo, en los lejanos destinos de la emigración. A diferencia de otras 
actividades de memoria histórica que también han proliferado en los últimos tiem-
pos, tales como jornadas, exposiciones y ciclos de películas y conferencias, que tienen 
una estructura fugaz y un alcance más limitado, los libros, en cambio, permanecen, 
generando, por primera vez, corrillos de discusión y círculos de debate público. La 
divulgación de estas obras favorece la acción de testimoniar de aquellas personas que 
se mostraban remisas a hacerlo. No en vano, con la historia local se abren los debates 
sobre las memorias familiares, profundizando, de este modo, en la propia identifica-
ción histórica y colectiva del pueblo. Lejos de alimentar falsas polémicas –las tan caca-
readas de reabrir viejas heridas– y tal como ha venido sucediendo en las localidades 
donde ha aparecido una obra sobre su historia oculta y silenciada, lo habitual es que 
impere un debate normalizado que finalmente ha operado como factor determinante 
para implementar ciertos gestos de reparación hacia las víctimas que hasta el mo-
mento habían sido inexistentes: homenajes, placas, monumentos, monolitos, actos 
institucionales, etc. En definitiva, La historia local de la represión, tal como ha sucedi-
do en Aroche, Carmona, Fuentes de Andalucía, Marchena, Morón, El Viso del Alcor, 
Lucena, Montilla, Rute, Prado del Rey, El Gastor y un largo etcétera de localidades 
andaluzas, no solo recupera y pone en valor para el pueblo una parte de su pasado, 
sino que sitúa en la cotidianidad local de manera normalizada un debate hasta hace 
muy poco estigmatizado (Del Río, 2010). En este sentido, supone un claro ejemplo de 
avance y profundización democrática, aunque también, hay que señalar la existencia 
en algunas localidades de un rechazo a estas iniciativas por parte de ciertos sectores 
de la derecha que se incomodan con la aparición de estas publicaciones. 

Otro efecto de indudable valor simbólico es la función como memorial que adquie-
ren las monografías sobre la represión para los familiares de las víctimas. Una de 
las señas más definitorias de estas publicaciones es la incorporación de los listados 
rigurosamente elaborados con los nombres de las víctimas. Nombres de personas 
que, en muchos casos, aparecen por primera vez impresos en un papel después de 
décadas de desaparición forzosa ya que no figuran en ningún registro oficial como 
fallecidos. Estos listados, contemplan, más allá de los asesinados, los nombres de 
los represaliados por el franquismo en sus muy diversas variantes, convirtiéndose 
en verdaderas actas notariales para sus deudos. También, hoy día, es cada vez es 
más usual la incorporación de retratos y pequeñas biografías que añaden un plus de 
emotividad y cercanía a su lectura. De repente, aparecen, para quedarse, aquellos 
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fantasmas del pasado, aquellas personas anónimas e innombrables de las que apenas 
se sabía nada ni siquiera dentro de sus propios ámbitos familiares. Y muchas de estas 
víctimas aparecen con sus nombres, sus apellidos, sus apodos y hasta sus rostros 
demandando simbólicamente su existencia. En este sentido, estos libros acaban por 
convertirse en auténticos memoriales donde los nombres y los rostros recuperados 
adquieren una dimensión que supera, con mucho, la del mero dato estadístico. Los 
nombres aluden a víctimas concretas, cada una con sus ideas y sentimientos, revivi-
dos en sus familiares, reclamando con su presencia que se haga justicia a través de su 
rehabilitación social.

Y por último hay que destacar la enorme importancia que tienen estos estudios en la 
recomposición global del mapa de la represión franquista cuyas cifras crecen a medi-
da que avanzan las investigaciones locales. Solo desde la perspectiva local es posible 
cuantificar con mayor precisión y rigurosidad el número total de víctimas que causó 
la represión. En buena parte de Andalucía, aquella que pronto quedó bajo el dominio 
de los sublevados, la inmensa mayoría de estas víctimas fueron del período compren-
dido entre julio de 1936 y febrero de 1937 –conocido como el de la represión caliente–, 
y definido por la aplicación del bando de guerra de turno que instaba al asesinato 
sin procedimiento judicial alguno. Este hecho provoca que las fuentes documentales 
escritas sean muy escasas. Las víctimas republicanas que, por diversos motivos, no 
lograron ser incluidas en los libros de fallecidos de los registros civiles por sus fa-
miliares y que suponen una mayoría del total, quedaron reducidas a mera quimera 
durante todas estas décadas. Sus nombres han podido ser recuperados después de 
laboriosos trabajos de historia oral, en unos contextos locales de flagrante pérdida de 
la memoria colectiva debido a la odisea emigratoria de las décadas de 1950 y 1960 que 
diezmó tantos pueblos de la Andalucía rural.

Un aspecto destacable de esta eclosión historiográfica en la que intervienen muchos 
de los historiadores anteriormente citados, es la revolución en el empleo de la pro-
pia nomenclatura al uso sobre esta etapa histórica. Hasta entonces era habitual la 
profusión de acepciones y pseudoconcpetos que nacían de los propios cimientos de 
la dictadura franquista y que estaban instalados en la sociedad de manera acrítica, 
incluso por buena parte de la propia comunidad científica. De este modo, poco a 
poco, se han ido sustituyendo, no solo entre los científicos sociales, sino en otros ám-
bitos de la sociedad, términos como “Alzamiento” para referirse al golpe de Estado; 
“rojos y nacionales” por republicanos o leales y sublevados o rebeldes; “guerra civil” 
por represión; “Caudillo” por dictador; “ejecutados” por asesinados; “paseados” por 
desparecidos; “Movimiento” por fascismo o franquismo; “mártires” y “caídos” por 
víctimas y un largo etcétera que dan fe de un proceso de renovación terminológica 
todavía inacabado. De igual modo, la represión franquista iniciada tras el golpe ha 
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ido adquiriendo nuevas denominaciones no exentas de polémicas entre la comuni-
dad científica. Hoy día, cada vez son más los autores que califican las matanzas con 
las que se fundamenta el nuevo Estado como genocidio y plan de exterminio.17 En 
esta línea se sitúan autores de distintas disciplinas que son los grandes referentes 
intelectuales del movimiento memorialista como Josep Fontana, Paul Preston, Julián 
Casanova, Alberto Reig Tapia, Ramón Sáez Valcárcel, Rafael Escudero, Vicenç Nava-
rro, Francisco Moreno o Francisco Espinosa entre muchos.

También, es preciso señalar que buena parte de estos investigadores, mayoritaria-
mente del campo de la historia, se caracterizan por un inquebrantable compromiso 
con la causa de las víctimas de la represión franquista. Compromiso que no supone 
menoscabo con el rigor científico y la profundidad de análisis en las investigaciones. 
Hoy día no se podría entender las políticas de la memoria en Andalucía sin el ascen-
diente ético e intelectual que han tenido muchos de estos sobre las instituciones y el 
movimiento memorialista.

5.2. Marcas territoriales y lugares de la memoria

Las políticas de la memoria diseñadas desde las instituciones y el trabajo de las enti-
dades ciudadanas, han transformado de manera progresiva el sentido social del pa-
sado en amplios sectores de la población. La acción desarrollada en la última década 
ha contribuido a modelar la significación de multitud de espacios físicos, transfor-
mándose en “lugares de la memoria”,18 cargados de nuevos sentidos que han servido 
para la instauración de una serie de ritos del recuerdo. Andalucía, tal como han de-
mostrado las investigaciones, estaba repleta de espacios que tenían una vinculación 
con las memorias subjetivas individuales, pero que carecían de proyección pública. 
Conformaban espacios vividos y trasmitidos en la intimidad del grupo familiar. Con 
el proceso de RMH estos espacios han adquirido un valor simbólico y político para 
una colectividad más amplia que se expresa en rituales colectivos de conmemoración, 
y que, incluso, muchos de ellos reciben el reconocimiento del Estado a través de algu-
nas de sus instituciones (Jelin y Langland, 2003).

17 Existe un interesante debate sobre la idoneidad de estos concpetos y su aplicabilidad al caso español 
en el Dossier titulado “De genocidios, holocaustos, exterminios… Sobre los procesos represivos en 
España durante la Guerra Civil y la Dictadura” en la Revista electrónioca de Historia Contemporánea 
Hispania Nova, nº 10. 2012. Ver: http://hispanianova.rediris.es/10/HN2012.pdf.

18 El concepto “lugares de la memoria” es desarrollado por el historiador francés Pierre Nora y hace 
referencia a conjuntos conformados por realidades históricas y simbólicas, materiales e inmateriales. 
Es una noción abstracta destinada a desentrañar la dimensión rememoradora de los objetos materia-
les, simbólicos y funcionales. Para un desarrollo del concpeto ver Nora (2009) y Ferrándiz (2011).
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Nos referimos, por ejemplo, a multitud de fosas comunes que ocupaban los espacios 
más degradados del cementerio o quedaron olvidadas y desprotegidas en cunetas y 
barrancos. La recuperación de estos espacios ha sido posible gracias a la labor del mo-
vimiento memorialista y de algunos ayuntamientos que han recobrado dichos espa-
cios con un nuevo sentido para el duelo familiar y la conmemoración colectiva. Con 
la política de subvenciones de la Junta de Andalucía iniciada en 2004, más de 160 mu-
nicipios logran erigir un monolito o monumento a las víctimas del franquismo en el 
espacio que ocupan las fosas que acaban convirtiéndose en “lugares de la memoria”. 
Y se instauran una serie de ritos del recuerdo en fechas emblemáticas del calendario, 
como el 14 de abril, día de la República, 18 de julio, día del golpe de Estado, o el 1º de 
noviembre, día de los difuntos. 

Estas ceremonias, por lo general, suelen estar convocadas por una diversidad de 
entidades memorialistas y grupos políticos y se caracterizan por una mayor plu-
ralidadad. Entre tantas, podemos destacar, los actos que se celebran cada año en 
alguna de esas fechas en la fosa común del cementerio de San Fernando en Sevilla; 
en las de los cementerios de Dos Hermanas y Marchena (Sevilla); en la Nerva (Huel-
va) o en las fosas de los barrancos de Víznar y del Carrizal en Órgiva (Granada). En 
este último acto cobra mayor protagonismo el PSOE de Granada que lo ha conver-
tido en una de sus señas de identificación anual con la reivindicación memorialista. 
Acuden militantes de distintos puntos de la provincia y los líderes provinciales del 
partido toman la palabra desde la tribuna de oradores engalanada con el anagrama 
del PSOE.

Por otro lado, también, se han recuperado espacios con una fuerte carga simbólica: 
lugares que fueron escenarios de hechos violentos o significativos y que habían per-
manecido en el olvido. En estos casos predomina la significación político–partdista 
y los “emprendedores de la memoria” que reivindican estos espacios tratan de dotar 
las acciones con contenidos muy ideologizados en la línea de las organizaciones po-
líticas afines o protagonistas. En estos casos, cabe destacar por la dimensión que ha 
adquirido la ritualidad instaurada en los últimos años, la convocatoria anual que se 
hace para conmemorar los crímenes de la carretera de Málaga a Almería en el invier-
no de 1937. Durante algunos fines de semana de enero y febrero en localidades coste-
ras de Málaga, Granada y Almería se celebran marchas que emulan el itinerario de la 
famosa “Desbandá” que llevó a decenas de miles de ciudadanos y ciudadanas –civiles 
y militares republicanos– que huían desde Málaga a Almería siendo bombardeados 
por tierra, mar y aire por el ejército sublevado de Franco y sus aliados: los ejércitos 
fascista italiano y nazi alemán. En estas marchas destaca la presencia de líderes y 
militantes del partido comunista y de Izquierda Unida con toda su simbiología, y 
entidades afines, tales como el Foro por la Memoria.
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El lugar donde fue asesinado Blas Infante, en el kilómetro 4 de la carretera de Car-
mona en Sevilla, ha sido también, escenario de una interesante disputa entre diversos 
grupos por su apropiación simbólica. El acto que convoca cada año la Fundación Blas 
Infante el día 10 de agosto en conmemoración del asesinato del padre de la patria 
andaluza, durante las décadas de 1980, 1990 y los primeros años de la de 2000 eran 
actos de exclusiva reafirmación identitaria y autonomista y las únicas banderas que 
ondeaban eran verdes y blancas. En los últimos años, diversos colectivos como la 
Unidad Cívica Andaluza por la República, que con anterioridad no reivindicaban la 
fecha, han hecho acto de presencia en el ritual con profusión de banderas republica-
nas demandando la condición de Blas Infante, y de las personas que fueron fusiladas 
en el mismo lugar, como víctimas del franquismo por encima de su condición de 
padre de la patria andaluza. Existe una pugna por dotar al lugar de significados, 
andalucistas para unos, republicanos para otros, aunque para algunos no existan con-
tradicciones entre ambas simbologías. También, por la misma fecha, las denominadas 
organizaciones soberanistas andaluzas,19 convocan desde hace años, en plena etapa 
del “resurgir de la memoria”, un acto en la céntrica plaza sevillana de Fray Jeróni-
mo de Córdoba, donde se ubicaba el antiguo cine Jáuregui que sierviera de prisión 
provisional y antesala de la muerte de cientos de víctimas, entre los que se incluye 
Blas Infante. El acto que agrupa a militantes venidos de toda Andalucía y que cuenta 
con la presencia de destacados líderes del nacionalismo andaluz como el diputado 
y alcalde de Marinaleda, Juan Manuel Sánchez Gordillo, y el sindicalista Diego Ca-
ñamero, adquiere un marcado sentido identitario no siendo bien acogida la bandera 
republicana por considerarla un símbolo del Estado centralista.

Del mismo modo, la izquierda sevillana articulada en torno a la Plataforma Sevilla por 
la República –dirigida por el partido comunista–, convoca cada 18 de julio desde 2009, 
un acto de repulsa a la sublevación fascista que acaba conviertiéndose en una reivin-
dicación por la tercera república. El acto tiene lugar frente al monolito erigido en las 
murallas de la Macarena, lugar donde se fusilaron a decenas de antifascistas en 1936. 
En cambio, el acto que se celebra, desde hace más de cinco años, cada 18 de julio en 
las tapias del cementerio de Granada, lugar de fusilamientos extrajudiciales de miles 
de republicanos, se caractariza por su pluralidad con la adhesión de las entidades 
memorialistas granadinas con el apoyo de las distintas organizaciones políticas de 
izquierda.

19 Entre estas se incluye el Sindicato Andaluz de Trabajadores y los partidos políticos Colectivo Uni-
tario de Trabajadores–Bloque Andaluz de Izquierdas, integrado en IU-LV-CA, Nación Andaluza, 
Bloque Nacionalista Andaluz, Andalucía Comunista y las organizaciones juveniles Jaleo!! Juventud 
Independentista Revolucionaria Andaluza y Juventudes Andalucistas. En alguna ocasión tambien se 
han sumado el Partido Andalucista y el Partido Socialista de Andalucía.
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La ritualidad en todos los casos se concibe de una forma similar: profusión de símbo-
logía republicana, a veces coexistindo con otras de signo comunista, anarcosindicalis-
ta o andalucista; emotivas lecturas de los nombres de las víctimas a las que se home-
najea; silencios; ofrendas florales con la participación de represaliados del franquismo 
y familiares; discursos en defensa de los derechos de las víctimas o de reivindicación 
de la República; lectura de poemas; actuaciones de cantautores –destacando por su 
activa implicación a la joven guillenera Lucía Sócam– o cantaores flamencos como 
Manuel Gerena y Juan Pinilla, entre otros. En definitiva, son actos de reafirmación 
con un fuerte componente ideológico que han sido asumidas y, muchas veces contro-
ladas, por las organizaciones políticas en detrimento de las entidades memorialistas.

La demanda social de protección y señalización de estos espacios ha sido tal que 
la Junta de Andalucía promulga el Decreto 264/2011 por el que se crean y regulan 
la figua de Lugar de Memoria Histórica de Andalucía y el Catálogo de Lugares de 
Memoria de Andalucía.20 A través de esta figura se pretende señalizar y proteger 
aquellos espacios de gran significación memorialista. En un priomer momento fueron 
declarados oficialmente como Luagres de Memoria Histórica 16 espacios considera-
dos que “representan un valor histórico y simbólico para el pueblo andaluz y son 
esenciales para afianzar la conciencia de identidad y cultura andaluza” (BOJA, Nº 63, 
30-3-12) entre los que podemos destacar: la casa de Blas Infante en Coria y el cortijo 
de la Gota de Leche donde lo fusilaron en Sevilla. Las antiguas cárceles de Ranilla en 
Sevilla y del Ingenio en Almería. Las tapias del cementerio de Granada. Las fosas del 
barranco de Víznar en Granada, la fosa del Cortijo del Marrufo en el término de Jerez 
de la Frontera y la de los cementerios de Nerva y de Málaga. El refugio antiaéreo de 
Jaén. La carretera de Málaga a Almería y el Monumento a la Tolerancia dedicado a 
los deportados al campo nazi de Mauthausen en el parque de las Almadrabilllas en 
Almería. Las asociaciones, no quedaron satisfechas y reclamaron la protección y se-
ñalización de una multitud de espacios que no fueron admitidas por el comité técnico 
y quedaron fuera del Catálogo. Con estas presiones, la nueva Dirección General de 
Memoria Democrática pretende ampliar el catálogo con la incorporación de nuevas 
fosas, vestigios de la guerra en frentes de Córdoba y Jaén, prisiones, comisarías, cam-
pos de concentración, etc.

Otra transformación interesante viene determinada por la Ley de Memoria Histó-
rica de 2007 que instaba a la retirada de insignias, escudos, placas y otros objetos o 
menciones conmemorativas de exaltación personal o colectiva del franquismo. Este 
asunto ha provocado un intenso debate sobre la presencia de la simbología franquista 
en los edificios y espacios públicos todavía vigentes. Con los primeros ayuntamientos 

20  Ver BOJA: http://www.juntadeandalucia.es/boja/boletines/2011/158/d/updf/d3.pdf.
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democráticos tras la dictadura, se procedió a una primera limpieza del callejero de 
esta simbología, sobre todo en relación con las principales plazas y avenidas ciudada-
nas que tenían el nombre del dictador y de otros próceres del fascismo español. Pero 
perduraron multitud de otros nombres en el viario, en la nomenclatura de centros 
de enseñanza y de hospitales, además de placas y monumentos de exaltación del 
antiguo régimen. Las izquierdas en el poder local y en la Administración andaluza 
que no se habían ocupado de este tema desde entonces, por imperativo de la Ley pro-
cedieron lentamente a su retitada a pesar de la resistencia de sectores de la derecha 
que han hecho frente por esta causa. El caso más paradigmático es el de la estatua 
dedicada al fundador del partido fascista Falanage Española, José Antonio Primo de 
Rivera, levantada en 1972 en la plaza de Bibataubín, en pleno centro de Granada. El 
PP, en el gobierno municipal desde 2003, se resite a su retirada tal como demandan 
las asociaciones memorialistas y los partidos de la oposición, alegando la “calidad 
artística” del monumento.

5.2.1. La iniciativa “El canal de los presos”

Una de las iniciativas de recuperación de la memoria en la que conviene detenerse 
con más detalle por la importancia que ha tenido en la recuperación de episodios y 
lugares, y en el cambio de percepciones sociales, ha sido la del llamado canal de los 
presos. La singularidad de esta iniciativa es que nace y se desarrolla desde la inicia-
tiva ciudadana, arrastrando en algún momento a multitud de colectivos y organiza-
ciones y a las distintas administraciones (ayuntamientos involucrados, Diputación de 
Sevilla, Junta de Andalucía, Confederación Hidrográfica del Guadalquivir… )

El Canal del Bajo Guadalquivir (CBG) es una obra hidráulica de enorme magnitud. 
Los más de 150 kilómetros de longitud, desde Peñaflor en el límite sevillano con la 
provincia de Córdoba, hasta las cercanías de Trebujena, en Cádiz, sorteando por toda 
la provincia de Sevilla las adversidades orográficas con impresionantes acueductos 
y sifones, más la cantidad de obras anexas (canales secundarios, red de acequias, 
encauzamientos, caminos de servicios…) posibilitan una sustancial transformación 
del paisaje agrario con la puesta en regadío de más de 80.000 hectáreas de marisma 
y secano. Para hacer realidad este proyecto –que contaba con el antecedente de seis 
proyectos frustrados desde principios del siglo XIX– se necesitaba una gran inver-
sión económica y una abundante mano de obra. Ello fue posible con la utilización 
de varios miles de presos políticos en régimen de trabajos forzados. Los grandes te-
rratenientes, que deberían haber sufragado los costes de lo que a, la postre, será un 
descomunal negocio, fueron los principales beneficiarios de esta obra hidráulica que 
el Estado franquista les subvenciona como agradecimiento a su contribución decisiva 
en el triunfo de los golpistas de julio de 1936.
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Cualquier persona que vaya hoy día desde Sevilla dirección hacia Carmona–Córdo-
ba–Madrid, o hacia Alcalá de Guadaíra–Málaga–Granada, o hacia Los Palacios–Je-
rez–Cádiz ha de cruzar irremediablemente el canal. Una obra de semejante dimensión 
que recorre en muchos tramos un extenso trayecto en paralelo a las carreteras, vías 
de tren y que bordea numerosas localidades, incluida la capital andaluza, no podía 
pasar desapercibida. Máxime cuando esta se hizo con el concurso de una cuantiosa y 
singular mano de obra reclusa–uniformada con ropa militar de fascistas italianos– y 
en condiciones de extrema adversidad: deficiente alimentación, fuerte represión y 
largas jornadas de sol a sol y solo con las manos o los picos y las palas como principa-
les herramientas de trabajo. Los escritores Alfonso Grosso y Armando López Salinas 
ya se hicieron eco en su novela Por el río abajo de una escena que sintetiza el estigma y 
la humillación a la que fueron sometidos estos derrotados de la guerra: 

…Recuerdo haberlos visto trabajar cubiertos sólo con taparrabos y custo-
diados por la Guardia Civil. Son cosas que no se olvidan. Era cuando iba a 
veranear a Málaga, tendría poco más de diez años. Al pasar el tren por Los 
Merinales mis hermanos y yo nos asomábamos a las ventanillas del tren para 
mirarles. Una vez, un hombre que iba en el departamento dijo: Miren cómo 
trabajan los rojillos. Así aprenderán otra vez a no insultar a los señores. Alfon-
so calla, Armando también.

Los presos esclavos fueron confinados en campos de concentración y en pequeños 
destacamentos localizados en zonas estratégicas del eje que dibuja el canal. Proce-
dían de distintos puntos del Estado español, con primacía de andaluces, extremeños 
y manchegos. De inmediato, y durante toda la década de los años cuarenta y cin-
cuenta, multitud de familiares, mujeres y niños de los penados sobre todo, se fueron 
instalando alrededor de los campamentos originando una suerte de asentamientos 
muy precarios, conformados por chozos de mínimas dimensiones donde se hacina-
ban familias enteras y, a veces, paisanos y otros vecinos que estaban en las mismas 
circunstancias. Estos asentamientos carecían de las mínimas infraestructuras: luz, 
agua y saneamiento. Se localizaban en unos casos en las barriadas y localidades más 
próximas al campo central de Los Merinales (Bellavista y Dos Hermanas), en fincas 
cercanas (Quintillo), aprovechando las cañadas reales, cordeles o veredas (Torreblan-
ca, Valdezorras, Fuente del Rey y Carretera de Isla Menor) o en los mismos caminos 
que se hacían paralelos al canal (Casablanquilla). 

La propaganda franquista tremolaba a los cuatro vientos la construcción del canal 
como logro y excelencia del nuevo Estado: el propio dictador Francisco Franco visitó 
las obras en diversas ocasiones con amplio despliegue informativo en la prensa es-
crita y en el Nodo, que se proyectaba en todas las salas de cine. Como era de suponer 
no aparecía ni una sola palabra sobre cómo se estaba construyendo. Las décadas de 
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represión, miedo y silencio hicieron que la obra con todos sus hechos y protagonistas 
quedaran sumidos en el más profundo de los olvidos, tanto en el plano historiográfi-
co como en el social y político. La reconversión a la democracia del Estado franquista 
no palió este déficit de justicia y reconocimiento a las víctimas. En todo este tiempo 
no se descubrió de manera oficial ni una sola placa que expusiera que buena parte de 
ese canal fue construido por presos republicanos en régimen de trabajos forzados. En 
marzo de 1988 se hizo un homenaje en la barriada de Bellavista con la presencia del 
entonces vicepresidente del gobierno, Alfonso Guerra, que inauguró una plaza con 
unas estatuas descabezadas que simbolizaban a los presos del canal. La cobertura 
informativa fue más que discreta y no quedó constancia escrita en placa o grabado 
del significado de las estatuas. 

No sería hasta los primeros años de la década de 2000 cuando empieza a emerger 
toda esta historia de manera pública. Por iniciativa del grupo de trabajo Recuperando 
la memoria de la historia social de Andalucía de CGT.A21 se pone en marcha un proyecto 
de investigación multidisciplinar y de acción social para destapar los entresijos del 
trabajo esclavo en torno al CBG. Con la participación ilusionante y desinteresada de 
historiadores, antropólogos sociales, juristas, geógrafos, militantes memorialistas y 
sobre todo, expresos y familiares se logra recomponer la verdadera historia del canal 
fijando el punto de interés en las personas protagonistas: los presos y sus familiares, 
con especial atención a las mujeres de los presos –madres, esposas/compañeras o 
hermanas– que desempeñaron un rol de enorme trascendencia en la reconstrucción 
del tejido social en los asentamientos en torno a la obra, convertidos con el tiempo en 
verdaderas barriadas obreras y antifranquistas, tales como Bellavista, Torreblanca o 
Valdezorras en la ciudad de Sevilla.

En el marco del proyecto investigador se realiza en la Universidad Pablo de Olavide 
–cuya parcela está delimitada por el canal– el 23 de febrero de 2002, un primer ho-
menaje a los presos esclavos. Se planta un olivo centenario y se descubre una placa 
con un texto de José Saramago: “Recordar es vivir y mantener vivos los sueños”, en 
la rotonda principal de lo que fuera la Universidad Laboral en cuya construcción 
participaron numerosos presos del canal ya en condición de libertos. Esta acción que 
reunió a un importante número de expresos y familiares puso en el disparadero una 
creciente demanda social de conocimiento y reconocimiento. Se logró generar en 
torno al canal todo un movimiento reivindicativo basado en el rigor investigador y 
en la acción divulgativa cuyos resultados más aparentes fueron, entre otros: edición 

21 El Balance de iniciativas memorialistas de este grupo durante su primera década de existencia (1998-
2007), con especial atención a la del canal de los presos, puede consultarse en: http://www.todoslos-
nombres.org/php/verArchivo.php?id=984
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de libros (Acosta y otros, 2004), una guía didáctica para el profesorado (Gutiérrez y 
Del Río, 2005), numerosos artículos de carácter científico y divulgativo, documenta-
les, reportajes televisivos y radiofónicos y en la prensa escrita y digital, exposiciones, 
jornadas, multitud de conferencias y charlas, homenajes y hasta dos obras de teatro, 
una comparsa carnavalesca y buena parte del trasfondo de la película de Imanol 
Uribe Miel de naranjas (2012). Las repercusiones han traspasado ampliamente los 
Pirineos.

Todo este proceso puso de manifiesto el enorme potencial afectivo y simbólico que 
poseían determinados espacios físicos relacionados con el canal, Ello fue posible, en 
gran parte, gracias a los testimonios donados por los propios protagonistas que fue-
ron capaces de otorgar a cada lugar experiencias vividas que estaban a punto de 
perderse definitivamente. Además de los que fueron los campos de La Corchuela, El 
Arenoso o Los Merinales, el propio canal adquiere una nueva dimensión a su paso 
por las barridas antes citadas. El uso simbólico de esos lugares ha recobrado aún más 
fuerza con acciones reivindicativas como la petición de cambio en la nomenclatura 
para pasar a denominase oficialmente Canal de los Presos y su señalización oficiosa 
en respuesta a las reiteradas desatenciones de las instituciones. Y otras de carácter 
pedagógico que se han realizado en el marco de un convenio entre la CGT.A y el 
Ayuntamiento de Sevilla en los años 2004 y 2005, que consistían en la realización de 
visitas con alumnos y profesores de numerosos institutos de enseñanzas medias y de 
educación de personas adultas. En el mismo lugar de los acontecimientos se han im-
partido las clases explicativas, a veces con presencia de expresos y familiares, que han 
terminado, muchas de ellas, con emotivas manifestaciones espontáneas de adhesión 
y homenaje a las víctimas. 

En esta última década se ha producido una evidente transformación en el imaginario 
popular sobre la significación del Canal de los Presos. Algunas iniciativas han contri-
buido a normalizar las nomenclaturas populares, siempre cargadas de simbolismo: El 
bulevar resultante del cubrimiento del canal a su paso por la barriada de Torreblanca 
se denomina Paseo del Canal de los Presos y los vecinos de Bellavista aprueban en 
la Junta de Distrito la denominación de Glorieta de los Presos del Canal a la situada 
frente a la Venta Antequera. El nombre también aparece con regularidad en los partes 
de incidencia de la Guardia Civil, así como en las rutas muy transitadas que deter-
minados grupos de ciclistas han creado con fines recreativos y deportivos. Hoy día 
son más las personas que perciben el canal como un paisaje singular que evoca una 
realidad más amplia. Más allá de su mera función de regadío que sigue alimentando 
campos, existe una extendida representación de que todo aquello se debe al esfuerzo 
de los presos del franquismo. Aunque todavía siguen vigentes, tal como reivindican 
las entidades memorialistas, el reconocimiento institucional al trabajo forzoso y que-
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da por resolver, de manera decisiva, la señalización y explicación de la obra en los 
lugares más emblemáticos de su curso. Aún así, el trabajo participativo en el que se 
han involucrado un amplio espectro de actores sociales, ha conseguido que el Canal 
de los Presos sea uno de los referentes más señeros del trabajo esclavo y del universo 
concentracionario franquista de todo el Estado español. 

5.2.2. El memorial “Todos los Nombres”

Uno de los proyectos más emblemáticos del hacer memorialista en Andalucía es To-
dos los Nombres, una base de datos sobre la represión franquista accesible a través de 
Internet. El proyecto ha sido promovido y ejecutado por el sindicato CGT.A a través 
del grupo de trabajo Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía y por la 
Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía y ha contado, en diversos períodos, 
con financiación de la Junta de Andalucía y del Ministerio de la Presidencia. En un 
principio, Todos los Nombres contemplaba a los represaliados de y en Andalucía, pero 
más tarde se abrió, dadas las estrechas relaciones en el mapa represivo, a los del 
Norte de África (Ceuta, Melilla y antiguas colonias en Marruecos) y Extremadura. En 
noviembre de 2013, la página Web cuenta, después de siete años de trabajo, con más 
de 79.000 nombres de víctimas del franquismo en sus diversas modalidades: perso-
nas asesinadas, desaparecidas, enjuiciadas, encarceladas, sometidas al trabajo escla-
vo, exiliadas y deportadas a los campos nazis, depuradas de sus puestos de trabajo, 
mujeres rapadas y humilladas… Además, cuenta con un sección de microbiografías 
que recoge la vida de más de 550 víctimas, y otras de documentación, investigación y 
biblioteca con una amplia gama de trabajos inéditos de investigación y documentos 
varios al servicio de la ciudadanía.22

Todos los Nombres es hoy día, el único y gran memorial existente de las víctimas anda-
luzas del franquismo. Desde sus inicios, existe una amplia correspondencia con fami-
liares de las víctimas desde los más diversos territorios del planeta que buscan a sus 
desparecidos, demandan información o, todo lo contrario, la aportan con más detalle. 
Han sido muchas las personas que han encontrado en la página Web alguna informa-
ción de envergadura sobre sus seres queridos que desconocían por completo. Desde 
el desenlace y paradero final de la víctima, hasta su filiación política e itinerario vital. 
Aunque la iniciativa supera tal propósito para convertirse en un lugar continuamente 
renovado de información, intercambio y divulgación de conocimiento y experiencias. 
El éxito de la iniciativa estriba, a nuestro parecer, en la concepción del proyecto desde 

22 Para calibrar los alcances de la iniciativa puede consultarse el balance del proyecto en su séptimo 
aniversario: http://www.todoslosnombres.org/php/verArchivo.php?id=7059.
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una posición independiente, plural y heterodoxa que renuncia a toda bandería parti-
dista e ideológica y cuya máxima es la reivindicación de la víctima como patrimonio 
colectivo. Para ello ha sido necesaria la paciente y desinteresada labor de un grupo 
de personas muy comprometidas, coordinadas por un militante de larga trayectoria 
como Cecilio Gordillo, y de un amplísimo y, siempre en crecimiento, listado de co-
laboradores –más de 380– que desde los más diversos ámbitos (familiar, asociativo, 
investigación, documentación, creación artística., etc.) hacen de Todos los Nombres una 
de las grandes referencias memorialistas de la represión franquista a escala global.

5.3. Desenterrando la memoria: las fosas de la represión franquista

La España de Franco ha sido definida por algunos historiadores como una “inmensa 
prisión”, “un inmenso cuartel” y habría que añadir, también, un “inmenso cemen-
terio” con la salvedad de que casi cuatro décadas después de Franco, lo continúa 
siendo. La guerra civil y la represión desatada en ambas retaguardias dejaron el país 
plagado de enterramientos ilegales fuera de los cementerios: junto a sus tapias, en los 
campos abiertos, las cunetas y los barrancos. Desde 1939, poco después de finalizada 
la contienda, se inicia un proceso de exhumación de las únicas víctimas visibles: las 
que cayeron “por Dios y por España” y de inhumaciones en ceremoniales públicos 
de masas. El país se inunda de motivos de exaltación a los mártires: placas, cruces de 
los caídos y monumentos recuerdan en cualquier población recóndita quiénes son 
los únicos sujetos dignos de reconocimiento y veneración. En la otra orilla, social y 
simbólica, los familiares de los republicanos asesinados, los que sabían el lugar de en-
terramiento, depositaban flores, de manera clandestina, sobre la fosa, cuando no eran 
testigos mudos e impotentes del expolio y destrucción de la misma. El nuevo Estado 
erige “lugares públicos de la memoria” como descargo de su macabra empresa que 
se inició el 18 de julio de 1936. Los familiares de las víctimas de los vencidos convier-
ten muchas de las fosas comunes en “lugares clandestinos de la memoria”. Durante 
décadas desearon que llegara el día que pudieran ser recobrados sus cuerpos para 
inhumarlos y darles un digno enterramiento, conforme a la ritualidad que posibilite 
la consumación de un duelo interrumpido y normalizara el estatus social del muerto 
y de su familia. La larga duración de la dictadura hizo que los familiares directos de 
la tragedia no pudieran ver realizado su deseo y traspasaron a sus descendientes un 
mandato: recuperar los restos, allá dónde estuviesen, y reintegrarlos juntos a los de 
su familia, en su localidad de origen o residencia. 

Después del proceso de exhumaciones llevado a cabo durante el período de la transi-
ción antes reseñado, comienza una nueva etapa, definida como la del “resurgir de la 
memoria” y que encuentra en las exhumaciones su fundamento principal. La primera 
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exhumación llevada a cabo en esta nueva etapa fue la de los 13 republicanos de Pria-
ranza del Bierzo en León en octubre de 2000. La noticia de la propia exhumación, de 
la identidad política y social de los 13 cadáveres recuperados y de las circunstancias 
del crimen cometido hacía 64 años, se difundió de manera rápida más allá, incluso, de 
las fronteras estatales, causando un enorme impacto social. Fue tal la demanda de in-
formación proveniente de familiares de desaparecidos que lo que había sido un acto 
de justicia circunscrito inicialmente a la esfera de lo familiar/local se había convertido 
de la noche a la mañana en un verdadero problema social de ámbito estatal. En pocos 
meses eran cientos las personas que reclamaban los restos de sus familiares asesina-
dos y se comienzan un proceso creciente de apertura de fosas. El libro de Las fosas de 
Franco de Emilio Silva y Santiago Macías, editado en marzo de 2003, se convierte en 
el vehículo primordial por el que muchos familiares de desaparecidos obtienen, no 
solo una información detallada de los acontecimientos que la ARMH llevaba a cabo, 
sino, sobre todo, la esperanza de que lo que parecía hasta entonces una quimera, la 
recuperación de los restos de los seres queridos después de más de 60 años, podría 
ser una realidad. 

Sin duda, el impacto social y mediático que causan las exhumaciones marca un mo-
mento liminar con respecto a la memoria que ya no tiene vuelta atrás. Como bien se-
ñala el historiador Javier Rodrigo en un artículo que titula Omnipresentes o invisibles: 
“El inicio del más reciente ciclo de exhumaciones de fosas comunes en España puso a 
la sociedad frente a un grave problema. Cadáveres y familiares, fosas y desaparecidos 
conformaban un mapa del terror del cual no se había sido consciente hasta que esos crá-
neos agujereados y esos huesos rescatados de la tierra salieron a la luz. Todo lo demás 
vino después, desde la denuncia contra los restos físicos y simbólicos de la dictadura 
franquista en la sociedad democrática, a la demanda de políticas concretas de restitu-
ción, homenaje y dignificación (incluso judicial) de las víctimas” (El País, 27-11-2005).

Desde un primer momento han sido las asociaciones –especialmente las ARMH’s y 
los Foros por la Memoria– con el apoyo de los familiares de las víctimas las que han 
asumido el reto de abrir las fosas siguiendo unos protocolos científicos de actuación 
con la participación de arqueólogos, antropólogos forenses y culturales, historiado-ón de arqueólogos, antropólogos forenses y culturales, historiado- forenses y culturales, historiado-
res, psicólogos, etc.23 El reconocido antropólogo forense Francisco Etxeberría ha con-

23 En un principio no todas las excavaciones seguían un protocolo de actuación, y ello fue motivo de di-
vergencias con profesionales universitarios y entre las mismas asociaciones, con acusaciones de que 
una exhumación mal realizada destruía pruebas de la represión franquista. Esta disputa ha remitido 
debido a que, en los últimos años, todas las asociaciones se han dotado de un protocolo, siguiendo 
un método científico de actuación que queda plasmado en los informes realizados que constituyen 
verdaderas pruebas de los crímenes que quedaron impunes. Un buen ejemplo lo constituye el infor-
me realizado, entre muchos, por los antropólogos forenses Francisco Exteberría y Lourdes Herraste 
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tabilizado en la primera década de 2000 más de 270 actuaciones repartidas por todo 
el Estado, con un predominio abrumador en Castilla-León, sobre otras comunidades. 
En todas ellas se han recuperado los restos de 5388 víctimas (Eteberría, 2011). Esto 
ha sido posible, en buena medida, gracias a las ayudas públicas de distintas institu-
ciones estatales. Ha sido el Ministerio de Presidencia durante el gobierno del PSOE 
hasta 2011, la institución que, a escala estatal, ha asumido desde 2006 una política de 
subvenciones para la apertura de fosas, exhumaciones e identificación genética de los 
restos. Para ello, una comisión de expertos valora la viabilidad del proyecto científico 
de investigación y exhumación que solo las asociaciones sin fines lucrativos y grupos 
de familiares pueden presentar. Pese a las ayudas, siempre definidas como insufi-
cientes, dado el gran volumen de peticiones de familiares que aspiran a recuperar 
los restos de sus seres queridos, que la ARMH cifra en más de 5000, los trabajos de 
exhumación se llevan a cabo gracias al trabajo desinteresado de técnicos, vecinos y 
voluntarios venidos, incluso, desde países lejanos. 

A falta de una legislación única que regule estas actuaciones a escala estatal, algunas 
comunidades autónomas (Andalucía, País Vasco y Cataluña) han adoptado medidas 
que puedan favorecer las exhumaciones si las condiciones son propicias, aunque las 
asociaciones observan muchas limitaciones y restricciones para que puedan llevarse 
a cabo. La Ley de MH de 2007 no asume las exhumaciones como imperativo guber-
namental, esto es, no es una obligación del Estado, sino que deja en manos de las 
comunidades autónomas y los ayuntamientos la localización de las fosas al obligar 
“a las administraciones competentes” a facilitar a los familiares de los desaparecidos 
de la guerra civil y la represión franquista su localización e identificación, mediante 
la elaboración de “mapas de fosas”. 

Las asociaciones muy pronto plantean la necesidad de elaborar un riguroso mapa 
de fosas que recoja su localización y que ofrezca el mayor número de datos sobre las 
personas asesinadas que yacen en dichas fosas. La Junta de Andalucía subvenciona la 
realización de este mapa que se vehicula a través de diversas asociaciones sin ánimo 
de lucro24, con la supervisión de las universidades públicas de Andalucía, aunque hay 

de la prestigiosa Sociedad de Ciencias Aranzadi sobre la exhumación promovida por la ARMH de 
Burgos en 2003 en Olmedillo de Roa (Burgos) de ocho personas asesinadas durante la guerra civil: 
http://www.sc.ehu.es/scrwwwsr/Medicina-Legal/olmedillo/olmedillo.htm.

24 Las asociaciones promotoras de los proyectos y que llevaron a cabo las investigaciones son: Aso-
ciación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía (AMHyJA) en las provincias de Cádiz, Huelva 
y Sevilla; Asociación Archivo, Guerra, Exilio y Memoria Histórica de Andalucía (AGEMHA) en 
Málaga, Jaén y Almería; la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Granada 
(ARMHG) en Granada, y el Foro Ciudadano de Recuperación de la Memoria Histórica de Córdoba 
(FCRMHC) en Córdoba.
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que reconocer que su participación fue bastante débil. Las investigaciones se llevan a 
cabo desde 2006 hasta 2009 y sus resultados, presentados en 2010, hay que catalogar-
los como un primer inventario, siempre incompleto, debido a las enormes dificulta-
des habidas durante el proceso de elaboración.

El proyecto de Mapa de Fosas de Andalucía, determina la existencia de 614 fosas in-
ventariadas y 47.349 víctimas de la represión franquista en Andalucía,25 siendo de 
largo el territorio del Estado español con mayor número de víctimas. En su inmensa 
mayoría, son víctimas de la represión y no del enfrentamiento bélico. Civiles, hom-
bres y mujeres, niños y ancianos, a los que se les paseó y se les aplicó la ley de fugas; 
o fueron ejecutados por la aplicación del bando de guerra de los sublevados y como 
consecuencia de los sumarísimos o la farsa que representaban los consejos de guerra. 

La inmensa mayoría de las fosas existentes en Andalucía, sobre todo, la del territo-
rio que cayó muy pronto en manos de los sublevados (provincias de Cádiz, Huelva, 
Sevilla y partes de las de Córdoba, Jaén, Granada y Málaga) se originan en el pe-
ríodo comprendido entre julio de 1936 y febrero de 1937 –conocido como el de la 
represión caliente–, donde la represión se acometió sin la existencia de procdimiento 
judicial alguno. Este hecho provoca que apenas existan fuentes documentales escritas 
sobre los desparecidos y las fosas, por lo que la tarea investigadora de localización 
e información se ha basado principalmente en las fuentes orales. Las entrevistas con 
investigadores locales, políticos con responsabilidad municipal en distintas etapas, 
sepultureros, personas mayores y, sobre todo, con los familiares de las víctimas han 
sido las que han proporcionado el grueso de la información.

La localización de las fosas exteriores de los cementerios es enormemente dificultoso 
si no han sido señaladas de alguna manera. La acelerada transformación del paisaje 
producida en las últimas décadas con la construcción y ampliación de carreteras, el 
proceso de urbanización, los corrimientos de tierras, la acción de las alimañas… ha 
contribuido a la destrucción de un número muy significativo de fosas ubicadas en 
las cunetas. La clausura de los cementerios en numerosos municipios en los años 
del franquismo y la democracia y la construcción de otro nuevo, ha favorecido la 
destrucción y desaparición de los restos de un buen número de fosas definitivamen-
te: porque los restos fueron depositados en los osarios y confundidos con otros, o 
fueron destruidos por las máquinas o sepultados en los cimientos de nuevas cons-
trucciones… También, las obras de ampliación y remodelación de los viejos cemente-
rios –hecho generalizado en todas las localidades– han afectado negativamente sobre 

25 El mapa de fosas de las víctimas de la guerra civil y de la posguerra en Andalucía puede consultarse en: 
http://www.juntadeandalucia.es/administracionlocalyrelacionesinstitucionales/mapadefosas/index.jsp.
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las fosas, que se han visto alteradas o han sido expoliadas, al construirse sobre ellas 
nuevas sepulturas. En definitiva, tal como demuestra la investigación del mapa de 
fosas, un número muy significativo de ellas ha quedado debajo de nuevas construc-
ciones de nichos, debajo del asfalto de carreteras, urbanizaciones y edificios públicos, 
o, las situadas en barrancos, en situación de fragilidad extrema por el corrimiento 
de tierras. Las acciones destructivas que se han efectuado sobre multitud de fosas 
durante siete décadas, incluidas las de democracia constitucional, suponen la prueba 
más inequívoca de que el olvido y la negación, cuando no el desprecio más absoluto, 
ha sido la posición hegemónica que las distintas administraciones han tenido hacia 
la memoria de las víctimas republicanas. Nunca ha existido una consigna –y menos 
aún una política– de protección de las fosas comunes. Toda medida efectuada en este 
sentido dependía de la sensibilidad y el empecinamiento de los familiares y, a veces, 
hasta de los propios sepultureros.

El mapa de fosas ha de concebirse más como un primer inventario del conocimiento 
que sobre las fosas hay en cada localidad y de las actuaciones que han sufrido en 
todas las décadas transcurridas desde que se originaron: expoliaciones, destrucción, 
abandono, exhumación, dignificación… y siempre la información que ofrece es in-
completa y estará sometida a nuevas revisiones.

El mapa de fosas no contempla la exhumación ni la identificación genética de los res-
tos. En Andalucía estas acciones no han tenido el impacto alcanzado en otras comu-
nidades, debido, sobre todo, a una falta de apuesta institucional. La nueva Dirección 
General de Memoria Democrática de Andalucía surgida con el nuevo gobierno anda-
luz en 2012 ha incorporado las exhumaciones de manera más decidida en su política 
de subvenciones. Aunque no siempre se satisfacen la denandas de los familiares que 
critican, por un lado, un excesivo celo de tutelaje e intromisión cuando se pretende 
una actuación sin financiación de la Administración andaluza, y, por otra, una dis-
crecionalidad a la hora de seleccionar las actuaciones que van a recibir ayudas. Para 
los familiares, la posibilidad de recuperar a los seres queridos de las fosas comunes 
tiene mayor urgencia que cualquier otra actuación, y su postergación y dilatación en 
el tiempo provoca angustia, desánimo y malestar.

Hasta el momento se han abierto en Andalucía cerca de cuarenta de fosas, siguiendo 
protocolos científicos, rescatando los restos de más de 3300 víctimas. Esta tarea ha 
recaído en las asociaciones con el apoyo de los familiares de las víctimas y las subven-
ciones estatales o autonómicas principalmente. Ha habido exhumaciones en localida-
des de las ocho provincias, que van desde pequeñas fosas individuales (Valverde del 
Camino en Huelva); otras exclusivamente de mujeres como la de Grazalema (Cádiz) 
donde se exhumaron de una cuneta los cuerpos de quince mujeres y un niño, o la de 
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las llamadas “17 Rosas de Guillena” exhumada en 2011 en el vecino pueblo de Gerena 
(Sevilla). La norma general son las fosas masivas con decenas e, incluso, centenares 
de individuos (El Marrufo en Cádiz, La Puebla de Cazalla y Cazalla de la Sierra en 
Sevilla, Castro del Río y Aguilar de la Frontera en Córdoba, Teba y Villanueva del 
Rosario en Málaga...). En el antiguo cementerio malagueño de San Rafael se ha efec-
tuado la actuación de mayor envergadura de las acometidas hasta la fecha en el Es-
tado español: con la participación de distintas administraciones (central, autonómica 
y local), bajo la dirección de la Universidad de Málaga y la promoción de la ARMH 
local, el trabajo de exhumación de las fosas comunes ha descubierto 2840 víctimas. 
Según el mapa de fosas, el número de víctimas de esas fosas asciende hasta los 4000. 

Entre las asociaciones existen diversas polémicas sobre la conveniencia de las exhu-
maciones y el modo de abordarlas. Algunas, entre las que destacan AGE y otras cuya 
función exclusiva se limita a la investigación histórica, se oponen a las exhumaciones 
por considerar que se están borrando las pruebas de la represión franquista y porque 
ofrecen “espectáculos televisivos” con “escenas patéticas” de “ancianitos que lloran” 
y que contribuyen en la desactivación de toda carga política.26 La propuesta que de-
fienden es la declaración de las fosas como “lugares de la memoria” para que, con su 
señalización, monumentalización y la instauración de ritos, perpetúen la memoria 
antifranquista (Ferrándiz, 2006: 556-57). 

Por otra parte, entre las ARMH’s y los Foros por la Memoria se han producido grandes 
divergencias a la hora de concebir el ritual, o, mejor expresado, lo que el antropólogo 
Francisco Ferrándiz denomina “protocolización simbólica y política” de las exhuma-
ciones. “Mientras la ARMH se adhiere a un discurso genérico sobre la promoción de 
los derechos humanos y considera a los familiares de las víctimas como los agentes 
decisivos en la gestión del duelo y de los rituales conmemorativos que puedan desple-
garse en torno a las exhumaciones –y para ellos prestan todo su apoyo–, el Foro por la 
Memoria considera imprescindible la politización de las exhumaciones y la incorpo-
ración al proceso de algunos elementos de la gama de acciones conmemorativas de la 
opción de izquierda desde la que opera” (Ferrándiz, 2006: 557-558). De este modo se 
entiende la profusión de simbología político-partidista en las actuaciones promovidas 
por el Foro: banderas rojas y republicanas, La Internacional cantada con el puño en alto, 
o la propia manera de denominar a los restos cadavéricos como camaradas… 

Todo proceso de exhumación tiene un gran interés antropológico por la enorme 
riqueza ritual y de narrativas subalternas que activa entre los presentes, mayorita-
riamente familiares, amigos y vecinos. Como muy bien ha analizado Francisco Fe-

26  Ver comunicado de la AFAFC de Oviedo en http://www.fosacomun.com/comunicado.htm.
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rrándiz (2006), germinan unas ‘memorias fugitivas’ refiriéndose a aquellos relatos 
que han permanecido ocultos y que solo pueden emerger en situaciones liminares 
de extraordinaria carga emocional. Las exhumaciones de las fosas comunes que mu-
chas veces están en lugares degradados del cementerio o en cunetas y barrancos, y 
la posterior inhumación de los restos en el cementerio permite la elaboración de un 
duelo que ha quedado postergado por años entre los familiares de las víctimas, que 
se erigen en el actor clave en todo el proceso de demanda y ejecución de la acción. 
El consuelo y la catarsis se alcanza, después de más de setenta años de espera, por el 
hecho de tener, como la mayoría de los ciudadanos, un lugar digno para depositar 
flores, para cultivar la memoria. Como apunta Joan Frigolé: “Sólo la recuperación 
de la identidad de los muertos y su reubicación simbólica en los lugares públicos, es 
decir, su inclusión dentro del sistema de clasificación del que fueron excluidos, puede 
restablecer su dignidad.” (Frigolé, 2003)

6. La judicialización de la memoria y la lucha contra la impunidad

La negación sistemática de las víctimas del franquismo por parte del Estado está en 
la base del proceso de judicialización de la memoria. La estrategia de la mayor parte 
del movimiento memorialista ante las exhumaciones implicaba la vía judicial. Una 
vez localizada la fosa, procedido a su apertura y encontrados los primeros restos, 
se presenta una denuncia ante el juzgado de instrucción ante la inequívoca prueba 
de que se estaba ante la escena de un crimen. Pero la inmensa mayoría de las veces 
solo encontraban el silencio y la inacción.27 Para los jueces tales hechos criminales no 
merecen actividad jurisdiccional. Los crímenes, según la legislación, han prescrito y 
por esta razón no intervienen y las denuncias son archivadas. Toda esta circunstancia 
provoca una enorme indignación entre las asociaciones y los familiares de las vícti-
mas, que se sienten totalmente abandonadas en sus reclamaciones y agraviadas en 
comparación con otros colectivos de víctimas.

La extensión del conocimiento de las atrocidades del franquismo que se produce en 
la etapa del “resurgir de la memoria”, provoca una creciente sensibilidad social ha-
cia las víctimas. Crece la demanda de saldar las deudas de las injusticias cometidas, 
haciendo efectivos estos tres derechos: conocer la verdad, enjuiciar penalmente los 

27 Solo en muy pocos supuestos, ninguno en Andalucía, los juzgados practicaron diligencias para lo-
calizar los restos e identificarlos (Sáez, 2013). Como un ejemplo, entre cientos, destacamos este de 
noviembre de 2013, en que la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía presenta una 
denuncia ante el Juzgado de 1ª Instancia e Instrucción núm. 2 de Aracena (Huelva) por el hallazgo 
de cuatro cuerpos en una fosa de Encinasola. La funcionaria despachó el asunto en tres minutos. Ver: 
http://www.andalucesdiario.es/ciudadanxs/tres-minutos-para-denunciar-cuatro-asesinatos/.
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hechos y dignificar a las víctimas. Las experiencias en otros contextos y el influjo de 
la internacionalización de los derechos humanos y la justicia global tiene un efecto 
automático en la demanda de la aplicación del derecho penal internacional a la causa 
de las víctimas del franquismo. La tipificación de crímenes contra la humanidad, se-
gún la legislación internacional “había actuado como catalizador para configurar una 
cultura universal sobre lo intolerable de la violación sistemática, masiva y genérica de 
los derechos humanos básicos, una suerte de conciencia de humanidad compartida” 
(Sáez, 2013a: 79). La creciente conciencia social de que en el Estado español se habían 
cometido crímenes aberrantes, que podrían encuadrarse en las tipificaciones penales 
de genocidio y desapariciones forzadas, sin posibilidad de prescribir, abría una puer-
ta a la esperanza para hacer justicia.

En un contexto de insatisfacción generalizada ante la falta de decisión del gobierno 
socialista que no lograba alcanzar las expectativas del movimiento, el 14 de diciembre 
de 2006, veintidós asociaciones denuncian ante el Juez Garzón, titular del juzgado nº 
5 de la Audiencia Nacional, las desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudicia-
les y la apropiación de niños que tuvo lugar durante la primera etapa del franquis-
mo. En septiembre de 2008 la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas por el 
Franquismo, que agrupa a las entidades memorialistas denunciantes, entrega al juez 
un listado con los nombres de más de 140.000 víctimas.28 A pesar de la oposición de 
la Fiscalía, el 16 de octubre de 2008 el juez Garzón se declara competente para in-
vestigar las desapariciones por considerar que es un delito que encaja en el contexto 
de crímenes contra la humanidad. El juez autoriza exhumaciones en 19 fosas, entre 
ellas la que se suponía que albergaba los restos del poeta Federico García Lorca entre 
Víznar y Alfacar en Granada. Al día siguiente, la noticia copaba todos los noticieros e 
incendiaba las redes sociales. El diario Público abría a cuatro columnas con el titular: 
“Franco y sus generales acusados de crímenes contra la humanidad”. El País lo hacía 
a tres columnas con el siguiente: “Garzón abre la primera causa de la historia contra 
el franquismo”. La iniciativa del juez provoca un terremoto mediático y de inmediato 
se activan todas las redes políticas, judiciales y mediáticas de la derecha y de algunos 
sectores del PSOE y próximos29 que se oponían aceradamente a la causa. 

28 Hay que señalar que el listado fue depurado posteriormente y rebajada la cifra a 114.266 víctimas 
entre julio de 1936 y diciembre de 1951.

29 Líderes de opinión como Santos Juliá o Javier Pradera y políticos como Joaquín Leguina y Juan Car-
los Rodríguez Ibarra arremetieron con dureza contra Garzón por este asunto. Por otra parte, el magis-
trado del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín acusó a la vicepresidenta del gobierno María 
Teresa Fernández de la Vega de orquestar el proceso contra Baltasar Garzón por pretender investi-
gar los crímenes del franquismo (Público, 30-5-2011). Ver: http://www.publico.es/espana/379062/
pallin-ve-a-de-la-vega-tras-el-acoso-a-garzon
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Se inicia un intrincado proceso jurídico que lleva finalmente a la Sala de lo Penal de 
la Audiencia Nacional a decretar por catorce votos contra tres, que el juez carece de 
competencia.30 Poco después, el Tribunal Supremo admitió a trámite una querella 
contra el juez por prevaricación al declararse competente para investigar los críme-
nes del franquismo, a los grupos ultraconservadores Manos Limpias y la Asociación 
Libertad e Identidad y al partido fascista Falange Española de las JONS, aunque este 
fue posteriormente retirado. Durante este tiempo se producen masivas movilizacio-
nes en todo el Estado español contra la impunidad del franquismo y de apoyo al juez 
Garzón, que se convierte desde entonces en el gran referente para buena parte del 
movimiento memorialista.

Bastaba la Ley de Amnistía de 1977 para bloquear la aplicación del derecho interna-
cional sobre derechos humanos que el propio Estado había firmado, y que declara 
que los delitos como genocidio y crímenes de lesa humanidad no prescriben y no 
pueden ser objeto de amnistía ni de perdón. El desenlace es de sobra conocido. El 
juez Garzón, con otras causas abiertas, fue condenado y apartado de la judicatura por 
prevaricación en el denominado caso Gürtel, sobre la corrupción en el PP, al autorizar 
unas escuchas en la cárcel entre imputados y sus abogados. Baltasar Garzón queda 
absuelto en la causa que concernía a las investigaciones sobre el franquismo. Aún así, 
la sentencia absolutoria del Tribunal Supremo, tal como advertían diversas organi-
zaciones internacionales de derechos humanos, cerraba toda posibilidad de que un 
tribunal español investigase los crímenes de la dictadura (Sáez, 2013a). No obstante, 
la imagen más extendida, también fuera de nuestras fronteras, es la de que el juez 
fue perseguido con ensañamiento por atreverse a cuestionar la impunidad del fran-
quismo. El poeta granadino Luis García Montero definía a Garzón como “la última 
víctima del franquismo”. 

La iniciativa judicial del juez, a pesar de todo, ha tenido un efecto multiplicador en 
la extensión de la conciencia y sensibilidad ciudadana sobre la causa de las víctimas 
del franquismo. La enorme proyección mediática del caso sirvió de catalizador para 
la visibilización de nuevas víctimas que hasta el momento habían permanecido en 
silencio o en un plano secundario. A las tradicionales asociaciones de recuperación de 
memoria histórica se le unen ahora otros colectivos de represaliados del franquismo 
que sufrieron torturas en las comisarías y fueron perseguidos y encarcelados por el 
Tribunal de Orden Público en la última década de la dictadura. Organizaciones inter-
nacionales de derechos humanos de gran prestigio como Amnistía Internacional y Hu-
man Rights Watch, y la Comisión Internacional de Juristas manifiestan explícitamente 

30 Para un análisis detallado del desarrollo del proceso y sus consecuencias sociales recomendamos los 
artículos del juez Ramón Sáez Valcárcel (2013a) y el antropólogo Francisco Ferrándiz (2013)
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su preocupación porque el sistema judicial español esté amparando la impunidad y 
deje desprotegidas a las víctimas de los más graves crímenes sistemáticos que se han 
cometido en la historia de España de los últimos siglos. 

Desde el movimiento memorialista no se entiende que se persigan a los nazis y cri-
minales de guerra en cualquier rincón del mundo, y que desde España se inicien 
procesos judiciales contra militares responsables de los genocidios perpetrados en 
las dictaduras del Cono Sur americano y, en cambio, no se depuren las responsabili-
dades de los atrocidades cometidas en el país. Aún así, los avances experimentados 
en otros contextos internacionales –Argentina es un caso paradigmático– en relación 
con la lucha contra la impunidad y los derechos de las víctimas, ha animado a las 
asociaciones y familiares a seguir en el empeño. No cabe duda, tal como argumenta 
Francisco Ferrándiz, que determinadas categorías jurídicas y penales usuales en el 
derecho internacional sobre los derechos humanos y, hasta entonces, fuera del léxico 
y el discurso memorialista en el Estado español, han recobrado una nueva dimensión 
social. El concepto de desaparición forzada ha encontrado un sustrato social impor-
tante como categoría de acción política y simbólica con una enorme capacidad de 
movilización social y mediática (Ferrándiz, 2013). 

Las asociaciones y los familiares y colectivos de víctimas han puesto en evidencia al 
Estado en su incapacidad para investigar los crímenes y reparar a las víctimas. Tras 
el mazazo que supuso la defenestración del juez Garzón, un grupo de familiares de 
fusilados interpuso el 14 de abril de 2010 una denuncia en el Juzgado Nacional en lo 
Criminal y Correccional Federal Nº 1 de la República Argentina, en Buenos Aires. 
La jueza María Servini asume la “Causa 4591/10 por los delitos de genocidio y/o crí-
menes de lesa humanidad cometidos en España por la dictadura franquista entre el 
17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977” conocida como “Querella argentina” . 
El proceso, el único abierto contra el franquismo, hace mención a 114000 víctimas y 
30.000 niños robados durante la dictadura. A esta querella se han ido sumando en los 
últimos años nuevos denunciantes entre los que se encuentra un importante número 
de andaluces y andaluzas y ha contado con la adhesión del parlamento andaluz, 
diversos ayuntamientos y las organizaciones políticas de izquierda. Para los colecti-
vos que han interpuesto la denuncia y todos aquellos que se han adherido, se abre 
nuevamente la esperanza que les fue negada con el proceso iniciado por Baltasar 
Garzón.

El proceso de judicialización de la memoria puso al descubierto los déficit del Estado 
de derecho, incapaz de dar respuesta a las víctimas del franquismo. En la base de esta 
negación de las víctimas, está el proceso de transición que se vertebró en torno a la 
memoria de los vencedores, que ha tenido desde entonces una posición hegemónica. 
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Su portadores exhiben un relato legitimador de la dictadura, condenan la República 
como responsable de la violencia desatada y consideran la democracia como pro-
ducto natural del “orden autoritario” (Sáez, 2013a). En cambio, la memoria de las 
víctimas, ha ocupado siempre una posición subalterna que ha ido emergiendo desde 
la nada para ganar paulatinamente espacios en la esfera pública.

En definitiva, el fenómeno de la memoria histórica surgido hace escasamente poco 
más de una década desde iniciativas familiares y locales, ha logrado enraizarse en 
la sociedad andaluza y española transformando los sentidos del pasado franquista 
y generando espacios y lugares para el reconocimiento. El movimiento memorialista 
que ha sido el eje vector en la articulación de los discursos y la praxis ha catapultado 
un nuevo actor social con una enorme carga política y simbólica: las víctimas del 
franquismo. En este proceso, las víctimas, en un contexto global de reivindicación 
de los derechos humanos, han visto mudada su primigenia concepción de lucha-
dores antifascistas por una categoría social con mayor capacidad de movilización. 
La transición, presentada como mito fundacional de la democracia, ha quedado 
muy cuestionada y hoy día, son cada vez más los sectores sociales que la conciben 
como un lastre para el desarrollo de una democracia plena que reconozca a todas 
las víctimas.
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