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El agujero

ROSA
MONTERO

Anteayer, en la interesante seccién de Psi-
cologia de El Pais Semanal, sali6é un articu-
lo sobre el duelo de Xavier Guix, EI dolor
de las despedidas. Y estaba muy bien, pero

de algiin modo me parecié que no se acer-
caba al agujero. Como si el autor no hubie-
ra vivido todavia una pérdida de suficien-
te importancia. Ya la vivira. Por desgracia,
casi todos los humanos tenemos que pa-
sar, antes o después, por algo asi. Es curio-
so: la muerte de alguien querido se perci-
be como algo excepcional, cuando en reali-
dad es lo mas normal del mundo. Es tan
comiin, en fin, que por eso pensé en escri-
bir este articulo. Para poner algunas pala-
bras en el silencio.

Porque lo primero que se puede decir
del duelo es que es mudo. Que no tienes

manera de expresarlo. Puede que influya
el hecho de que nuestra sociedad oculta la
muerte, pero también creo que el verdade-
ro dolor es inefable. Asi que el deudo calla
y el entorno presiona. Con la mejor de las
intenciones, hablan por ti, te dan conse-
jos, te ordenan que llores en las primeras
semanas y luego te prescriben que ya no
llores mas. Yo he actuado asi, he cometido
todos estos errores con amigos en duelo:
pido disculpas. Pero el propio deudo tam-
bién se exige demasiado. Ves pasar los
dias y las cosas no se recolocan. jEstaré
tarado?, te dices; ;seré incapaz de recupe-

rar la normalidad? Quiza sea ese el error,
precisamente: lo que ta llamas normali-
dad no existe mas. Hay que reconciliarse
con otra realidad (otra normalidad) que
siempre llevara el agujero del ser querido.
La pena por su pérdida no es una enferme-
dad de la que curarse, o sea que hazte a la
idea: nunca dejaras de echarlo de menos.
Pero el escozor de su ausencia no impide
volver a ser feliz, e incluso muy feliz, pese
al agujero. Porque el desconsuelo tam-
bién forma parte de la vida, y porque afo-
rar a tus muertos es una manera de llevar-
los contigo.

ALMUERZO CON... FRANCISCO ETXEBERRIA

“No se devuelve la
dignidad a quienes
no la perdieron”

EL PA(S

La eleccion del restaurante no es
al azar. A Francisco Etxeberria
(Beasain, 1957) le daban cinco pe-
setas de propina en el bodegon Ale-
jandro cuando de pequefio “hacia
los encargos” de la carniceria de
sus tios y le tocaba repartir los sa-
bados por la mafniana por los bares
y restaurantes de la Parte Vieja de
San Sebastian. “En mi familia el
trabajo tenia un valor altisimo”,
aclara antes de mirar la carta.
Médico forense, con mas de
200 exhumaciones de fosas de la
Guerra Civil a sus espaldas, profe-
sor y presidente de la Sociedad de
Ciencias Aranzadi, Etxeberria se
considera, sobre todo, una perso-
na “atipica”. Le gusta la montana,
pero no sus cimas sino sus cue-
vas. “Me desvio de los caminos y
me meto en cualquier hueco. Soy
un espeledlogo de los buenos”, se
jacta. Escribe un diario desde los
16 afos donde anota todo para re-
sarcirse del pasado. “Mi padre
murié cuando tenia nueve afos.
Me hubiera gustado saber mu-
chas cosas de é1”, explica.
Sentados en una mesa del res-
taurante que fundaron los padres
de Martin Berasategui, Etxebe-
rria le insiste a la camarera en
que el agua sea del tiempo, “no es
bueno beberla fria”, aconseja, y se
decanta por unas kokotxas en sal-

Bodegén Alejandro.
San Sebastian

> Agua: 3,20 euros.

» Ensalada de txangurro: 15,5.
» Lomo de merluza: 18,5.

» Kokotxas de bacalao: 22.

» Cuajada: 6.

» Torrija caramelizada: 6,5.

Total con IVA: 77,44 euros.

sa. “;Sabias que en este mismo
rincén se jugaban apuestas y se
reunia, no el turismo de élite, sino
el rural?”.

Recuerda con nitidez meticu-
losa sus comienzos en los afios
ochenta, una época convulsa por
la lucha armada intensa de ETA.
“No acababas con uno y llegaba
otro muerto. Era una escuela,
aprendias muchisimo y cometien-
do errores”. El forense que partici-
p6 en el caso Lasa-Zabala acaba
de volver de una exhumacién en
Teruel y este fin de semana se
vuelve a ir a Navarra. Su familia
no solo le anima en su lucha por
sacar del olvido a las victimas de
la Guerra Civil sino que su hija,
que estudia Medicina, le acompa-
fia en algunas ocasiones.

Lleva desde 2000 levantando
fosas. “Cuando las abrimos siento
que no es solo la historia de otros

sino también la mia”. Lo explica:
“Seguramente mi propia vida esta
condicionada por lo que significé
esa tragedia en mi propia familia
y en la de muchos”.

Apasionado por su trabajo, es-
te le ha permitido “tomar concien-
cia” y “enriquecerse en lo huma-
no” al asistir a lo que dice el conce-
jal de un pueblo, el vecino o la hija
de una victima cuando se abre
una fosa. No se olvida de ninguna.

Una hora después, entramos
en el terreno de la ética y la politi-
ca. “Buscamos el cémo y el por-
qué de los hechos de una forma
objetiva e imparcial en cualquier

El médico forense
prepara el informe
de la exhumacion
de Allende

frente”. No existen los colores en
este asunto, aunque esto le haya
supuesto algun problema. Afirma
que es un un error cuando los po-
liticos dicen que van a dignificar a
lavictima, “;acaso perdio la digni-
dad? No podemos devolver la dig-
nidad a quienes no la perdieron”.

Con Chile, llegan los postres.
En mayo fue parte del equipo fo-
rense en la exhumacion de los res-
tos del presidente Salvador Allen-
de. “Un trabajo emocionante en
el que se implicaron las autorida-
desy la familia”. Le traen una ma-
mia (cuajada) para ligarla en el
momento. Un reloj de arena mar-
ca el tiempo. “No puedo adelantar
nada, pero dentro de tres meses
presentaremos el informe con los
analisis. Eso si, existe un consen-
so absoluto”, remata. Habra que
esperar para saber si Allende fue
asesinado.
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