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La elección del restaurante no es
al azar. A Francisco Etxeberria
(Beasain, 1957) le daban cinco pe-
setas depropina en el bodegónAle-
jandro cuando de pequeño “hacía
los encargos” de la carnicería de
sus tíos y le tocaba repartir los sá-
bados por lamañana por los bares
y restaurantes de la Parte Vieja de
San Sebastián. “En mi familia el
trabajo tenía un valor altísimo”,
aclara antes de mirar la carta.

Médico forense, con más de
200 exhumaciones de fosas de la
Guerra Civil a sus espaldas, profe-
sor y presidente de la Sociedad de
Ciencias Aranzadi, Etxeberria se
considera, sobre todo, una perso-
na “atípica”. Le gusta la montaña,
pero no sus cimas sino sus cue-
vas. “Me desvío de los caminos y
me meto en cualquier hueco. Soy
un espeleólogo de los buenos”, se
jacta. Escribe un diario desde los
16 años donde anota todo para re-
sarcirse del pasado. “Mi padre
murió cuando tenía nueve años.
Me hubiera gustado saber mu-
chas cosas de él”, explica.

Sentados en una mesa del res-
taurante que fundaron los padres
de Martin Berasategui, Etxebe-
rria le insiste a la camarera en
que el agua sea del tiempo, “no es
bueno beberla fría”, aconseja, y se
decanta por unas kokotxas en sal-

sa. “¿Sabías que en este mismo
rincón se jugaban apuestas y se
reunía, no el turismo de élite, sino
el rural?”.

Recuerda con nitidez meticu-
losa sus comienzos en los años
ochenta, una época convulsa por
la lucha armada intensa de ETA.
“No acababas con uno y llegaba
otro muerto. Era una escuela,
aprendíasmuchísimo y cometien-
do errores”. El forense que partici-
pó en el caso Lasa-Zabala acaba
de volver de una exhumación en
Teruel y este fin de semana se
vuelve a ir a Navarra. Su familia
no solo le anima en su lucha por
sacar del olvido a las víctimas de
la Guerra Civil sino que su hija,
que estudia Medicina, le acompa-
ña en algunas ocasiones.

Lleva desde 2000 levantando
fosas. “Cuando las abrimos siento
que no es solo la historia de otros

sino también la mía”. Lo explica:
“Seguramentemi propia vida está
condicionada por lo que significó
esa tragedia en mi propia familia
y en la de muchos”.

Apasionado por su trabajo, es-
te le ha permitido “tomar concien-
cia” y “enriquecerse en lo huma-
no” al asistir a lo que dice el conce-
jal de un pueblo, el vecino o la hija
de una víctima cuando se abre
una fosa. No se olvida de ninguna.

Una hora después, entramos
en el terreno de la ética y la políti-
ca. “Buscamos el cómo y el por-
qué de los hechos de una forma
objetiva e imparcial en cualquier

frente”. No existen los colores en
este asunto, aunque esto le haya
supuesto algún problema. Afirma
que es un un error cuando los po-
líticos dicen que van a dignificar a
la víctima, “¿acaso perdió la digni-
dad? No podemos devolver la dig-
nidad a quienes no la perdieron”.

Con Chile, llegan los postres.
En mayo fue parte del equipo fo-
rense en la exhumación de los res-
tos del presidente Salvador Allen-
de. “Un trabajo emocionante en
el que se implicaron las autorida-
des y la familia”. Le traen unama-
mia (cuajada) para ligarla en el
momento. Un reloj de arenamar-
ca el tiempo. “No puedo adelantar
nada, pero dentro de tres meses
presentaremos el informe con los
análisis. Eso sí, existe un consen-
so absoluto”, remata. Habrá que
esperar para saber si Allende fue
asesinado.

Anteayer, en la interesante sección de Psi-
cología de El País Semanal, salió un artícu-
lo sobre el duelo de Xavier Guix, El dolor
de las despedidas. Y estaba muy bien, pero

de algúnmodo me pareció que no se acer-
caba al agujero. Como si el autor no hubie-
ra vivido todavía una pérdida de suficien-
te importancia. Ya la vivirá. Por desgracia,
casi todos los humanos tenemos que pa-
sar, antes o después, por algo así. Es curio-
so: la muerte de alguien querido se perci-
be como algo excepcional, cuando en reali-
dad es lo más normal del mundo. Es tan
común, en fin, que por eso pensé en escri-
bir este artículo. Para poner algunas pala-
bras en el silencio.

Porque lo primero que se puede decir
del duelo es que es mudo. Que no tienes

manera de expresarlo. Puede que influya
el hecho de que nuestra sociedad oculta la
muerte, pero también creo que el verdade-
ro dolor es inefable. Así que el deudo calla
y el entorno presiona. Con la mejor de las
intenciones, hablan por ti, te dan conse-
jos, te ordenan que llores en las primeras
semanas y luego te prescriben que ya no
llores más. Yo he actuado así, he cometido
todos estos errores con amigos en duelo:
pido disculpas. Pero el propio deudo tam-
bién se exige demasiado. Ves pasar los
días y las cosas no se recolocan. ¿Estaré
tarado?, te dices; ¿seré incapaz de recupe-

rar la normalidad? Quizá sea ese el error,
precisamente: lo que tú llamas normali-
dad no existe más. Hay que reconciliarse
con otra realidad (otra normalidad) que
siempre llevará el agujero del ser querido.
La pena por su pérdida no es una enferme-
dad de la que curarse, o sea que hazte a la
idea: nunca dejarás de echarlo de menos.
Pero el escozor de su ausencia no impide
volver a ser feliz, e incluso muy feliz, pese
al agujero. Porque el desconsuelo tam-
bién forma parte de la vida, y porque año-
rar a tusmuertos es unamanera de llevar-
los contigo.

ROSA
MONTERO
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“No se devuelve la
dignidad a quienes
no la perdieron”

E Agua: 3,20 euros.
E Ensalada de txangurro: 15,5.
E Lomo de merluza: 18,5.
E Kokotxas de bacalao: 22.
E Cuajada: 6.
E Torrija caramelizada: 6,5.

Total con IVA: 77,44 euros.

El médico forense
prepara el informe
de la exhumación
de Allende
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