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La memoria aguarda en las fosas

= E| fotégrafo Clemente Bernad resume en un libro y un video la exhumacion de fosas del
franquismo. Un poema visual

= FOTOGALERIA Asomarse al pasado, un recorrido por el trabajo de Bernad
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“Este es un libro lleno de crueldad, de violencia, de muerte y odio. No
deberia haber existido nunca. Pero sobre todo, es un libro lleno de

3 Recomendar

25 ) amor. Del amor de quienes decidieron no olvidar”. Esto se dice al abrir
3 Twittear Desvelados, en la primera pagina, en los agradecimientos. Porque esta
28 obra es como un agujero en el que mirar, la fosa comun de nuestra
{¢ Enviar historia cercana. Como la de Priaranza del Bierzo, en Ledn, es la fosa fe Eskup wola Huste Machade
_ madre, el principio de muchas otras y aquella que las incluye a todas. Et'f » Redactora
=< Compartir Se abrié en octubre de 2000, la primera regida por protocolo cientifico, y EL ];::gj_s A Sequir
Enviar después han seguido mas de doscientas. Dentro de ellas, se han
& Imprimir encontrado restos de més de cinco mil personas, unas pocas apenas de
las cien mil que constan en censo oficial como desaparecidas aun hoy
de la Guerra Civil espafiola. ¢ Ay Calcula tu Seguro de Coche

X & _ Con Acierto.com puedes ahorrar hasta un 50% en tu seguro de

. L . ! Al coche. No te o pienses!
Priaranza fue el inicio de un tiempo de 1 ‘ www.Acierto.com

memoria nuevo, el inicio de un relato P

abierto y colectivo hasta entonces by ELbs
inexistente o infructuoso. Uno que se

ha hecho libro (con documental E ULTIMA HORA

incluido, Morir de suefos) y se

presenta hoy en el Circulo de Bellas Cultura

Artes de Madrid con las imagenes en

blanco y negro del fotégrafo Clemente El museo de cera Madame Tussauds de Berlin ha desvelado hoy
Bernad y los textos de un equipo largo la efigie de una de las victimas judias mas conocidas del

holocausto, Anna Frank, como parte de su exposicion

de especialistas, desde Emilio Silva,
permanente. (Foto: AP, Markus Schreiber)

nieto de desaparecido y presidente de
la Asociacién por la Recuperacion de la Memoria Histérica, a Francisco
Ferrandiz, antrop6logo del CSIC; Francisco Etxeberria, forense; Lourdes
Herrasti, historiadora; Luis Rios, biélogo; el profesor de literatura
German Labrador o el escritor Manuel Rivas que le ha dedicado al
fotégrafo Bernad, un poema propio incluido en este libro. El antisepulcro
lo ha titulado. “Suele decirse: se los comié la tierra. / Pero yo que soy
tierra, / un pedazo de tierra, / unos metros de tierra, / tierra adentro, / lo
gue siento es su hambre (...)".

Desvelados han llamado a este proyecto. En sus dos sentidos: impedir
el suefio, ese algo que atafie a los muertos, o quitar un velo, un acto
gue incumbe a los vivos. Y abrir sus paginas es correr el telén de un
escenario terroso, de noche vy silencio. Una crénica polifénica de
literatura negra y fraticida cuyos capitulos se titulan Niebla negra,
Indicios, Vestigios, Subterrados, Devenir tumba, Desaparecer... y
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L . . Polémica en Venezuela contra el informe de la RAE
evocan imagenes, asuntos escondidos, de cementerios y cunetas de sobre la cuestién del sexo y el género en la lengua

entonces y ahora; el resumen de un tiempo cronoldgico, bien emotivo; ~ . o 0. 0
una bomba de relojeria contra el olvido.

“Fotografiar”, dice Bernad, “es un acto politico”. Y él, que ya lo ejercié en
Jornaleros; Mujeres sin tierra o Donde habita el recuerdo, lo ejerce y lo >
hace poema visual aqui. “Los dramas humanos acontecen entre los
mayores sufrimientos y las escenas mas atroces que se pueda imaginar,
y optar por imagenes que transiten entre el horror y la desolacién para
contar tales hechos es tan pertinente como optar por discursos menos
explicitos: depende del conflicto, de las circunstancias, del bagaje
personal, del miedo... de aquello que se quiera o se necesite decir;
depende del sentido de la responsabilidad”. La Guerra Civil siempre
formé parte de sus intereses y fantasmas: “Igual que es necesario que
salgan a la luz los huesos de estos miles de muertos, es imperativo
proteger las imagenes que nos los muestran y mostrar como la vida y la
muerte se encuentran en torno a esas fosas”.

Los que escriben en Desvelados son expertos, gente acostumbrada a

voltear tierra, a rastrearla, a encontrar, indagar, identificar seres ] ) » Top 50
N . L 3 . # | LOMAS VISTO EN CULTURA P

humanos... “Las exhumaciones de la Ultima década se han situado en

un lugar central de los debates contemporaneos sobre la naturaleza y El ‘Titanic’ desvela algunos secretos en el

alcance de la contienda — que incluyen de manera muy relevante la centenario de su hundimiento

violencia de la retaguardia - y el régimen dictatorial que surgi6 de ella”,
escribe el antropdlogo del CSIC Francisco Ferrandiz. “Los centenares de
fosas subsistieron durante décadas en un limbo narrativo, emocional,
politico y judicial”. Visualizarlas es visualizar esos mapas de fosas que El Prado descubre una copia de 'La Gioconda'
se han elaborado solo recientemente, tatuajes sobre la geografia de un
pueblo. “; Qué es lo que convierte una fosa en una tumba? ¢Qué la
devuelve al circuito de lo humano, al mundo de los que estamos 1912, viaje al ‘big bang’ de Kafka
Vivos...? se pregunta Germéan Labrador.

Condena de un afio de carcel por piratear
videojuegos y consolas

Adios a ‘Los protegidos’

Miserias de la politica

Uno puede estar, en teoria, oficialmente muerto a los cinco afios. Los Sobre el sexismo lingiiistico y la visibilidad de la
aqui enterrados llevan 75: trece veces muertos entonces. Como el mujer

abuelo de Emilio Silva que fue quien alent6 todo este movimiento de
nietos con el empefio por saber donde andaba exactamente la calavera
de su antepasado. “La memoria es una fuente que mana, es un camino Paris intenta salvar del olvido a Sert
que construye justicia, que democratiza, que disuelve el miedo. La
memoria es un deber”, dice en su texto. “Durante muchos afios las
cunetas durmieron. La geografia del silencio protegio a los verdugos.
Convirtieron el franquismo en un crimen casi perfecto. Y un dia una
gotera de memoria comenzo6 a agrietar el miedo”. Los nietos empezaron
a preguntar y preguntarse. Hasta que en 2000 una bota sali6 a la luz por
obra y gracia de una excavadora en Priaranza. “Los craneos hablan,
cuentan, relatan, ensefian los orificios de bala...”. “Yo he sentido mucho,
/ tal vez como nadie, / esta deshora muerta, / estos muertos inquietos /
no mas con el badajo de las balas / abrazados a mi / con la ultima
palabra / en la boca (...)", sigue Rivas, en El antisepulcro.

Una enciclopedia mundial del tebeo

Una tarde con Danny DeVito

Hay muchas lineas del presente y el pasado de Espafia escritas en
Desvelados. Pero sobre todo un detalle espanta: “La tierra removida
tarda mas de cien afios en volver a ser compacta, es su memoria, su
recuerdo fisico de una alteraciéon”. Los culpables, sin embargo, no se
inmutaron. Siguieron su vida como si nada. Pero cuando hablan los
muertos, hablan los vivos y el mito de la Transicion cae. “Fue una
segunda capsula para que no hubiera fugas... Los defensores de los
verdugos fabrican sigilosamente coartadas... No hay que remover el
pasado porque reabre heridas, porque divide a los espafioles... Ese gran
apartheid que fue el franquismo”, concluye Silva.

Christian Caujolle, comisario de arte y periodista, contrapone guerras y
victimas de otros lugares (las de Camboya, por ejemplo) con las de
aqui... “¢Documentos para qué? ¢De qué naturaleza? ¢ Documentos de
qué?...”, se pregunta. Las guerras no se comprenden. Pero estas
imagenes, afirma, este tipo de imagenes retrata “la transicion del estatus
de ‘desaparecido’ al de ejecutado o masacrado”. Para Clemente
Bernard, la Guerra Civil representd, ademas, la mayoria de edad de
fotoperiodismo tal y como lo entendemos ahora... “Pero mientras todos
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(Centelles, los hermanos Mayo, Gerda Taro, Capa...) se esforzaban por
contar como se combatia en los distintos frentes y como se vivia en la
retaguardia, tenia lugar una silenciosa, sangrienta y cruel reflexién sobre
la poblacién civil... que no fue documentada por camara alguna. No
habia presente ningun fotégrafo mientras se asesinaba, nadie que
registrara aquellos crimenes”. Y ahora si. Ahora si que estan las
camaras para mostrar cada una de las exhumaciones, cada esqueleto,
cada objeto, cada rostro que se asoma a mirar esos pozos negros del
pasado...”.

¢, Como retratar? ¢ COmo representar a través de imagenes el horror, la
violencia, el crimen, el silencio? ¢ Cémo hacerlo en estos tiempos en los
que es tan sencillo contribuir a la intoxicacion visual que vivimos?
¢Cémo contarlo haciendo que dichas imagenes sean herramientas que
contribuyan realmente a tener un conocimiento de lo que paso, a que
sepamos diferenciar dénde esta la linea que separa la convivencia en
libertad y el totalitarismo? Bernard ensefia explicitamente aquello que
escupe la tierra. “He optado por no utilizar un discurso visual eufemistico
sino por mostrar de forma diafana cada hueso, cada agujero de bala,
cada postura”.

Las camaras estan ahi. “Los discursos documentales deben hablar del
aqui y del ahora, de qué hacemos y como vivimos las personas en un
determinado tiempo y lugar, y por ello en este libro no hay material de
archivo. Unicamente imagenes de lo que ahora acontece en multitud de
lugares de este pais, lugares en los que se mira atras, pero en los que
se escribe el presente”. “Paisajes del terror no desactivados”, los llama
Ferrandiz. Y basta detenerse a pensar en lo recientemente sucedido en
lo politico, lo judicial (Garzén) sélo con atreverse a rozar esta herida no
curada. Mostrar lo que se hizo, mostrando lo que se esta haciendo
ahora. Ese es el sentido.

Y en este ejercicio de desenterrar o de desvelar, destaca la politica
decisiva del forense Paco Etxeberria (de la Sociedad Aranzadi) en lo
referente a la gestién de las exhumaciones y a la toma de imagenes en
ellas: “Todos los aspectos de la exhumacion, de los homenajes y de la
inhumacién son publicos y estan acompafiados de un caudal de
informacion suplementaria que ayuda, aclara y reconforta”. Se registran
nombres, fichas, fotografias... Todo. Para el uso futuro. “Para que se
puedan elaborar discursos desde cualquier perspectiva y punto de vista”,
apunta Bernard. Porque es decisivo, dice él y dicen muchos, que el tema
de la memoria histérica se aborde de forma poliédrica, para asi construir
un discurso colectivo y libre. Para que se cierre de una vez el circulo
que abrié aquella guerra.

“Todo lo contrario a las versiones oficiales y monocromas que se nos
han impuesto hasta ahora. Y para ello es necesario un clima de libertad
como el que han facilitado Etxeberria y su equipo (e insisto,
seguramente también el resto de equipos, que hay mas). La prueba de
lo contrario la tenemos en como se hizo la busqueda infructuosa de la
fosa de Federico Garcia Lorca: un area cerrada, vallada y protegida en
la que Unicamente se permitia el acceso a un fotégrafo o “pool” que
después suministraria las imagenes a los demas. Es justo lo contrario a
como creo que hay que gestionar ahora mismo este tema desde el
punto de vista de su narracion: necesitamos relatos abiertos y libres, sin
miedo, aunque sean vulnerables; de ellos probablemente dependa la
memoria de lo que ahora se esta haciendo”.

Anécdotas del tiempo fotografiado tiene muchas. ¢Una? “La de Maria
Alonso, que sirve de hilo conductor al documental que acompaiia al libro
(Morir de suefios). Maria era una mujer de 32 afios que vivia en La
Bafieza (Ledn). Era presidenta de la Unién Republicana, y la detuvieron
en julio de 1936 junto a sus hermanas. El dia de su detencién, como
tenia una infeccion en su oreja derecha, se dej6 en su cuarto el
pendiente de oro que llevaba. En octubre de 1936, después de torturarla
y violarla, la asesinaron junto a otros hombres cerca de Izagre (Le6n).
En agosto de 2008, cuando exhumaron sus restos de la fosa comun, los
técnicos de la ARMH encontraron un pendiente. Cuando buscaban el
otro, se acercé una de sus hermanas, Josefina, y les dijo que dejaran de
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buscar: ella tenia el otro pendiente en su mano, engarzado en una
sortija. Lo llevaba con ella desde el asesinato de Maria”.

“He cuidado sus zapatos,

los botones, sus hebillas, sus peines, sus

lapiceros... (...). Yo no estaba preparada para esto. / Tampoco ellos. /
Se me cayeron dentro, / sin quererlo /”, escribe Manuel Rivas.

El horror, el crimen, la impunidad, el silencio, el miedo, el olvido estan en
Desvelados. “Pero también la intima conexion entre lo que acab6 en una
fosa comun y lo que permanecio6 afuera, esperando el momento de
demostrar publicamente lo que se quiso ocultar. La prueba que hace
innecesario cualquier analisis de ADN, la prueba humilde y cargada de

sentido y de emocion”. El,

el fotégrafo es, dice, un testigo que elabora

un relato, pero el protagonismo “es de las victimas”. La memoria de
todas esas personas no necesita de sacralizacion alguna, asegura,
Unicamente de verdad, justicia, luz y respeto. Si las voces fueran
muchas, la historia seria otra. Las imagenes abren puertas, indican
caminos, cuestionan, inician, movilizan... Pruebe a preguntarse qué le
dicen estas fotografias. Y vera la respuesta.
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