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La memoria aguarda en las fosas
El fotógrafo Clemente Bernad resume en un libro y un vídeo la exhumación de fosas del
franquismo. Un poema visual

FOTOGALERÍA  Asomarse al pasado, un recorrido por el trabajo de Bernad

“Este es un libro lleno de crueldad, de violencia, de muerte y odio. No
debería haber existido nunca. Pero sobre todo, es un libro lleno de
amor. Del amor de quienes decidieron no olvidar”. Esto se dice al abrir
Desvelados, en la primera página, en los agradecimientos. Porque esta
obra es como un agujero en el que mirar, la fosa común de nuestra
historia cercana. Como la de Priaranza del Bierzo, en León, es la fosa
madre, el principio de muchas otras y aquella que las incluye a todas.
Se abrió en octubre de 2000, la primera regida por protocolo científico, y
después han seguido más de doscientas. Dentro de ellas, se han
encontrado restos de más de cinco mil personas, unas pocas apenas de
las cien mil que constan en censo oficial como desaparecidas aún hoy
de la Guerra Civil española.

Priaranza fue el inicio de un tiempo de
memoria nuevo, el inicio de un relato
abierto y colectivo hasta entonces
inexistente o infructuoso. Uno que se
ha hecho libro (con documental
incluido, Morir de sueños) y se
presenta hoy en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid con las imágenes en
blanco y negro del fotógrafo Clemente
Bernad y los textos de un equipo largo
de especialistas, desde Emilio Silva,
nieto de desaparecido y presidente de

la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, a Francisco
Ferrándiz, antropólogo del CSIC; Francisco Etxeberría, forense; Lourdes
Herrasti, historiadora; Luis Ríos, biólogo; el profesor de literatura
Germán Labrador o el escritor Manuel Rivas que le ha dedicado al
fotógrafo Bernad, un poema propio incluido en este libro. El antisepulcro
lo ha titulado. “Suele decirse: se los comió la tierra. / Pero yo que soy
tierra, / un pedazo de tierra, / unos metros de tierra, / tierra adentro, / lo
que siento es su hambre (…)”.

Desvelados han llamado a este proyecto. En sus dos sentidos: impedir
el sueño, ese algo que atañe a los muertos, o quitar un velo, un acto
que incumbe a los vivos. Y abrir sus páginas es correr el telón de un
escenario terroso, de noche y silencio. Una crónica polifónica de
literatura negra y fraticida cuyos capítulos se titulan Niebla negra,
Indicios, Vestigios, Subterrados, Devenir tumba, Desaparecer… y
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El museo de cera Madame Tussauds de Berlín ha desvelado hoy
la efigie de una de las víctimas judías más conocidas del
holocausto, Anna Frank, como parte de su exposición
permanente. (Foto: AP, Markus Schreiber)
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evocan imágenes, asuntos escondidos, de cementerios y cunetas de
entonces y ahora; el resumen de un tiempo cronológico, bien emotivo;
una bomba de relojería contra el olvido.

“Fotografiar”, dice Bernad, “es un acto político”. Y él, que ya lo ejerció en
Jornaleros; Mujeres sin tierra o Donde habita el recuerdo, lo ejerce y lo
hace poema visual aquí. “Los dramas humanos acontecen entre los
mayores sufrimientos y las escenas más atroces que se pueda imaginar,
y optar por imágenes que transiten entre el horror y la desolación para
contar tales hechos es tan pertinente como optar por discursos menos
explícitos: depende del conflicto, de las circunstancias, del bagaje
personal, del miedo… de aquello que se quiera o se necesite decir;
depende del sentido de la responsabilidad”. La Guerra Civil siempre
formó parte de sus intereses y fantasmas: “Igual que es necesario que
salgan a la luz los huesos de estos miles de muertos, es imperativo
proteger las imágenes que nos los muestran y mostrar cómo la vida y la
muerte se encuentran en torno a esas fosas”.

Los que escriben en Desvelados son expertos, gente acostumbrada a
voltear tierra, a rastrearla, a encontrar, indagar, identificar seres
humanos… “Las exhumaciones de la última década se han situado en
un lugar central de los debates contemporáneos sobre la naturaleza y
alcance de la contienda – que incluyen de manera muy relevante la
violencia de la retaguardia - y el régimen dictatorial que surgió de ella”,
escribe el antropólogo del CSIC Francisco Ferrándiz. “Los centenares de
fosas subsistieron durante décadas en un limbo narrativo, emocional,
político y judicial”. Visualizarlas es visualizar esos mapas de fosas que
se han elaborado solo recientemente, tatuajes sobre la geografía de un
pueblo. “¿Qué es lo que convierte una fosa en una tumba? ¿Qué la
devuelve al circuito de lo humano, al mundo de los que estamos
vivos…? se pregunta Germán Labrador.

Uno puede estar, en teoría, oficialmente muerto a los cinco años. Los
aquí enterrados llevan 75: trece veces muertos entonces. Como el
abuelo de Emilio Silva que fue quien alentó todo este movimiento de
nietos con el empeño por saber donde andaba exactamente la calavera
de su antepasado. “La memoria es una fuente que mana, es un camino
que construye justicia, que democratiza, que disuelve el miedo. La
memoria es un deber”, dice en su texto. “Durante muchos años las
cunetas durmieron. La geografía del silencio protegió a los verdugos.
Convirtieron el franquismo en un crimen casi perfecto. Y un día una
gotera de memoria comenzó a agrietar el miedo”. Los nietos empezaron
a preguntar y preguntarse. Hasta que en 2000 una bota salió a la luz por
obra y gracia de una excavadora en Priaranza. “Los cráneos hablan,
cuentan, relatan, enseñan los orificios de bala…”. “Yo he sentido mucho,
/ tal vez como nadie, / esta deshora muerta, / estos muertos inquietos /
no más con el badajo de las balas / abrazados a mí / con la última
palabra / en la boca (…)”, sigue Rivas, en El antisepulcro.

Hay muchas líneas del presente y el pasado de España escritas en
Desvelados. Pero sobre todo un detalle espanta: “La tierra removida
tarda más de cien años en volver a ser compacta, es su memoria, su
recuerdo físico de una alteración”. Los culpables, sin embargo, no se
inmutaron. Siguieron su vida como si nada. Pero cuando hablan los
muertos, hablan los vivos y el mito de la Transición cae. “Fue una
segunda cápsula para que no hubiera fugas… Los defensores de los
verdugos fabrican sigilosamente coartadas... No hay que remover el
pasado porque reabre heridas, porque divide a los españoles... Ese gran
apartheid que fue el franquismo”, concluye Silva.

Christian Caujolle, comisario de arte y periodista, contrapone guerras y
víctimas de otros lugares (las de Camboya, por ejemplo) con las de
aquí… “¿Documentos para qué? ¿De qué naturaleza? ¿Documentos de
qué?...”, se pregunta. Las guerras no se comprenden. Pero estas
imágenes, afirma, este tipo de imágenes retrata “la transición del estatus
de ‘desaparecido’ al de ejecutado o masacrado”. Para Clemente
Bernard, la Guerra Civil representó, además, la mayoría de edad de
fotoperiodismo tal y como lo entendemos ahora… “Pero mientras todos
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(Centelles, los hermanos Mayo, Gerda Taro, Capa…) se esforzaban por
contar cómo se combatía en los distintos frentes y cómo se vivía en la
retaguardia, tenía lugar una silenciosa, sangrienta y cruel reflexión sobre
la población civil… que no fue documentada por cámara alguna. No
había presente ningún fotógrafo mientras se asesinaba, nadie que
registrara aquellos crímenes”. Y ahora sí. Ahora sí que están las
cámaras para mostrar cada una de las exhumaciones, cada esqueleto,
cada objeto, cada rostro que se asoma a mirar esos pozos negros del
pasado…”.

¿Cómo retratar? ¿Cómo representar a través de imágenes el horror, la
violencia, el crimen, el silencio? ¿Cómo hacerlo en estos tiempos en los
que es tan sencillo contribuir a la intoxicación visual que vivimos?
¿Cómo contarlo haciendo que dichas imágenes sean herramientas que
contribuyan realmente a tener un conocimiento de lo que pasó, a que
sepamos diferenciar dónde está la línea que separa la convivencia en
libertad y el totalitarismo? Bernard enseña explícitamente aquello que
escupe la tierra. “He optado por no utilizar un discurso visual eufemístico
sino por mostrar de forma diáfana cada hueso, cada agujero de bala,
cada postura”.

Las cámaras están ahí. “Los discursos documentales deben hablar del
aquí y del ahora, de qué hacemos y cómo vivimos las personas en un
determinado tiempo y lugar, y por ello en este libro no hay material de
archivo. Únicamente imágenes de lo que ahora acontece en multitud de
lugares de este país, lugares en los que se mira atrás, pero en los que
se escribe el presente”. “Paisajes del terror no desactivados”, los llama
Ferrándiz. Y basta detenerse a pensar en lo recientemente sucedido en
lo político, lo judicial (Garzón) sólo con atreverse a rozar esta herida no
curada. Mostrar lo que se hizo, mostrando lo que se está haciendo
ahora. Ese es el sentido.

Y en este ejercicio de desenterrar o de desvelar, destaca la política
decisiva del forense Paco Etxeberría (de la Sociedad Aranzadi) en lo
referente a la gestión de las exhumaciones y a la toma de imágenes en
ellas: “Todos los aspectos de la exhumación, de los homenajes y de la
inhumación son públicos y están acompañados de un caudal de
información suplementaria que ayuda, aclara y reconforta”. Se registran
nombres, fichas, fotografías… Todo. Para el uso futuro. “Para que se
puedan elaborar discursos desde cualquier perspectiva y punto de vista”,
apunta Bernard. Porque es decisivo, dice él y dicen muchos, que el tema
de la memoria histórica se aborde de forma poliédrica, para así construir
un discurso colectivo y libre. Para que se cierre de una vez el círculo
que abrió aquella guerra.

“Todo lo contrario a las versiones oficiales y monocromas que se nos
han impuesto hasta ahora. Y para ello es necesario un clima de libertad
como el que han facilitado Etxeberría y su equipo (e insisto,
seguramente también el resto de equipos, que hay más). La prueba de
lo contrario la tenemos en cómo se hizo la búsqueda infructuosa de la
fosa de Federico García Lorca: un área cerrada, vallada y protegida en
la que únicamente se permitía el acceso a un fotógrafo o “pool” que
después suministraría las imágenes a los demás. Es justo lo contrario a
como creo que hay que gestionar ahora mismo este tema desde el
punto de vista de su narración: necesitamos relatos abiertos y libres, sin
miedo, aunque sean vulnerables; de ellos probablemente dependa la
memoria de lo que ahora se está haciendo”.

Anécdotas del tiempo fotografiado tiene muchas. ¿Una? “La de María
Alonso, que sirve de hilo conductor al documental que acompaña al libro
(Morir de sueños). María era una mujer de 32 años que vivía en La
Bañeza (León). Era presidenta de la Unión Republicana, y la detuvieron
en julio de 1936 junto a sus hermanas. El día de su detención, como
tenía una infección en su oreja derecha, se dejó en su cuarto el
pendiente de oro que llevaba. En octubre de 1936, después de torturarla
y violarla, la asesinaron junto a otros hombres cerca de Izagre (León).
En agosto de 2008, cuando exhumaron sus restos de la fosa común, los
técnicos de la ARMH encontraron un pendiente. Cuando buscaban el
otro, se acercó una de sus hermanas, Josefina, y les dijo que dejaran de
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buscar: ella tenía el otro pendiente en su mano, engarzado en una
sortija. Lo llevaba con ella desde el asesinato de María”.

“He cuidado sus zapatos, los botones, sus hebillas, sus peines, sus
lapiceros… (…). Yo no estaba preparada para esto. / Tampoco ellos. /
Se me cayeron dentro, / sin quererlo /”, escribe Manuel Rivas.

El horror, el crimen, la impunidad, el silencio, el miedo, el olvido están en
Desvelados. “Pero también la íntima conexión entre lo que acabó en una
fosa común y lo que permaneció afuera, esperando el momento de
demostrar públicamente lo que se quiso ocultar. La prueba que hace
innecesario cualquier análisis de ADN, la prueba humilde y cargada de
sentido y de emoción”. Él, el fotógrafo es, dice, un testigo que elabora
un relato, pero el protagonismo “es de las víctimas”. La memoria de
todas esas personas no necesita de sacralización alguna, asegura,
únicamente de verdad, justicia, luz y respeto. Si las voces fueran
muchas, la historia sería otra. Las imágenes abren puertas, indican
caminos, cuestionan, inician, movilizan… Pruebe a preguntarse qué le
dicen estas fotografías. Y verá la respuesta.
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