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EN PORTADA.

El fotoperiodista norte-
americano Peter Menzel ha
retratado en el libro ‘What |
eat: around the world in

80 diets’ (‘Lo que como:
alrededor del mundo en 80
dietas’) la comida y las
calorias de 80 individuos
de todo el planeta. ‘El Pais
Semanal’ muestra su tra-
bajo en dos entregas.
Fotografia de Peter Menzel
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BOTAS DE PIEL.
Pertenecen a José
Antonio Rivas Carballés,
asesinado el 4 de
septiembre de 1936 y
enterrado en una fosa en
San Mamede do Rio
(Lugo). Los huesos de
sus pies alin permane-
cen dentro. Los vecinos
octogenarios del lugar
reconocieron enseguida
las botas “buenas”




DE LA TIERRA

Al abrir una fosa no se desentierra a los muertos, sino la
historia robada a muchos vivos. Alli dentro hay huesos de
seres queridos, las balas que los mataron, la evidencia de lo

sucedido. En el afio 2000 se abrié la primera fosa con
protocolo cientifico en Priaranza (Ledn), en busca de Emilio
Silva Faba y otras 12 personas. En esta década, un total de
5.277 de los mas de 100.000 desaparecidos en la Guerra Civil
han sido exhumados en 231 fosas. Arquedlogos, forenses,
antropdlogos, familiares y voluntarios lo hacen posible.

Por LOLA HUETE MACHADO
Fotografia de SOFIA MORO



LA PRIMERA FOSA.

Santiago Macias, fundador de la
Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histoérica, en Priaranza
(Leon), donde se hallaron los restos
de 13 victimas de la Guerra Civil. Una
placa se colocé el 23 de octubre para
conmemorar el 10° aniversario.
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SE VEN LOS CUATRO ESQUELETOS TIRADOS
BOCABAJO, MANIATADOS, LIBERADOS YA DE LA
TIERRA APELMAZADA DURANTE DECADAS

eo cémo limpidis cada hueso

despacio, con la brocha, con

tanto mimo, que parece que los

estdis acariciando, y pienso en

lo distinto que es hoy a como

debi6 ser el dia que los asesinaron...”. Lo
comenta Anabel Lapuente, nieta de una de
las personas que acaban de encontrar en
una fosa de Agreda (Soria) los expertos y
voluntarios de la Sociedad Aranzadi, dirigi-
dos por el forense Francisco Etxeberria yla
antropdloga Lourdes Herrasti. Se hace el
silencio. Y es entonces cuando las aludidas,
cuatro estudiantes de Medicina de la Uni-
versidad del Pais Vasco (UPV), rompen a

llorar. Y con ellas, todos los presentes.

Agreda es austero y monumental. Tran-
quilo. Saltan corzos por las carreteras. Lo
advierten los carteles. Mil desaparecidos
durante la Guerra Civil se cuentan en Soria.
El cementerio estd esquinado, y aqui, en una
zona en desuso, se ven los cuatro esqueletos
tirados bocabajo, maniatados, liberados ya
de la tierra apelmazada durante décadas y
mojada por lalluvia del dia. Algunos vecinos
del pueblo lo repitieron: “Vimos cémo los
echaban aquiy c6mo los mataban alld arriba,
en el paraje de Los Cabezos...”. Son Luis
Torres (35 afos, jornalero), Marcelino Nava-
rro (17, aguacil), Gregorio Torres (alcalde) y
Feliciano Lapuente (campesino, de 33).
“Que consta fueron asesinados el 19 de octu-
bre de 1936”, se lee en el informe preliminar
del equipo, que indica ademads: “Se encuen-
tra presente dona Pilar Pérez, alcaldesa de
Torrellas”. Y aqui estd ella hoy de nuevo. “No
es habitual que un cargo municipal se impli-
que tanto”, asegura Etxeberria al hilo de la
indiferencia politica nacional al uso. Nada
extrano si se tiene en cuenta que la Ley de la
Memoria Histérica (leymemoria.mjusticia.
es) data en Espana de 2007, tan coja que
Amnistia Internacional la definié como “ale-
jadadel Derechointernacional”, pues delega
en asociaciones de victimas una tarea que
debia realizar el Estado. Y que Baltasar Gar-
z6n, el juez que abri causa contra los crime-

LA PENULTIMA EXHUMACION.

Anabel Lafuente, ante los restos de “los cuatro
de Torrellas” en Agreda (Soria). Por fin pudo
rescatar los restos de su abuelo y cumplir asi el
deseo de su madre, que murid sin conseguirlo.
Al fondo, la alcaldesa de Torrellas.
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“ALGUN DIA SE TENDRA QUE JUZGAR LO QUE
OCURRE HOY, A LOS RESPONSABLES DE QUE SE
PERPETUE LA INMUNIDAD DEL FRANQUISMO”

TESTIGOS. Los tres son vecinos de la comarca leonesa de El Bierzo. Jesusa Gomez y José Antonio Fierro vieron muertos en la cuneta de la carretera en
Priaranza a los 13 asesinados, entre ellos Emilio Silva. Felisa Rubio, que vive hoy en Triacastela (Lugo), era su vecina en Villafranca; alli le conocid y traté.

nes del franquismo tres décadas después de
la muerte del dictador, estd inhabilitado
desde mayo, como aviso para navegantes. Y
ahianda, en La Haya, en espera.

“Los cuatro de Morella”, llaman a estos
hombres. Uno es menor, Marcelino. Lo
explica el estomatélogo Claudio Albizu al
mostrar uno de sus dientes. “Se sabe por
esto”. Los otros tres deben ser identificados.
Iran al laboratorio de la UPV junto a otros
muchos en busca de un nombre que se les
podra dar o no: porque no haya ADN para
comparar o esté contaminado. En los esque-
letos, donde aparecen piezas de metal, han
colocado bolas de colores; la mayoria son
balas de pistola. Marcelino llevaba gemelos
yunamonedade plata. Los muestran. Nadie
selo explica: “Quiza sumadre le dijo al salir:
‘Hijo, ponte bien por si acaso”, comentan los
lugarenos. Pero se ve que dio igual.

LOS FAMILIARES CUENTAN lo que sienten
antes de que los cuerpos sean retirados.
También es invitado Ivan Aparicio, de la
Asociacion Soriana Recuerdo y Dignidad, a
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decir unas palabras. Dice varias: “Se habla
de ‘muertos de la Guerra Civil’, pero estos
no son muertos en la guerra, son civiles que
no habian cogido un arma en su vida, saca-
dos de sus casas y asesinados. Esto eslo que
fue elfascismo en Espaiia, un crimen contra
lahumanidad. Yno puede ser que tengamos
que corregir las violaciones de derechos
humanos los voluntarios de cuatro asocia-
ciones y los parientes. Esto es un acto de
reparacidén hacia las familias. Pero atin hay
que reparar a las victimas. La legislacion
internacional vinculante incluye verdad,
justicia y reparacién. Hay que mostrar la
verdad, hay que juzgar alos responsables, y
hay que reparar. Sobre juzgar, en algin
momento se tendra que afrontar lo que pasé
hace 74 afos, pero también lo que pasa hoy
con la Ley de la Memoria Histérica, que
cumple la funcién de ley de punto final, yla
falta de actuacion de las Administraciones
de justicia. Aqui tenfa que haber un juez
levantando un cadaver, esclarecer las sefna-
les de violencia, y no es asf; asf que alguna
vez se tendrd que ver en el Tribunal de Dere-
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chos Humanos a losresponsables de que se
perpette la inmunidad del franquismo”. Y
ciertamente, aqui juez no hay ninguno.

EL TRABAJO QUE REALIZA este equipo (y
otros, valga este de ejemplo) sigue un proto-
colo cientifico propio (recogida de informa-
cién, prospeccién, exhumacion, identifica-
cion) a falta de uno oficial que asegura
Etxeberria ya esta elaborado hace rato por-
que él mismo ha participado. Pero, si, se
dirfa que es ceremonia amorosa: excavan
con dedicacidn la tierra, la criban; extraen
los restos, los observan y, tras limpiarlos
(esqueletos, ropas, zapatos...), los guardan
en cajas para luego dotarles de genealogia:
esposa, hijos, padres, curriculo... Reconstru-
yen asi biografias. Como estas de Agreda en
una fosa més, la pentltima de las 231 abier-
tas desde hace una década, de las 2.052 que
existen, seguin el Gobierno. Un total de 5.277
personas han sido exhumadas, pero se cal-
cula que los desaparecidos superan los
100.000. Garzén manejé en 2008 un censo
elaborado por familiares de 143.353, porque >



EMILIO SILVA HLJO.

Tiene 84 aiios. Hijo mayor de
seis hermanos, se llama
como su padre. Recuerda
coémo cambio6 su vida al
desaparecer su progenitor
en Villafranca del Bierzo
(Léon). “Lloré tanto™




EL PRIMER TRABAJO DE UNA TAREA CIENTIFICA EN EQUIPO.

El arquedlogo de Leén Julio Vidal (abajo) ley6 en prensa un articulo de Emilio Silva nieto titulado ‘Mi
abuelo también es un desaparecido’ Se ofrecié a ayudarle a exhumarlo; llamé a otros, y se creé un
equipo de profesionales voluntarios que ha crecido con los afios. Junto a él, el forense Francisco
Etxeberria (en grande) y la antropéloga Lourdes Herrasti. Al lado, una bala de 1935 en el laboratorio de

la UPV e informe de desaparicion forzada de José L. Beitia, comerciante asturiano, guardado en la ARMH.
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> no existe ninguno oficial. Algunas comuni-
dades tienen elaborado ya su mapa de fosas;
otras estan en ello.

Mas de 100.000 biografias. Como la de
Barbara Sebastian Vela, de 70 anos, encon-
trada en Illueca (Zaragoza); la de la maestra
Maria de los Desamparados Blanco, vista
por ultima vez en Lario (Le6n) cuando su
hijo Florentino tenfa 18 anos, y ala que este
ha exhumado ahora con noventa y tantos; la
deJer6nima Blancoy su hijo Fernando Cabo,
de tres afios, alos que mataron y enterraron
en el huerto de su propia casa en Ponferrada
para forzar la vuelta del marido, Isaac Cabo,
que les sobrevivid; la docena de enfermeras
del hospital psiquiétrico en Valdedids (Astu-
rias); las 15 mujeres y un adolescente de
Grazalema (C4diz); los siete muertos de
Fontanosas (Ciudad Real), cuya ubicacién
desvel6 una carta andénima dirigida al
alcalde por un miembro del pelotdén de fusi-
lamiento. O lade Julidn Merino, cuya esposa,
Teresa Pozo (recién fallecida), quedé sola a
los 23, embarazada de siete meses, con dos
hijos, represaliada. La tinica viuda que vivié
lo bastante para presenciar en 2005, con 93
anos, la exhumacion de su marido en Cova-
rrubias (Burgos).

“LA DIGNIDAD DE LAS VICTIMAS de la repre-
sién franquista no se ha perdido nunca”,
dijo el juez Garzén hace nada. “La dignidad
la pierden los que en Espafa no dan una
respuesta adecuada a esos hechos”. Y ana-
dié algo que todos los implicados en exhu-
maciones confirman: “Nunca, ni en Chile,
ni en Argentina, ni en Espaiia, he visto alos
familiares de las victimas pedir venganza.
Solo piden justicia, y eso es algo asi de sen-
cillo. Y tan complicado, parece ser, alavez”.
Nada extrano. Nada que no se haya hecho
ya antes. En realidad, como dice la perio-
dista Natalia Junquera en el prélogo del
libro reciente Memoria historica, del CSIC,
se podria decir que la memoria histdrica la
inventd Franco: “Fue él el primero en pedir
censos de desaparecidos, en encargar a
expertos un protocolo de exhumacionesy,
hasta ahora, el tnico que preservo por ley
las fosas comunes para que no se constru-
yera sobre ellas. Multiples érdenes en el
BOE dan cuenta de su afan por honrar a las
victimas. A las suyas”. Y hasta desplazd res-
tos de republicanos al pantedén de El Esco-

“DECIDi QUE MI ABUELO DEJARA DE SER
UN RELATO FAMILIAR. ESTABA DISPUESTO
A CAMBIAR EL FINAL DE SU HISTORIA”

rial cuando los suyos no le alcanzaron para
llenarlo (la gran tumba pendiente).

Desde siempre hubo familiares que qui-
sieron recuperar a sus seres queridos para
darles sepultura, el acto que cierra el circulo
y es primordial para muchos. Algunos lo
intentaron por si solos, con pico y pala por
asi decir, pero se dieron cuenta de que no era
modo. Porque en la mayoria de las fosas se
encuentran varios o muchos; fosas comunes
sellaman por algo. Por eso juntos yacian 125
en la de Valdenoceda (Burgos), 80 en la de
Magall6n (Zaragoza), mas de 300 en la del
monasterio de Uclés (Cuenca), 2.840 en la
del cementerio de San Rafael (Malaga)... ;Y
como saber quién es quién? La tarea de

ponernombrey apellido alos desaparecidos
en Espaiia tiene mucho que ver con la Aso-
ciacion parala Recuperacion de la Memoria
Histérica (ARMH, www.memoriahistorica.
org). Esta nacio al calor de lo sucedido en
2000 en la cuneta de la carretera N-536 en
Priaranza del Bierzo (Le6n), cuando se abrid
una fosa por vez primera con método cienti-
fico. En ella se encontraba Emilio Silva Faba.
“A mi fue mi abuelo quien me ensefno a
hablar. Aun muerto. Porque hasta el dia que
lo encontramos en Priaranza nunca fui
capaz de hablar en publico, ni levantar el
dedo siquiera en la universidad para no sig-
nificarme, tal era el miedo en mi familia”.
Emilio Silva nieto (presidente de la ARMH)
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lo confiesa en su casa en Madrid, mientras
Emilio Silva padre, 84 afios, manos delgadas
ypiel transparente, asiente. Hablan de aquel
hombre que les dio la vida, cosmopolita,
que a principios del siglo XX residi6 en
EE UUvy Argentina, regres6 un dia a su pue-
blo natal para papeleos y alli se qued6 para
siempre tras conocer a Modesta Santin, con
la que tuvo seis hijos. Pusieron tienda en
Villafranca del Bierzo, al estilo almacén de
coloniales, La Preferida se llamaba. De ella
nos dird luego Felisa Rubio, testigo de aquel
tiempo y amiga de la familia, tumbada en su
cama en Triacastela (Lugo) por el peso de
sus 87 anos, que vendia “las mejores aceitu-
nas de la comarca y muchas alpargatas; era
una casa con corredor hacia el rio, allf juga-
bamos”. Emilio Silva hijo ensena una foto
en la que aparece él con una pancarta rei-
vindicando un centro escolar. Al fondo se ve
La Preferida, en la esquina del viaducto
donde hoy se levanta una casa moderna.
“Mi padre era azanista, se significé mucho,
en Villafranca habia mucho convento...
Recuerdo el dia en que empez6 la guerra, y
como los falangistas nos quitaban productos
de la tienda; aqui tengo los recibos, mira. Mi
padre sabia que su vida valia lo que la mer-
cancia; cuando se terming, se acab6”. Su
desaparicién le marcé. “Me hinché a llorar,
lo que me ha cambiado la vida, pensaba. Mi
madre quedé rota, yo era el mayor, 10 afos,
trabajé hasta de pastor”. Aun asi, consigui6
burlar al destino y tener la vida viajera que su
padre habria querido. Emilio nieto afiade:
“Mi abuela muri6 cuando yo tenfa 32. Siem-
pre me senti atraido por la figura del abuelo,
pero nunca la of hablar de él, y lo intenté”.
Hasta que tomo6 una decisién: “Que dejara
de ser un relato familiar. Sus restos estaban
en un lugar que yo desconocia. Pero estaba
dispuesto a cambiar el final de su historia”.

LO QUE SUCEDIO LUEGO lo saben bien los
implicados: Julio Vidal, Paco Etxeberria,
Daniel Fernandez, Santiago Macias... Vidal,
arquedlogo de Ledn, hombre de gran prepa-
racién, muyviajado, que se define a si mismo
como “pesimista politico”, y su esposa, la
antropéloga Maria Encina Prada, se pusie-
ron a su disposicién desde el minuto uno.
“Corre, corre, que por aqui hay muertos’,
siempre oi de nino esa frase de mi hermana
al pasar por unlado dela carretera. Mimadre

EL PAIS SEMANAL 69



“DE LOS 13 DE PRIARANZA, NO TODOS FUERON
IDENTIFICADOS, ALGUNOS NUNCA
RECLAMADOS, SON VIDAS EN SUSPENSO”

> erade Priaranza, ylo delafosa era cercano a
mi, a mis vacaciones... A raiz de un articulo
en prensa de Emilio Silva en 2000 nos ente-
ramos que queria recuperar el cuerpo de su
abuelo. Nos ofrecimos a colaborar aplicando
lametodologia arqueoldgicay de laantropo-
logia forense... Contacté con Etxeberria, que
no tardd ni dos segundos en plantarse aqui.
Se form6 un pequeno equipo, el Ayunta-
miento presté la excavadora”. Se pusieron a
ello. Los lugarefos sabian del lugar. “Pero
sucede que las referencias espaciales y el
paisaje cambian, asi que no fue hasta el ter-
cer fin de semana, ya desesperados creyendo
que los cubria la carretera, cuando aparecie-
ron restos de un zapato con pie”. Fue un
impacto. Esos muertos eran casileyenda. En
ese instante pasaron a ser pura verdad.
Como lo seran seguramente los tres
magquis cuya fosa andaba localizando Etxe-
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FOSA DE MAQUIS.

Donde estan las piedras se
encontrarian los restos de tres
maquis asesinados en una

emboscada en Ezcurra

(Navarra). El equipo de la

- Sociedad Aranzadi realizara la
4 @i prospecciony a,l?t.es de Navidad
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berria en Ezcurra (Navarra), un valle her-
mosisimo, hace una semanaa peticién de la
Asociacion Navarra de Familiares. En Nava-
rra hubo 3.500 victimas aun sin guerra.
Angel Mariezcurrena, oriundo, lleva afios
soniando con destapar el suceso del que él
supo por su padre. El propietario del terreno
lo confirmé: “Fue una emboscada y los
mataron”. Ese rincén era antaio zona de
paso de los guerrilleros escondidos en Fran-
cia. “Ahora habra que asegurar con el
georradar”, dice el forense. Y alli sucedi6
que en el bar del pueblo los lugarefnos
ampliaron detalles. “Antes eso era imposi-
ble”, cuenta Etxeberria, “en 10 anos la gente
ha perdido el miedo a hablar”. Un grupo de
estudiantes alemanes estd presente; reali-
zan sus tesis sobre el fascismo. Han pasado
ya por Gernika, van a la zona del Ebro, qui-
sieron saber de fosas. “No entendemos que
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esto esté ocurriendo ahora y no antes”. El
responde: “Hay quien no quiere que se sepa
nada, incluidos partidos con conciencia de
izquierda, y hasta nos acusan de destruir
pruebas. Pero esto es justo lo contrario. Un
lugar como este pasa de ser anénimo para
convertirse en una prueba histérica. Antes
de Navidad estard abierto y serd un hecho”.
Mariezcurrena no puede dormir pensando
que alguien abra la tierra por su cuenta.
“Hace anos alguien habria excavado, pero
ahora ya no, basta pedir permiso, de pros-
peccién y exhumacién se llama. Navarra,
por ejemplo, nunca los nego6, pero en otras
comunidades... bueno, segiin qué zonas”.

“LA FOSA DE PRIARANZA tardé en aparecer,
lo cual fue positivo porque se empezd a
correr la voz, a venir gente, incluso de dere-
chas, a ayudar; otros, a preguntar, a ver si
ellos también podian buscar a los suyos”,
rememora el entonces alcalde de la locali-
dad y ahora concejal socialista Daniel Fer-
néndez, que colabord sin dudarlo (“a una
persona que busca a su padre no hay que
mirarle filiacién”), subiendo las calles de
Priaranza. “El duenio dela finca sabialo que
habia, no puso el terreno en produccién
nunca, plant6 nogales y esperd. Luego nos
lo cedig”. Alli estaban los 13 hombres asesi-
nados el 16 de octubre de 1936, la mayoria
con dos tiros en la nuca. Como deseaba,
Emilio sacé a su abuelo, y este se convirtio
en el primer represaliado de la guerra iden-
tificado genéticamente. Lo llevd a Pereje, su
pueblo natal, en el Camino de Santiago, a
un bucdlico cementerio en la ladera de un
monte ante el que cruzan los peregrinos. All{
en el panteén se lee su nombre completo
por expreso deseo de su viuda, como si ella
siempre hubiera sabido que iba a regresar.

Del grupo, no todos fueron identificados,
algunos nunca reclamados. “Eso es tre-
mendo, vidas en suspenso”. Juntos yacen en
un nicho del cementerio de Villalibre de la
Jurisdiccién bajo una placa: “A la memoria
de todos aquellos que lucharon y dieron sus
vidas por la democracia y la libertad”. El ex
alcalde puntualiza: “Ni luchar pudieron, si
los mataron en octubre”. Las historias que
se cuentan en la comarca de El Bierzo son
infinitas. La guerra estd atin presente. Y la
posguerra, ain mas, “mucho hambre y
mucho maqui; vete al Campo de las Danzas >



“LA ADMINISTRACION SE DEBE IMPLICAR.
LAS FOSAS DEBEN SER MONUMENTOS
CONTRA LA INTOLERANCIA Y LA BARBARIE”

yverés”, sugiere una de las mujeres con zue-
cos mientras trabaja la huerta en esta tierra
vigorosa. Los hombres se agolpan a la hora
del café en el bar Inés, y también cuentan.
Antonio Fierro, por ejemplo: “Los vi muer-
tos en la cuneta, los ninos bajamos a mirar”.
No le impresioné. “Estdbamos hechos a
todo..., asi eran esos tiempos”.

SANTIAGO MACIAS, VICEPRESIDENTE de la
ARMH, 38 afios, oriundo, llevaba desde los
noventa reivindicando a los desaparecidos,
interesado por los guerrilleros que abunda-
ron en Castillay Le6n (de los que ha escrito).
“Perono eslo mismo organizar un homenaje
que tener una fosa delante, la presencia
fisica de los desaparecidos cambid comple-
tamente la historia, las evidencias transfor-
man todo”, dice pisando hoy la acera de la
N-536. “Emilio tenfa un interés particular, y
yo, general; coincidimos, y ahi nacié la
ARMH”, aclara. Su laboratorio se encuentra
en Ponferrada, en unasala cedida porla Uni-
versidad de Ledn. Es sobria, llena de fichas
con el titulo “desapariciones forzadas”, cajas
con restos humanos y prendas, informes
para mandar a Presidencia a efectos de
cuentas, recortes de prensa, una pizarra con
fosas pendientes de abrir (la de Candeleda,
en Avila, quiza lo esté ya, dirigida por los
forenses José Luis Prieto o Roxana Ferllini).
Por las paredes cuelgan vifietas. Destaca una
en la que una silueta del Rey dice: “La ley
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dice que cada vez que se encuentra un cada-
ver debe presentarse un juez para su levan-
tamiento”. Y otra de Francoresponde: “Es al
revés. Primero hicimos el levantamiento y
luego escondimos los cadéveres”.

Aqui trabajan René, Marco, Nuria, Ani-
bal, parientes de desaparecidos o profesio-
nales de antropologia o arqueologia. Hablan
de la entrega de restos a la familia como
momento clave: “Es una ceremonia civil, se
convoca a parientes y autoridades. En Cara-
jal de Campos, por ejemplo, con alcalde del
PP, el acto se realizé con normalidad. Otras
veces los politicos no quieren saber, dicen
que desean ser neutrales, y yo digo, ;neutra-
les ante quién?”. El arque6logo Julio Vidal ya
antes de Priaranza habfa intentado hacer
informe de fosas existentes, “perola Junta de
Castilla y Le6n nunca quiso saber nada. Se
trataba de concebir esas intervenciones
como de Patrimonio, en lugar de 70.000 afnos,
de 70 anos atras, porque el pasado nos
importa a todos y todo”. La Administracién
debe implicarse, dice. “Pero no quisieron;
parami fue una frustracién, son tus ciudada-
nos, es asunto democratico...”. Cree que las
exhumaciones no deben hacerse por
altruismo. Para él, las fosas deben ser catalo-
gadas, protegidas, ser monumentos “contra
laintoleranciaylabarbarie”.

Traslafosa de Priaranza, el movimiento
de reivindicacién de los desaparecidos se
convirti6 en una suerte de marea empujada

RESTOS. Poner nom-
brey apellidoalos
restos es unarealidad
graciasaforenses, "
arquedlogos y antropo-
logos voluntarios. |

RICA, 2007. No satisface a
casi nadie. El Gobierno no
asume tareas de localizacion,
exhumacioén e identificacion;
las delega en asociaciones de
victimas y familiares.

LEY DE LA MEMORIA HISTO- [

porla generacién de nietos y por la apertura

de una fosa tras otra. Adquirié notoriedad.
Tiene picos, cuentan enla AHRM: el intento

frustrado de encontrar a Lorca en Alfacar
(Granada), lo de Garzén, cuando los muer-
tos hallados son muchos... El interés inter-
nacional y de investigadores fue y es

inmenso. Como las invitaciones a partici-
par en congresos, conferencias, libros. Ylos

voluntarios de todo el mundo: “Solo tene-
mos eso, capital humano, unos 400 volun-
tarios. La asociacién no tiene ni sede,
cuenta con una subvencion de 48.000 euros,
nos ayuda la gente con su trabajo, los mis-
mos familiares dando de comer al equipo o

alojandolo. Hemos exhumado unas 1.600

personas, otras tantas estan reclamadas”.

ELLOS Y EL RESTO DE ORGANIZACIONES (bien
Foro de la Memoria, Federacion de Foros
de la Memoria, agrupaciones de asociacio-
nes de victimas o familias que acttian por su
cuenta) consiguen sacar adelante lo que el
Estado no saca. Con su trabajo rehacen un
pedazo dela amnesia que Espana ha tenido
durante siete décadas, dicen muchos. Pero
Santos Julid, en su libro Hoy no es ayer, ase-
gura que no es tal, sino que fue puro pacto:
“Guardar los caddveres de uno y otro para
que no se interpongan en el camino de la
democracia”. Y sefala dos circunstancias
hoy que lo alteran: la aparicién en la escena
publica de una nueva generacién que no >

FOSAS ABIERTAS.

Enl0afios hansido 231; quedan =<« -«
1.821. Se hanrecuperado 5.277
victimas. Se calculan en méas de
100.000 los desaparecidos.



“EN PRIARANZA NO ERAMOS CONSCIENTES
DEL IMPACTO. HOY HASTA GENTE DEL PP NOS
DICE QUE ES LO MENOS QUE SE PUEDE HACER”

> guarda recuerdo personal del régimen de
Francoylallegada dela derecha al poder.
“En Priaranza no éramos conscientes del
desarrollo e impacto que iba a tener nuestro
trabajo. Eincluso a pesar dela frustracién de
muchas familias que opinan que no se hace
nada, creo que se ha avanzado mucho. Hasta
gente del PP nos ha dicho: ‘Es lo menos que
se puede hacer’. Si, sé que aun es insufi-
ciente. Pero nos quejamos de que el
Gobierno no hace esto, lo otro... si, pero tam-
bién hay que preguntarse: ‘;Y tu universidad
y tus estudiantes?, ;donde estdn los intelec-
tuales que deberian hablar de esto sin parar?
Vivimos atin con la impronta de un tiempo
preconstitucional”, dice Etxeberria en su
laboratorio de la UPV, que destila el estilo
funcional de los edificios docentes. Nada
destacado salvo que esta repleto de secretos,
que él sabe manejar. Muchas cajas de cartén
y plastico que lucen los nombres en colores
de lugares llenos de muerte: La Predaja,
Villalba de Duero, Milagros... Y ntimeros por
todas partes: individuo ntimero uno, dos,
tres... Ademads de huesos, hay balas, casqui-
llos, monedas... Ensena los restos de un
cuerpo completo y no pierde oportunidad:
“Por aqui entr6 la bala, por alla sali6, este
tenia ya una patologia...”. Donde puede, él
ensena. Es siempre el centro, por ser puro
hombre enciclopédico e incansable, acorde
con esa Sociedad de Ciencias parala que tra-
baja (ala que el Gobierno vasco asigné ocu-
parse de las exhumaciones; existen ayudas

DENUNCIA. Las primeras
denuncias por desaparecidos,
como Jerénimay su hijo, las :
present6 la ARMH en la Audien- -
ciaNacional enjulio de 2007.
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“desapariciones forzadas” ordena-
das en esta vitrina. Un equipo se
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desde 2003 en el Pais Vasco). Etxeberria tam-
bién forma parte del equipo de investigacién
del CSIC que, bajo la direccién del antrop6-
logo imprescindible Francisco Ferrandiz,
acaba de publicar un balance sobre el
impacto sociopolitico de esta década de
exhumaciones (politicasdelamemoria.org)
y participa en un proyecto para Presidencia
titulado Base de datos de gestion documental
de las exhumaciones realizadas en Espana.
“Aspiro a que podamos saber, por ejemplo,
personas muertas por disparo, tantas”.

CALAVERA EN MANO, confiesa que en las
fosas también tiene sus momentos: “Cuando
terminas de limpiar y dices a la familia: ‘La
fosa es vuestra’, ybajan... uff, gran emocion.
O se les dice: ‘El numero tres es tu padre’, y
ellos: ‘Mi padre son todos”. Hasta tiene sus
ritos Etxeberria. “Me quedo con una piedra
de cada fosa. Pienso: ‘Si tap6 el crimen, tan-
tas piedras, tantos lugares liberados”. ; Abrig
fosas franquistas? “Si, dos, en Camunas
(Toledo) y en Villasana de Mena (Burgos)”.
+Y? “Yo soy forense, no pregunto, victimas
son victimas”. Luego ensena los informes,
uno tras otro, de distintas tumbas, con las
medidas fisicas de los enterrados, datos de
posiciones, mil detalles de vidas perdidas.
“Los de ahora son més completos, mas ilus-
trativos, la fotografia digital abarata mucho
los costes, basta un ordenador”.
En su propia casa tiene Etxeberria un
equipo multidiciplinar completo: trabaja con

su esposa, Lourdes Herrasti, codo con codo.
Y también con su hija Igone, que se encarga

de lo audiovisual. Ella, crecida al calor de las

fosas, representa algo asi como el paradigma

del voluntario joven. Hija tinica, tenfa dos

meses cuando pis6 una excavacién. “Para

mis companeros de Medicina, hablar de 1936

no representa mucho, pero para mi, si. Creo

que se ha esperado demasiado, lamentable-
mente, ya no se podran devolver los restos a

todos con ADN demostrado, pero si se puede

reconstruir sus historias. Me impacta ver la

emocidén de las familias, cémo rozan de

repente un hueso y dicen: ‘Ya, no necesita-
mosmas’. Es especial. S{ que me gustarfa que

esto terminara. Pero sies solo por callarbocas,
no. Hay que hacerlo despacio, curar esa

herida, no se trata de sacar los huesos y ya.
Hay que informar, hablar con los familiares,
escucharlos, darles tiempo para que cuenten

y reparen mientras se extraen los huesos.
Para muchos es una liberacién. ;Si me ima-
gino que sucediera una guerra asi hoy? Uf,
supongo que esto que hacemos debe servir
paraqueyano ocurranuncamas”.

Ivan Aparicio, en Agreda, alla donde sal-
tan corzos por la carretera, lo tiene también
claro: “El fundamento de todo esto es senci-
llo: si permitimos que quede impune una
barbaridad como aquella, volvera a suce-
der”. Pero quizé quien mejor lo expresé fue
una sefiora mayor un dfa a pie de fosa: “Si
no los hubieran metido, ahora no los ten-
drfamos que sacar”. @
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CENSO. Lo presentan
las familias a Garzon en
- septiembre de 2008:
143.353 desaparecidos.
No existe censo oficial.
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