
Nº 1.781
Domingo 14 de noviembre 

de 2010

PICASSO Y DEGAS 
COINCIDEN 
EN EL BURDEL
Por Félix de Azúa

LA MEMORIA DE LA TIERRA
Una década de búsqueda 
en las fosas del franquismo  

SOMOS LO QUE COMEMOS
Por Ferran Adrià

La vuelta al mundo en 80 dietas

Cao Xiaoli, acróbata china de 16 años,
posa junto a los alimentos que consume 
en un día. En total, 1.700 calorías.



Intro
10 TRAZOS DE IDENTIDAD Por maruja torres

 12 ELOGIO DEL ENEMIGO Por javier cercas

 16 LA ESPÍA QUE SE PASÓ A HOLLYWOOD
Hablamos con la ex agente de la CIA Valerie Plame 
y su marido diplomático, traicionados por Bush.   
Por rocío ayuso

 24 POR AMOR AL ARTE Y AL DINERO
La Frick Collection cumple 75 años. Esta es la excep-
cional historia de su fundador, Henry Clay Frick.
Por Marta Rivera de la Cruz

 32 PSICOLOGÍA: ¿PODEMOS FIARNOS DE LA INTUICIÓN?
¿Se pueden tomar decisiones a golpe de corazonadas?
Por Jenny Moix. Ilustración de Alberto Vázquez

Reportajes
36 ENTREVISTA A HANS MAGNUS ENZENSBERGER

El pensador alemán cumple 81 años en plena ironía.
Por Vicente Verdú

 42 LA VUELTA AL MUNDO EN 80 DIETAS
El fotógrafo Peter Menzel ha retratado las costumbres 
alimenticias de 30 países. Somos lo que comemos.
Por fERRAN adrià. Fotografía de f. d’aluisio y P. menzel

 62 LA MEMORIA DE LA TIERRA
Un total de 5.277 de los más de 100.000 desaparecidos 
en la Guerra Civil han sido exhumados en una década.
Por Lola huete Machado. Fotografía de sofía moro

 76 DEGAS Y PICASSO COINCIDEN EN EL BURDEL
El voyeurismo y la fascinación por la mujer de dos 
maestros de los pinceles. 
Por Félix de Azúa

 Estilos de vida
86 MODA Abrigos y capas rústicas para el otoño.

 94 BELLEZA Cuidar cejas y pestañas.
 98 DECORACIÓN Ideas para el cuarto de los pequeños.
 116 LOS FABRICANTES DE ARMAS... Por rosa montero
 118 SUERTE QUE NO VOTAMOS... Por javier marías

14.11.10 EL PAÍSSEMANAL

EN PORTADA.

El fotoperiodista norte-

americano Peter Menzel ha

retratado en el libro ‘What I

eat: around the world in

80 diets’ (‘Lo que como: 

alrededor del mundo en 80

dietas’) la comida y las

calorías de 80 individuos 

de todo el planeta. ‘El País 

Semanal’ muestra su tra-

bajo en dos entregas. 

Fotografía de Peter Menzel

5EL PAÍS SEMANAL

16

24

36

62

76

86



LA MEMORIA DE LA TIERRA
BOTAS DE PIEL.

Pertenecen a José 
Antonio Rivas Carballés, 

asesinado el 4 de 
septiembre de 1936 y

enterrado en una fosa en
San Mamede do Río 

(Lugo). Los huesos de
sus pies aún permane-

cen dentro. Los vecinos 
octogenarios del lugar

reconocieron enseguida
las botas “buenas”.



Al abrir una fosa no se desentierra a los muertos, sino la

historia robada a muchos vivos. Allí dentro hay huesos de

seres queridos, las balas que los mataron, la evidencia de lo

sucedido. En el año 2000 se abrió la primera fosa con 

protocolo científico en Priaranza (León), en busca de Emilio 

Silva Faba y otras 12 personas. En esta década, un total de

5.277 de los más de 100.000 desaparecidos en la Guerra Civil

han sido exhumados en 231 fosas. Arqueólogos, forenses,

antropólogos, familiares y voluntarios lo hacen posible.

Por LOLA HUETE MACHADO 
Fotografía de SOFÍA MORO

L DE LA TIERRA
B



LA PRIMERA FOSA.
Santiago Macías, fundador de la 
Asociación para la Recuperación de
la Memoria Histórica, en Priaranza 
(León), donde se hallaron los restos
de 13 víctimas de la Guerra Civil. Una 
placa se colocó el 23 de octubre para 
conmemorar el 10º aniversario.
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V
eo cómo limpiáis cada hueso
despacio, con la brocha, con 
tanto mimo, que parece que los 
estáis acariciando, y pienso en 
lo distinto que es hoy a como 

debió ser el día que los asesinaron…”. Lo 
comenta Anabel Lapuente, nieta de una de 
las personas que acaban de encontrar en 
una fosa de Ágreda (Soria) los expertos y 
voluntarios de la Sociedad Aranzadi, dirigi-
dos por el forense Francisco Etxeberria y la 
antropóloga Lourdes Herrasti. Se hace el 
silencio. Y es entonces cuando las aludidas, 
cuatro estudiantes de Medicina de la Uni-
versidad del País Vasco (UPV), rompen a 
llorar. Y con ellas, todos los presentes. 

Ágreda es austero y monumental. Tran-
quilo. Saltan corzos por las carreteras. Lo
advierten los carteles. Mil desaparecidos
durante la Guerra Civil se cuentan en Soria. 
El cementerio está esquinado, y aquí, en una 
zona en desuso, se ven los cuatro esqueletos
tirados bocabajo, maniatados, liberados ya 
de la tierra apelmazada durante décadas y 
mojada por la lluvia del día. Algunos vecinos 
del pueblo lo repitieron: “Vimos cómo los 
echaban aquí y cómo los mataban allá arriba, 
en el paraje de Los Cabezos…”. Son Luis 
Torres (35 años, jornalero), Marcelino Nava-
rro (17, aguacil), Gregorio Torres (alcalde) y 
Feliciano Lapuente (campesino, de 33). 

“Que consta fueron asesinados el 19 de octu-
bre de 1936”, se lee en el informe preliminar
del equipo, que indica además: “Se encuen-
tra presente doña Pilar Pérez, alcaldesa de 
Torrellas”. Y aquí está ella hoy de nuevo. “No 
es habitual que un cargo municipal se impli-
que tanto”, asegura Etxeberria al hilo de la 
indiferencia política nacional al uso. Nada 
extraño si se tiene en cuenta que la Ley de la 
Memoria Histórica (leymemoria.mjusticia.
es) data en España de 2007, tan coja que 
Amnistía Internacional la de' nió como “ale-
jada del Derecho internacional”, pues delega 
en asociaciones de víctimas una tarea que 
debía realizar el Estado. Y que Baltasar Gar-
zón, el juez que abrió causa contra los críme-
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LA PENÚLTIMA EXHUMACIÓN.
Anabel Lafuente, ante los restos de “los cuatro 

de Torrellas” en Ágreda (Soria). Por fin pudo 
rescatar los restos de su abuelo y cumplir así el 

deseo de su madre, que murió sin conseguirlo. 
Al fondo, la alcaldesa de Torrellas. 

SE VEN LOS CUATRO ESQUELETOS TIRADOS 
BOCABAJO, MANIATADOS, LIBERADOS YA DE LA 
TIERRA APELMAZADA DURANTE DÉCADAS



nes del franquismo tres décadas después de 
la muerte del dictador, está inhabilitado 
desde mayo, como aviso para navegantes. Y 
ahí anda, en La Haya, en espera.

“Los cuatro de Morella”, llaman a estos 
hombres. Uno es menor, Marcelino. Lo 
explica el estomatólogo Claudio Albizu al 
mostrar uno de sus dientes. “Se sabe por 
esto”. Los otros tres deben ser identi% cados.
Irán al laboratorio de la UPV junto a otros 
muchos en busca de un nombre que se les 
podrá dar o no: porque no haya ADN para 
comparar o esté contaminado. En los esque-
letos, donde aparecen piezas de metal, han 
colocado bolas de colores; la mayoría son 
balas de pistola. Marcelino llevaba gemelos 
y una moneda de plata. Los muestran. Nadie 
se lo explica: “Quizá su madre le dijo al salir: 

‘Hijo, ponte bien por si acaso”, comentan los 
lugareños. Pero se ve que dio igual.

Los familiares cuentan lo que sienten 
antes de que los cuerpos sean retirados. 
También es invitado Iván Aparicio, de la 
Asociación Soriana Recuerdo y Dignidad, a 

decir unas palabras. Dice varias: “Se habla 
de ‘muertos de la Guerra Civil’, pero estos 
no son muertos en la guerra, son civiles que 
no habían cogido un arma en su vida, saca-
dos de sus casas y asesinados. Esto es lo que 
fue el fascismo en España, un crimen contra 
la humanidad. Y no puede ser que tengamos
que corregir las violaciones de derechos
humanos los voluntarios de cuatro asocia-
ciones y los parientes. Esto es un acto de 
reparación hacia las familias. Pero aún hay 
que reparar a las víctimas. La legislación 
internacional vinculante incluye verdad, 
justicia y reparación. Hay que mostrar la
verdad, hay que juzgar a los responsables, y 
hay que reparar. Sobre juzgar, en algún 
momento se tendrá que afrontar lo que pasó 
hace 74 años, pero también lo que pasa hoy 
con la Ley de la Memoria Histórica, que 
cumple la función de ley de punto % nal, y la 
falta de actuación de las Administraciones
de justicia. Aquí tenía que haber un juez 
levantando un cadáver, esclarecer las seña-
les de violencia, y no es así; así que alguna 
vez se tendrá que ver en el Tribunal de Dere-

chos Humanos a los responsables de que se 
perpetúe la inmunidad del franquismo”. Y
ciertamente, aquí juez no hay ninguno.

El trabajo que realiza este equipo (y 
otros, valga este de ejemplo) sigue un proto-
colo cientí% co propio (recogida de informa-
ción, prospección, exhumación, identi% ca-
ción) a falta de uno oficial que asegura
Etxeberria ya está elaborado hace rato por-
que él mismo ha participado. Pero, sí, se 
diría que es ceremonia amorosa: excavan
con dedicación la tierra, la criban; extraen 
los restos, los observan y, tras limpiarlos 
(esqueletos, ropas, zapatos…), los guardan 
en cajas para luego dotarles de genealogía:
esposa, hijos, padres, currículo… Reconstru-
yen así biografías. Como estas de Ágreda en 
una fosa más, la penúltima de las 231 abier-
tas desde hace una década, de las 2.052 que 
existen, según el Gobierno. Un total de 5.277 
personas han sido exhumadas, pero se cal-
cula que los desaparecidos superan los 
100.000. Garzón manejó en 2008 un censo
elaborado por familiares de 143.353, porque 
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“ALGÚN DÍA SE TENDRÁ QUE JUZGAR LO QUE 
OCURRE HOY, A LOS RESPONSABLES DE QUE SE
PERPETÚE LA INMUNIDAD DEL FRANQUISMO”

TESTIGOS. Los tres son vecinos de la comarca leonesa de El Bierzo. Jesusa Gómez y José Antonio Fierro vieron muertos en la cuneta de la carretera en
Priaranza a los 13 asesinados, entre ellos Emilio Silva. Felisa Rubio, que vive hoy en Triacastela (Lugo), era su vecina en Villafranca; allí le conoció y trató.



EMILIO SILVA HIJO.
Tiene 84 años. Hijo mayor de 
seis hermanos, se llama 
como su padre. Recuerda 
cómo cambió su vida al 
desaparecer su progenitor 
en Villafranca del Bierzo
(Léon). “Lloré tanto”.
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EL PRIMER TRABAJO DE UNA TAREA CIENTÍFICA EN EQUIPO. 
El arqueólogo de León Julio Vidal (abajo) leyó en prensa un artículo de Emilio Silva nieto titulado ‘Mi 
abuelo también es un desaparecido’. Se ofreció a ayudarle a exhumarlo; llamó a otros, y se creó un 
equipo de profesionales voluntarios que ha crecido con los años. Junto a él, el forense Francisco 
Etxeberria (en grande) y la antropóloga Lourdes Herrasti. Al lado, una bala de 1935 en el laboratorio de 
la UPV e informe de desaparición forzada de José L. Beitia, comerciante asturiano, guardado en la ARMH.
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no existe ninguno o! cial. Algunas comuni-
dades tienen elaborado ya su mapa de fosas; 
otras están en ello.

Más de 100.000 biografías. Como la de 
Bárbara Sebastián Vela, de 70 años, encon-
trada en Illueca (Zaragoza); la de la maestra 
María de los Desamparados Blanco, vista 
por última vez en Lario (León) cuando su 
hijo Florentino tenía 18 años, y a la que este 
ha exhumado ahora con noventa y tantos; la 
de Jerónima Blanco y su hijo Fernando Cabo, 
de tres años, a los que mataron y enterraron
en el huerto de su propia casa en Ponferrada 
para forzar la vuelta del marido, Isaac Cabo, 
que les sobrevivió; la docena de enfermeras
del hospital psiquiátrico en Valdediós (Astu-
rias); las 15 mujeres y un adolescente de
Grazalema (Cádiz); los siete muertos de
Fontanosas (Ciudad Real), cuya ubicación 
desveló una carta anónima dirigida al 
alcalde por un miembro del pelotón de fusi-
lamiento. O la de Julián Merino, cuya esposa,
Teresa Pozo (recién fallecida), quedó sola a 
los 23, embarazada de siete meses, con dos 
hijos, represaliada. La única viuda que vivió 
lo bastante para presenciar en 2005, con 93 
años, la exhumación de su marido en Cova-
rrubias (Burgos). 

“La dignidad de las víctimas de la repre-
sión franquista no se ha perdido nunca”, 
dijo el juez Garzón hace nada. “La dignidad
la pierden los que en España no dan una 
respuesta adecuada a esos hechos”. Y aña-
dió algo que todos los implicados en exhu-
maciones con!rman: “Nunca, ni en Chile, 
ni en Argentina, ni en España, he visto a los 
familiares de las víctimas pedir venganza.
Solo piden justicia, y eso es algo así de sen-
cillo. Y tan complicado, parece ser, a la vez”. 
Nada extraño. Nada que no se haya hecho 
ya antes. En realidad, como dice la perio-
dista Natalia Junquera en el prólogo del 
libro reciente Memoria histórica, del CSIC, 
se podría decir que la memoria histórica la 
inventó Franco: “Fue él el primero en pedir 
censos de desaparecidos, en encargar a 
expertos un protocolo de exhumaciones y, 
hasta ahora, el único que preservó por ley 
las fosas comunes para que no se constru-
yera sobre ellas. Múltiples órdenes en el 
BOE dan cuenta de su afán por honrar a las 
víctimas. A las suyas”. Y hasta desplazó res-
tos de republicanos al panteón de El Esco-
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“DECIDÍ QUE MI ABUELO DEJARA DE SER
UN RELATO FAMILIAR. ESTABA DISPUESTO

A CAMBIAR EL FINAL DE SU HISTORIA”

rial cuando los suyos no le alcanzaron para 
llenarlo (la gran tumba pendiente).

Desde siempre hubo familiares que qui-
sieron recuperar a sus seres queridos para 
darles sepultura, el acto que cierra el círculo 
y es primordial para muchos. Algunos lo 
intentaron por sí solos, con pico y pala por 
así decir, pero se dieron cuenta de que no era 
modo. Porque en la mayoría de las fosas se 
encuentran varios o muchos; fosas comunes
se llaman por algo. Por eso juntos yacían 125 
en la de Valdenoceda (Burgos), 80 en la de 
Magallón (Zaragoza), más de 300 en la del 
monasterio de Uclés (Cuenca), 2.840 en la 
del cementerio de San Rafael (Málaga)… ¿Y 
cómo saber quién es quién? La tarea de 

poner nombre y apellido a los desaparecidos
en España tiene mucho que ver con la Aso-
ciación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (ARMH, www.memoriahistorica.
org). Esta nació al calor de lo sucedido en 
2000 en la cuneta de la carretera N-536 en 
Priaranza del Bierzo (León), cuando se abrió 
una fosa por vez primera con método cientí-
!co. En ella se encontraba Emilio Silva Faba. 

“A mí fue mi abuelo quien me enseñó a 
hablar. Aun muerto. Porque hasta el día que 
lo encontramos en Priaranza nunca fui
capaz de hablar en público, ni levantar el 
dedo siquiera en la universidad para no sig-
ni!carme, tal era el miedo en mi familia”.
Emilio Silva nieto (presidente de la ARMH) 

lo con! esa en su casa en Madrid, mientras 
Emilio Silva padre, 84 años, manos delgadas 
y piel transparente, asiente. Hablan de aquel
hombre que les dio la vida, cosmopolita, 
que a principios del siglo XX residió en 
EE UU y Argentina, regresó un día a su pue-
blo natal para papeleos y allí se quedó para 
siempre tras conocer a Modesta Santín, con 
la que tuvo seis hijos. Pusieron tienda en 
Villafranca del Bierzo, al estilo almacén de 
coloniales, La Preferida se llamaba. De ella
nos dirá luego Felisa Rubio, testigo de aquel 
tiempo y amiga de la familia, tumbada en su 
cama en Triacastela (Lugo) por el peso de 
sus 87 años, que vendía “las mejores aceitu-
nas de la comarca y muchas alpargatas; era 
una casa con corredor hacia el río, allí jugá-
bamos”. Emilio Silva hijo enseña una foto 
en la que aparece él con una pancarta rei-
vindicando un centro escolar. Al fondo se ve 
La Preferida, en la esquina del viaducto
donde hoy se levanta una casa moderna. 

“Mi padre era azañista, se signi! có mucho,
en Villafranca había mucho convento… 
Recuerdo el día en que empezó la guerra, y 
cómo los falangistas nos quitaban productos
de la tienda; aquí tengo los recibos, mira. Mi 
padre sabía que su vida valía lo que la mer-
cancía; cuando se terminó, se acabó”. Su 
desaparición le marcó. “Me hinché a llorar, 
lo que me ha cambiado la vida, pensaba. Mi 
madre quedó rota, yo era el mayor, 10 años,
trabajé hasta de pastor”. Aun así, consiguió
burlar al destino y tener la vida viajera que su 
padre habría querido. Emilio nieto añade: 

“Mi abuela murió cuando yo tenía 32. Siem-
pre me sentí atraído por la ! gura del abuelo,
pero nunca la oí hablar de él, y lo intenté”. 
Hasta que tomó una decisión: “Que dejara 
de ser un relato familiar. Sus restos estaban 
en un lugar que yo desconocía. Pero estaba 
dispuesto a cambiar el ! nal de su historia”.

Lo que sucedió luego lo saben bien los 
implicados: Julio Vidal, Paco Etxeberria, 
Daniel Fernández, Santiago Macías… Vidal, 
arqueólogo de León, hombre de gran prepa-
ración, muy viajado, que se de!ne a sí mismo 
como “pesimista político”, y su esposa, la 
antropóloga María Encina Prada, se pusie-
ron a su disposición desde el minuto uno. 

“Corre, corre, que por aquí hay muertos’,
siempre oí de niño esa frase de mi hermana
al pasar por un lado de la carretera. Mi madre

LA MEMORIA DE LA TIERRA



“DE LOS 13 DE PRIARANZA, NO TODOS FUERON 
IDENTIFICADOS, ALGUNOS NUNCA 
RECLAMADOS, SON VIDAS EN SUSPENSO”

esto esté ocurriendo ahora y no antes”. Él
responde: “Hay quien no quiere que se sepa
nada, incluidos partidos con conciencia de 
izquierda, y hasta nos acusan de destruir
pruebas. Pero esto es justo lo contrario. Un 
lugar como este pasa de ser anónimo para 
convertirse en una prueba histórica. Antes
de Navidad estará abierto y será un hecho”.
Mariezcurrena no puede dormir pensando
que alguien abra la tierra por su cuenta.

“Hace años alguien habría excavado, pero 
ahora ya no, basta pedir permiso, de pros-
pección y exhumación se llama. Navarra,
por ejemplo, nunca los negó, pero en otras
comunidades… bueno, según qué zonas”.

“La fosa de Priaranza tardó en aparecer,
lo cual fue positivo porque se empezó a 
correr la voz, a venir gente, incluso de dere-
chas, a ayudar; otros, a preguntar, a ver si 
ellos también podían buscar a los suyos”, 
rememora el entonces alcalde de la locali-
dad y ahora concejal socialista Daniel Fer-
nández, que colaboró sin dudarlo (“a una 
persona que busca a su padre no hay que 
mirarle filiación”), subiendo las calles de 
Priaranza. “El dueño de la * nca sabía lo que 
había, no puso el terreno en producción
nunca, plantó nogales y esperó. Luego nos 
lo cedió”. Allí estaban los 13 hombres asesi-
nados el 16 de octubre de 1936, la mayoría
con dos tiros en la nuca. Como deseaba,
Emilio sacó a su abuelo, y este se convirtió
en el primer represaliado de la guerra iden-
ti*cado genéticamente. Lo llevó a Pereje, su 
pueblo natal, en el Camino de Santiago, a 
un bucólico cementerio en la ladera de un 
monte ante el que cruzan los peregrinos. Allí 
en el panteón se lee su nombre completo 
por expreso deseo de su viuda, como si ella 
siempre hubiera sabido que iba a regresar.

Del grupo, no todos fueron identi* cados,
algunos nunca reclamados. “Eso es tre-
mendo, vidas en suspenso”. Juntos yacen en 
un nicho del cementerio de Villalibre de la 
Jurisdicción bajo una placa: “A la memoria
de todos aquellos que lucharon y dieron sus 
vidas por la democracia y la libertad”. El ex 
alcalde puntualiza: “Ni luchar pudieron, si 
los mataron en octubre”. Las historias que 
se cuentan en la comarca de El Bierzo son 
in*nitas. La guerra está aún presente. Y la 
posguerra, aún más, “mucho hambre y 
mucho maqui; vete al Campo de las Danzas 

FOSA DE MAQUIS.
Donde están las piedras se 

encontrarían los restos de tres
maquis asesinados en una 

emboscada en Ezcurra 
(Navarra). El equipo de la 

Sociedad Aranzadi realizará la
prospección y antes de Navidad 

se abrirá la fosa. 

era de Priaranza, y lo de la fosa era cercano a 
mí, a mis vacaciones… A raíz de un artículo 
en prensa de Emilio Silva en 2000 nos ente-
ramos que quería recuperar el cuerpo de su 
abuelo. Nos ofrecimos a colaborar aplicando 
la metodología arqueológica y de la antropo-
logía forense… Contacté con Etxeberria, que 
no tardó ni dos segundos en plantarse aquí. 
Se formó un pequeño equipo, el Ayunta-
miento prestó la excavadora”. Se pusieron a 
ello. Los lugareños sabían del lugar. “Pero 
sucede que las referencias espaciales y el 
paisaje cambian, así que no fue hasta el ter-
cer * n de semana, ya desesperados creyendo 
que los cubría la carretera, cuando aparecie-
ron restos de un zapato con pie”. Fue un 
impacto. Esos muertos eran casi leyenda. En 
ese instante pasaron a ser pura verdad. 

Como lo serán seguramente los tres 
maquis cuya fosa andaba localizando Etxe-

berria en Ezcurra (Navarra), un valle her-
mosísimo, hace una semana a petición de la 
Asociación Navarra de Familiares. En Nava-
rra hubo 3.500 víctimas aun sin guerra. 
Ángel Mariezcurrena, oriundo, lleva años 
soñando con destapar el suceso del que él 
supo por su padre. El propietario del terreno 
lo confirmó: “Fue una emboscada y los 
mataron”. Ese rincón era antaño zona de 
paso de los guerrilleros escondidos en Fran-
cia. “Ahora habrá que asegurar con el 
georradar”, dice el forense. Y allí sucedió 
que en el bar del pueblo los lugareños 
ampliaron detalles. “Antes eso era imposi-
ble”, cuenta Etxeberria, “en 10 años la gente 
ha perdido el miedo a hablar”. Un grupo de 
estudiantes alemanes está presente; reali-
zan sus tesis sobre el fascismo. Han pasado 
ya por Gernika, van a la zona del Ebro, qui-
sieron saber de fosas. “No entendemos que 
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“LA ADMINISTRACIÓN SE DEBE IMPLICAR. 
LAS FOSAS DEBEN SER MONUMENTOS 
CONTRA LA INTOLERANCIA Y LA BARBARIE”

y verás”, sugiere una de las mujeres con zue-
cos mientras trabaja la huerta en esta tierra 
vigorosa. Los hombres se agolpan a la hora
del café en el bar Inés, y también cuentan. 
Antonio Fierro, por ejemplo: “Los vi muer-
tos en la cuneta, los niños bajamos a mirar”. 
No le impresionó. “Estábamos hechos a 
todo…, así eran esos tiempos”. 

Santiago Macías, vicepresidente de la 
ARMH, 38 años, oriundo, llevaba desde los 
noventa reivindicando a los desaparecidos, 
interesado por los guerrilleros que abunda-
ron en Castilla y León (de los que ha escrito). 

“Pero no es lo mismo organizar un homenaje 
que tener una fosa delante, la presencia 
física de los desaparecidos cambió comple-
tamente la historia, las evidencias transfor-
man todo”, dice pisando hoy la acera de la 
N-536. “Emilio tenía un interés particular, y 
yo, general; coincidimos, y ahí nació la 
ARMH”, aclara. Su laboratorio se encuentra 
en Ponferrada, en una sala cedida por la Uni-
versidad de León. Es sobria, llena de & chas
con el título “desapariciones forzadas”, cajas 
con restos humanos y prendas, informes 
para mandar a Presidencia a efectos de 
cuentas, recortes de prensa, una pizarra con 
fosas pendientes de abrir (la de Candeleda, 
en Ávila, quizá lo esté ya, dirigida por los 
forenses José Luis Prieto o Roxana Ferllini). 
Por las paredes cuelgan viñetas. Destaca una 
en la que una silueta del Rey dice: “La ley 

dice que cada vez que se encuentra un cadá-
ver debe presentarse un juez para su levan-
tamiento”. Y otra de Franco responde: “Es al 
revés. Primero hicimos el levantamiento y 
luego escondimos los cadáveres”. 

Aquí trabajan René, Marco, Nuria, Aní-
bal, parientes de desaparecidos o profesio-
nales de antropología o arqueología. Hablan 
de la entrega de restos a la familia como 
momento clave: “Es una ceremonia civil, se 
convoca a parientes y autoridades. En Cara-
jal de Campos, por ejemplo, con alcalde del 
PP, el acto se realizó con normalidad. Otras 
veces los políticos no quieren saber, dicen 
que desean ser neutrales, y yo digo, ¿neutra-
les ante quién?”. El arqueólogo Julio Vidal ya 
antes de Priaranza había intentado hacer 
informe de fosas existentes, “pero la Junta de 
Castilla y León nunca quiso saber nada. Se 
trataba de concebir esas intervenciones 
como de Patrimonio, en lugar de 70.000 años, 
de 70 años atrás, porque el pasado nos 
importa a todos y todo”. La Administración 
debe implicarse, dice. “Pero no quisieron; 
para mí fue una frustración, son tus ciudada-
nos, es asunto democrático…”. Cree que las 
exhumaciones no deben hacerse por 
altruismo. Para él, las fosas deben ser catalo-
gadas, protegidas, ser monumentos “contra
la intolerancia y la barbarie”. 

Tras la fosa de Priaranza, el movimiento 
de reivindicación de los desaparecidos se 
convirtió en una suerte de marea empujada 

por la generación de nietos y por la apertura
de una fosa tras otra. Adquirió notoriedad. 
Tiene picos, cuentan en la AHRM: el intento
frustrado de encontrar a Lorca en Alfacar 
(Granada), lo de Garzón, cuando los muer-
tos hallados son muchos… El interés inter-
nacional y de investigadores fue y es 
inmenso. Como las invitaciones a partici-
par en congresos, conferencias, libros. Y los 
voluntarios de todo el mundo: “Solo tene-
mos eso, capital humano, unos 400 volun-
tarios. La asociación no tiene ni sede,
cuenta con una subvención de 48.000 euros, 
nos ayuda la gente con su trabajo, los mis-
mos familiares dando de comer al equipo o 
alojándolo. Hemos exhumado unas 1.600 
personas, otras tantas están reclamadas”.

Ellos y el resto de organizaciones (bien
Foro de la Memoria, Federación de Foros 
de la Memoria, agrupaciones de asociacio-
nes de víctimas o familias que actúan por su 
cuenta) consiguen sacar adelante lo que el 
Estado no saca. Con su trabajo rehacen un 
pedazo de la amnesia que España ha tenido
durante siete décadas, dicen muchos. Pero 
Santos Juliá, en su libro Hoy no es ayer, ase-
gura que no es tal, sino que fue puro pacto: 

“Guardar los cadáveres de uno y otro para 
que no se interpongan en el camino de la 
democracia”. Y señala dos circunstancias 
hoy que lo alteran: la aparición en la escena
pública de una nueva generación que no 

RESTOS. Poner nom-
bre y apellido a los 

restos es una realidad 
gracias a forenses, 

arqueólogos y antropó-
logos voluntarios.

FOSAS ABIERTAS.
En 10 años han sido 231; quedan 

1.821. Se han recuperado 5.277 
víctimas. Se calculan en más de 

100.000 los desaparecidos.

EMILIO SILVA FABA.
El 16 de octubre de 1936 
es asesinado en Pria-
ranza junto a 13 hombres. 
Su fosa se abrió en 2000. 
Primer represaliado iden-
tificado genéticamente.

700 PROYECTOS se pre-
sentaron al Ministerio de 
Presidencia en 2006-
2009 para recuperar fami-
liares. En 2010 se amplían 
las ayudas. 

LEY DE LA MEMORIA HISTÓ-
RICA, 2007. No satisface a 

casi nadie. El Gobierno no 
asume tareas de localización, 
exhumación e identifi cación;

las delega en asociaciones de 
víctimas y familiares. 

ALGUNOS MOMENTOS CLAVE
Y MUCHOS DESAPARECIDOS



guarda recuerdo personal del régimen de 
Franco y la llegada de la derecha al poder. 

“En Priaranza no éramos conscientes del 
desarrollo e impacto que iba a tener nuestro 
trabajo. E incluso a pesar de la frustración de 
muchas familias que opinan que no se hace 
nada, creo que se ha avanzado mucho. Hasta 
gente del PP nos ha dicho: ‘Es lo menos que 
se puede hacer’. Sí, sé que aún es insufi-
ciente. Pero nos quejamos de que el 
Gobierno no hace esto, lo otro… sí, pero tam-
bién hay que preguntarse: ‘¿Y tu universidad 
y tus estudiantes?, ¿dónde están los intelec-
tuales que deberían hablar de esto sin parar? 
Vivimos aún con la impronta de un tiempo 
preconstitucional”, dice Etxeberria en su
laboratorio de la UPV, que destila el estilo 
funcional de los edificios docentes. Nada 
destacado salvo que está repleto de secretos, 
que él sabe manejar. Muchas cajas de cartón 
y plástico que lucen los nombres en colores
de lugares llenos de muerte: La Predaja, 
Villalba de Duero, Milagros… Y números por 
todas partes: individuo número uno, dos, 
tres… Además de huesos, hay balas, casqui-
llos, monedas… Enseña los restos de un 
cuerpo completo y no pierde oportunidad: 

“Por aquí entró la bala, por allá salió, este 
tenía ya una patología…”. Donde puede, él 
enseña. Es siempre el centro, por ser puro 
hombre enciclopédico e incansable, acorde 
con esa Sociedad de Ciencias para la que tra-
baja (a la que el Gobierno vasco asignó ocu-
parse de las exhumaciones; existen ayudas 

desde 2003 en el País Vasco). Etxeberria tam-
bién forma parte del equipo de investigación 
del CSIC que, bajo la dirección del antropó-
logo imprescindible Francisco Ferrándiz, 
acaba de publicar un balance sobre el 
impacto sociopolítico de esta década de 
exhumaciones (politicasdelamemoria.org) 
y participa en un proyecto para Presidencia
titulado Base de datos de gestión documental
de las exhumaciones realizadas en España. 

“Aspiro a que podamos saber, por ejemplo, 
personas muertas por disparo, tantas”. 

Calavera en mano, confiesa que en las 
fosas también tiene sus momentos: “Cuando 
terminas de limpiar y dices a la familia: ‘La 
fosa es vuestra’, y bajan… u* , gran emoción. 
O se les dice: ‘El numero tres es tu padre’, y 
ellos: ‘Mi padre son todos”. Hasta tiene sus 
ritos Etxeberria. “Me quedo con una piedra 
de cada fosa. Pienso: ‘Si tapó el crimen, tan-
tas piedras, tantos lugares liberados”. ¿Abrió 
fosas franquistas? “Sí, dos, en Camuñas 
(Toledo) y en Villasana de Mena (Burgos)”.
¿Y? “Yo soy forense, no pregunto, víctimas 
son víctimas”. Luego enseña los informes, 
uno tras otro, de distintas tumbas, con las 
medidas físicas de los enterrados, datos de 
posiciones, mil detalles de vidas perdidas. 

“Los de ahora son más completos, más ilus-
trativos, la fotografía digital abarata mucho 
los costes, basta un ordenador”. 

En su propia casa tiene Etxeberria un 
equipo multidiciplinar completo: trabaja con 

su esposa, Lourdes Herrasti, codo con codo.
Y también con su hija Igone, que se encarga 
de lo audiovisual. Ella, crecida al calor de las 
fosas, representa algo así como el paradigma 
del voluntario joven. Hija única, tenía dos 
meses cuando pisó una excavación. “Para 
mis compañeros de Medicina, hablar de 1936 
no representa mucho, pero para mí, sí. Creo 
que se ha esperado demasiado, lamentable-
mente, ya no se podrán devolver los restos a 
todos con ADN demostrado, pero sí se puede 
reconstruir sus historias. Me impacta ver la 
emoción de las familias, cómo rozan de 
repente un hueso y dicen: ‘Ya, no necesita-
mos más’. Es especial. Sí que me gustaría que 
esto terminara. Pero si es solo por callar bocas,
no. Hay que hacerlo despacio, curar esa 
herida, no se trata de sacar los huesos y ya.
Hay que informar, hablar con los familiares,
escucharlos, darles tiempo para que cuenten 
y reparen mientras se extraen los huesos.
Para muchos es una liberación. ¿Si me ima-
gino que sucediera una guerra así hoy? Uf, 
supongo que esto que hacemos debe servir 
para que ya no ocurra nunca más”. 

Iván Aparicio, en Ágreda, allá donde sal-
tan corzos por la carretera, lo tiene también
claro: “El fundamento de todo esto es senci-
llo: si permitimos que quede impune una 
barbaridad como aquella, volverá a suce-
der”. Pero quizá quien mejor lo expresó fue 
una señora mayor un día a pie de fosa: “Si 
no los hubieran metido, ahora no los ten-
dríamos que sacar”. P

DENUNCIA. Las primeras 
denuncias por desaparecidos, 

como Jerónima y su hijo, las 
presentó la ARMH en la Audien-

cia Nacional en julio de 2007. 

PETICIONES. La ARMH tiene 
1.500 peticiones para investigar 

“desapariciones forzadas” ordena-
das en esta vitrina. Un equipo se 

ocupa de darles respuesta. 

CAUSA EN ARGENTINA. 
Diez organizaciones de 

derechos humanos 
promueven ahora querella 

criminal por genocidio en 
España entre 1936 y 1977. 

GARZÓN. Abrió causa 
en 2008 contra críme-
nes del franquismo. 
Tras varias querellas,
hoy está inhabilitado.

CENSO. Lo presentan 
las familias a Garzón en 
septiembre de 2008: 
143.353 desaparecidos.
No existe censo ofi cial.

“EN PRIARANZA NO ÉRAMOS CONSCIENTES
DEL IMPACTO. HOY HASTA GENTE DEL PP NOS 
DICE QUE ES LO MENOS QUE SE PUEDE HACER”




