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SE LEE COMO UNA NOVELA
Una bala en cada cráneo, canicas, un crucifi jo, un corsé ortopédico… Objetos y vidas 

que han escrito un renglón larguísimo de un volumen de historia descomunal.

Por Juan José Millás

Fotografía de Óscar Rodríguez

He aquí una fosa común setenta y cinco años después 
de que dejasen caer en ella, a lo loco, los cuerpos de 
los muertos. A algunos los fusilaban al pie mismo de 
la sepultura, para que llegaran a ella caminando, un 

modo de ahorrar costes, economía de guerra que se dice. Aun-
que solo vemos un tramo, la zanja, encontrada en un pueblo de 
Burgos, tiene más de 30 metros de largo, treinta metros, se dice 
pronto, como si fuera un renglón larguísimo de una página 
gigante de un volumen de historia descomunal. Lo cierto es que 
una vez desaparecidos los músculos, la piel, las vísceras, todo 
eso que para abreviar denominamos carne, los esqueletos han 
adquirido la dignidad de una escritura creativa. Da la impresión 
de que se hubieran recolocado para hacer de cada hueso una 

palabra y del conjunto un texto de denuncia. Un texto sin pun-
tos ni comas, sin pausas, sin cesuras, una especie de ' ujo de 
conciencia, de discurso mental que conviene leer de corrido, 
como se fue escribiendo a lo largo de los setenta y cinco años 
que duró su composición. Junto al curioso alfabeto óseo se 
hallaron, a modo de ilustraciones, unas canicas pertenecientes, 
se supone, a dos críos de 18 años. También el corsé ortopédico 
de un anciano al que los verdugos mearon en la cara mientras 
agonizaba y el cruci( jo de un cura fusilado por rojo; objetos, en 
(n, de la vida cotidiana, de la cotidianidad de aquellos días de 
1936 y posteriores. Muchas balas, asimismo, una en el interior 
de cada cráneo, como para dotar de una fuerza mortal a una 
escritura ya de sí potentísima. Se deja leer como una novela. P


