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Tengo una hija de siete afios a la que le he contado la historia de Antoni Benaiges, “el
maestro que prometié el mar”. Le expliqué que se trataba de un maestro catalan, que en 1934

es destinado a una escuela de un pequefo pueblo de Burgos, Bafuelos de Bureba, y que en
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Freinet, y consistia en llevar una imprenta a la escuela, que operaban los propios chavales.
Mi hija tiene ordenadores en la sala de informatica del colegio publico al que acude, y a duras
penas puedo hacerle entender la importancia de que existiera una imprenta en una escuela
rural hace setenta y nueve afios. Tampoco creo que entienda cabalmente que la imprenta la
pagd en buena parte el maestro, de su propio bolsillo, y que Benaiges podia haber estado
esos dos afos en cualquier otra parte del pais, o mas cerca de su casa. Dos afios, dos breves
e intensos afnos alcanzd Antoni a confeccionar cuadernillos con sus alumnos. En ellos, estos
contaban su vida, su mundo, sus suefios, como era su cotidianidad, a veces que no podian ir a
la escuela por tener que ayudar en el campo. Con ellos se comunicaban con otras escuelas de
Espafia y del mundo, con las que intercambiaban estos cuadernos. Asi y todo, creo que si ha
entendido lo importante que era la imprenta para esos nifios del pasado, hoy ancianos, porque
le he pasado el facsimil de “El Mar: vision de unos nifios que no lo han visto nunca”, lo ha leido

con interés, y me ha dicho: “Esta nifia lo describe muy bien, casi acierta con todo”.

Mi hija de siete afios si ha visto el mar. Y tiene ordenadores en la escuela, pero no los utiliza
para hacer mucho mas que jugar en alguna pagina pedagdégica que han hecho para los nifios
gente “que sabe”. Al final de toda esa tarde en que le conté la historia, lo que menos entendia
mi hija era por qué ese maestro sélo pudo estar dos afios haciendo ese bello trabajo en la
escuela, por qué lo mataron, por qué lo persiguieron cuando empez6, al segundo dia, la

guerra civil y la represion franquista.

Este es un libro que le queda grande a cualquier “critico literario”, asi que esto no es una
critica. Es el fruto de una casualidad que trajo hasta mi este documento, como lo es el hecho
de que se haya podido “desenterrar del silencio” la historia de Antoni Benaiges. El fotégrafo
Sergi Bernal documentaba con su camara los trabajos en la fosa comun de La Pedraja en
Burgos, el antropologo Francisco Ferrandiz trabajaba a pie de fosa recabando las
historias de los vecinos y posibles familiares de los cuerpos encontrados, y un interesado llegé
hasta la exhumacion para decir que probablemente uno de esos cuerpos era el del maestro.
Entonces, esa pequefia esquirla de informacion llevo a muchas otras, al pueblo, la escuela, los
viejos alumnos, los colegas de Benaiges con los que se repartian cuadernos impresos, el
freinetismo en la peninsula, en México, en otros paises; el suefio de la escuela publica que
vivié brevemente en la Il Republica, la pasion de un maestro, los recuerdos de unos alumnos
que habian quedado sepultados por cuarenta afios de dictadura y treinta de transicion
inacabada. El proyecto del libro se completé con el periodista Francesc Escribano y la
historiadora Queralt Solé, y todas esas voces construyen como un mosaico lo sucedido en

Bafiuelos de Bureba entre el 34 y el 36.

Historias como la de Benaiges deben de existir a cientos, pero no se da con frecuencia que se
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llegue a tiempo. A tiempo para contar con todos, o con muchos, de los que guardan memoria.
A tiempo para dar palabras a la memoria y hacerla viva y restallante. El asunto de la “memoria
histérica” fue casi un adorno floral para uno de los gobiernos recientes y es una patata caliente
para el gobierno actual, que pretende volver a enterrar. Pero la memoria es, para buena parte
de este pais, un lugar que hay que llenar de historias que faltan, donde los agujeros se van
haciendo mas y mas pequefios gracias al voluntarismo y la pasion de personas como las que

han logrado reconstruir este pedazo.

Como “critica literaria” no tengo nada que decir de Antoni Benaiges, el maestro que prometié
el mar. Como ciudadana de este pais lleno de heridas, emocionarme una y otra vez con las
imagenes que capta el objetivo de Bernal durante la exhumacion de los cuerpos y alrededor
de aquellos montes, saber que ésta es una de tantas historias que permanecen enterradas,
contarla y difundirla. El trabajo de minuciosa elaboracion que se ha logrado realizar en este
caso tiene, por un lado, un cariz puntual, un valor en la propia transformacion que ha supuesto
en las vidas de muchas personas -quiza de toda una comunidad-. Pero tiene una vertiente aun
mas demoledora desde el punto de vista de nosotros, a tantas décadas y kilbmetros, en este
“aqui y ahora”. Tiene el valor de constatar una utopia vivida: en Bafiuelos de Bureba hubo una
escuela de nifios de la condicién mas humilde posible que fueron capaces de explicar al
mundo quiénes eran, qué hacian, en ese breve suefio que fue la escuela republicana, gracias

a este maestro que esta de nuevo, para quien entre en este libro, vivo otra vez.
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en pillarme el libro. jPor la escuela publica! La de ahora y la de la Republica.
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