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Carolina León

Tengo una hija de siete años a la que le he contado la historia de Antoni Benaiges, “el

maestro que prometió el mar”. Le expliqué que se trataba de un maestro catalán, que en 1934

es destinado a una escuela de un pequeño pueblo de Burgos, Bañuelos de Bureba, y que en

el corto tiempo que allí pudo estar implementó con sus alumnos, de todas las edades, una

técnica revolucionaria en la época. Dicha técnica venía de Francia, de un tal Célestin
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Freinet, y consistía en llevar una imprenta a la escuela, que operaban los propios chavales.

Mi hija tiene ordenadores en la sala de informática del colegio público al que acude, y a duras

penas puedo hacerle entender la importancia de que existiera una imprenta en una escuela

rural hace setenta y nueve años. Tampoco creo que entienda cabalmente que la imprenta la

pagó en buena parte el maestro, de su propio bolsillo, y que Benaiges podía haber estado

esos dos años en cualquier otra parte del país, o más cerca de su casa. Dos años, dos breves

e intensos años alcanzó Antoni a confeccionar cuadernillos con sus alumnos. En ellos, estos

contaban su vida, su mundo, sus sueños, cómo era su cotidianidad, a veces que no podían ir a

la escuela por tener que ayudar en el campo. Con ellos se comunicaban con otras escuelas de

España y del mundo, con las que intercambiaban estos cuadernos. Así y todo, creo que sí ha

entendido lo importante que era la imprenta para esos niños del pasado, hoy ancianos, porque

le he pasado el facsímil de “El Mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca”, lo ha leído

con interés, y me ha dicho: “Esta niña lo describe muy bien, casi acierta con todo”.

Mi hija de siete años sí ha visto el mar. Y tiene ordenadores en la escuela, pero no los utiliza

para hacer mucho más que jugar en alguna página pedagógica que han hecho para los niños

gente “que sabe”. Al final de toda esa tarde en que le conté la historia, lo que menos entendía

mi hija era por qué ese maestro sólo pudo estar dos años haciendo ese bello trabajo en la

escuela, por qué lo mataron, por qué lo persiguieron cuando empezó, al segundo día, la

guerra civil y la represión franquista.

Este es un libro que le queda grande a cualquier “crítico literario”, así que esto no es una

crítica. Es el fruto de una casualidad que trajo hasta mí este documento, como lo es el hecho

de que se haya podido “desenterrar del silencio” la historia de Antoni Benaiges. El fotógrafo

Sergi Bernal documentaba con su cámara los trabajos en la fosa común de La Pedraja en

Burgos, el antropólogo Francisco Ferrándiz trabajaba a pie de fosa recabando las

historias de los vecinos y posibles familiares de los cuerpos encontrados, y un interesado llegó

hasta la exhumación para decir que probablemente uno de esos cuerpos era el del maestro.

Entonces, esa pequeña esquirla de información llevó a muchas otras, al pueblo, la escuela, los

viejos alumnos, los colegas de Benaiges con los que se repartían cuadernos impresos, el

freinetismo en la península, en México, en otros países; el sueño de la escuela pública que

vivió brevemente en la II República, la pasión de un maestro, los recuerdos de unos alumnos

que habían quedado sepultados por cuarenta años de dictadura y treinta de transición

inacabada. El proyecto del libro se completó con el periodista Francesc Escribano y la

historiadora Queralt Solé, y todas esas voces construyen como un mosaico lo sucedido en

Bañuelos de Bureba entre el 34 y el 36.

Historias como la de Benaiges deben de existir a cientos, pero no se da con frecuencia que se
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RESPONDER

llegue a tiempo. A tiempo para contar con todos, o con muchos, de los que guardan memoria.

A tiempo para dar palabras a la memoria y hacerla viva y restallante. El asunto de la “memoria

histórica” fue casi un adorno floral para uno de los gobiernos recientes y es una patata caliente

para el gobierno actual, que pretende volver a enterrar. Pero la memoria es, para buena parte

de este país, un lugar que hay que llenar de historias que faltan, donde los agujeros se van

haciendo más y más pequeños gracias al voluntarismo y la pasión de personas como las que

han logrado reconstruir este pedazo.

Como “crítica literaria” no tengo nada que decir de Antoni Benaiges, el maestro que prometió

el mar. Como ciudadana de este país lleno de heridas, emocionarme una y otra vez con las

imágenes que capta el objetivo de Bernal durante la exhumación de los cuerpos y alrededor

de aquellos montes, saber que ésta es una de tantas historias que permanecen enterradas,

contarla y difundirla. El trabajo de minuciosa elaboración que se ha logrado realizar en este

caso tiene, por un lado, un cariz puntual, un valor en la propia transformación que ha supuesto

en las vidas de muchas personas -quizá de toda una comunidad-. Pero tiene una vertiente aún

más demoledora desde el punto de vista de nosotros, a tantas décadas y kilómetros, en este

“aquí y ahora”. Tiene el valor de constatar una utopía vivida: en Bañuelos de Bureba hubo una

escuela de niños de la condición más humilde posible que fueron capaces de explicar al

mundo quiénes eran, qué hacían, en ese breve sueño que fue la escuela republicana, gracias

a este maestro que está de nuevo, para quien entre en este libro, vivo otra vez.
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en pillarme el libro. ¡Por la escuela pública! La de ahora y la de la República.
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