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M Ignacio FERNANDEZ DE MATA: La memoria y la escucha, la ruptura del mundo y
el conflicto de memorias.

RESUMEN

Desde una perspectiva antropoldgico-social, el articulo se centra en la experiencia de sufrimiento (y
su gestion) de quienes quedaron definidos como perdedores o vencidos desde los inicios de la
rebelion militar de 1936 en lo que dio en llamarse “zona nacional”. El drama vital de la represion
franquista, junto a una largamente pospuesta atencién a las victimas, ha generado graves conflictos
personales que aparecen a la hora de recuperar estas memorias, haciendo necesario desarrollar una
metodologia especifica para la recogida y analisis tanto de los recuerdos como de lo olvidado. El
trabajo acufia varias categorias analiticas, destacando la denominada “la ruptura del mundo”, con la
que se trata de comprender los efectos de la irrupcidon de una inesperada cultura del terror y
sometimiento que ha marcado la vida de las victimas. Otra de las secciones del estudio se ocupa de
las explicaciones o “légicas” que se manejan socialmente para “explicar” la represion y dar sentido a
las muertes de los popularmente llamados fusilados.

El texto se cierra tratando el conflicto de las distintas —a veces paradojicas— memorias convergentes
en los procesos de las exhumaciones practicadas en las fosas comunes de nuestra area de estudio.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola, Represién y Memoria traumatica, Ruptura del mundo,
Légicas de la violencia, Conflicto de memorias

ABSTRACT

Using a social-anthropological approach, this article focuses on the experience of suffering (and its
management) of those categorized as defeated and immediately repressed in the so called “national
zone” erected during the first days of the 1936 military insurrection. The vital drama that Francoist
repression supposed for the defeated, plus the long period of silencing and ignoring its victims, has
generated deep and serious traumas that surface at the moment of recalling these memories,
requiring the development of a specific methodology to gather and analyze both what is remembered
and what is forgotten. The essay coins several analytical categories, such as “the rupture of the
world,” used to describe the unexpected eruption of a culture of terror and submission that marked
the victims’ lives and severed the relations and values that had characterized traditional communities.
Another section attends to the explanations or “logics” used by different groups in society today and
in the past for “explaining” the levels of extreme violence reached by the insurrection. The text ends
addressing the present-day conflicts between the different and often paradoxical memories that have
emerged especially following the processes of exhumation of various mass graves in our research
area.

Key words: Spanish Civil War, Repression and Traumatic Memory, Rupture of the World, Logics of
violence, Conflict of memories.
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. LAMEMORIAY LA ESCUCHA

I.1. El surgimiento

Con un marco internacional de amplio desarrollo de los estudios sobre la memoria,
del andlisis de las experiencias traumaticas y genocidas del pasado reciente y una
progresiva aceptacion global de los principios de los Derechos Humanos, en Espafa se ha
dado el surgimiento del movimiento social referido como Recuperacion de la Memoria
Histérica —en expresion practicamente contradictoria— a partir de la cuestion de las fosas
comunes del franquismo'. La irrupciéon benjaminiana en el presente de este conflicto
histérico, con una importante base social demandante de atencién y estudio, ha sido toda
una sorpresa —especialmente para observadores extranjeros—, una asombrosa agitacion de
conciencias aletargadas, una muestra de los profundos cambios operados en la sociedad
civil espafola y, sobre todo, del calado e importancia de los conflictos de la memoria.

' Hasta la fecha, el Equipo del Grupo de Investigacion “Violencia, Conflictos Civiles y Guerra”®, de la
Universidad de Burgos (http://www.ubu.es/investig/grupos/AS-1/index.htm)que dirijo, ha llevado a
cabo una de las exhumaciones numéricamente mas altas de las practicadas en Espafia en un sélo
término municipal —el de Aranda de Duero, con 127 cuerpos recuperados—, sin haber culminado el
mapa de fosas identificadas en esta localidad. Nuestro equipo, integrado por arquedlogos, forenses,
historiadores y antropologos culturales, trata de realizar conjuntamente a las tareas de servicio social
—recuperacion e identificacion de los cuerpos de las fosas comunes— varios proyectos de
investigacion sociohistérica sobre la construccion de la violencia genocida, la represién sufrida en la
ciudad riberefia de Aranda de Duero, la experiencia de las victimas, memorias traumaticas, la gestion
de pasados conflictivos o problemas de identidad. Nuestros proyectos estan referidos a la zona que
quedd en manos de los militares sublevados en julio de 1936, es decir, no tanto la que conocio la
guerra directamente como la represion. Los miembros del Equipo formamos parte también de la
ARMH burgalesa y colaboramos activamente encargandonos de las exhumaciones que las
asociacion organiza en nuestra provincia. También participamos en la Coordinadora Regional para la
Recuperacion de la Memoria Histérica, que retne a las distintas asociaciones que sobre este tema
trabajan en nuestra comunidad autonoma de Castilla y Ledn y que estan vinculadas a la propia
ARMH, al Foro por la Memoria y a Amnistia Internacional, tratando de influir sobre el gobierno
regional para que asuma sus responsabilidades en este tema.
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Casi 70 afos después de los crimenes que dieron origen a la guerra civil, este
movimiento asociativo ha sido el responsable de la mayor parte de las ultimas
exhumaciones de fosas de 1936, activador de las condenas parlamentarias de la dictadura,
de ulteriores compromisos del gobierno de Rodriguez Zapatero para con las victimas del
franquismo y la guerra civil’ y, desde luego, protagonista de la actual renovacion popular de
intereses sobre la guerra civil espafiola otorgando nuevos espacios publicos a las voces
excluidas del discurso de la memoria hegeménica.

La singularidad espafiola viene no sélo del largo lapso de tiempo transcurrido desde
los asesinatos hasta las actuales exhumaciones, sino muy especialmente de la larga
duracién de la dictadura franquista: casi 40 afios de represion e imposicidén ideoldgica, de
subyugaciéon de los vencidos y las victimas, de somatizacién del miedo. No por casualidad
ha sido éste un movimiento iniciado por los nietos de las victimas directas de la violencia
extrema desatada en 1936. Mas alla de la distancia generacional con los hechos, ésta es la
generacién que se ha formado en la Espafia democratica y en los principios movilizadores
de la sociedad civil, jovenes que desde el conocimiento familiar del sufrimiento heredado
han protagonizado unas reivindicaciones de justicia social bajo la invocacion formal de los
principios de Derechos Humanos, para solucionar lo que hasta entonces fue un pasar de
puntillas de todos los gobiernos de la transicion®.

Los contactos del Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica con
agrupaciones latinoamericanas dedicadas a la busqueda de los desaparecidos, su
independencia ideologica en el sentido de no estar adscritos a partidos politicos concretos y
la coincidencia del momento histérico de su surgimiento con un periodo de fuerte
encrespamiento social debido a las tensiones producidas por el ultimo gobierno de José M?
Aznar —una calle alterada y ninguneada: fortisima oposicién social desoida a la guerra de
Irak, movimiento nunca mais, exaltacion gubernamental del viejo nacionalismo espafiol mas
excluyente, etc.— produjeron el ambiente propicio a la buena recepcion de las demandas de
los nietos de los fusilados*. El protagonismo mediatico conseguido por las primeras
exhumaciones leonesas de la ARMH venia precedido de las condenas y causas iniciadas
por la Audiencia Nacional de Madrid en la persecucidén de los crimenes de las dictaduras
militares latinoamericanas. El puchero nacional comenzaba su ebullicion.

El movimiento ARMH merece un capitulo aparte que no podemos incluir aqui, con la
complejidad de todo colectivo de amplia difusién®. Cabe sefialar que aunque es el grupo

2 Creacion de la Comision Interministerial para el Apoyo y Estudio de las Victimas de la guerra civil y
el franquismo.

* Es habitual que el encaramiento de los hechos mas terribles del pasado sean resueltos por la
tercera generacion. Las nuevas lecturas del pasado y el sentido de distancia temporal permiten una
gestibn mas efectiva de las consecuencias y una mejor negociacion de tales implicaciones con la
identidad personal.

* El uso del término fusilado es discutido por varios autores pues correctamente sefialan que implica
un juicio previo y una condena a tal tipo de ajusticiamiento. En el caso de las muertes que nosotros
estudiamos no hubo juicio alguno, son puros asesinatos, sin embargo usaré ésta expresion por ser la
que nuestros informantes invocan (a veces bajo el vulgarismo “afusilado”) aunque en cursiva.

® Es bien conocida la historia del surgimiento de la ARMH en torno a la exhumacién de una fosa con
13 cuerpos en la comarca leonesa de El Bierzo, en octubre de 2000, entre los que se encontraba el
abuelo de Emilio Silva, el verdadero iniciador de estas demandas. La repercusion que este hecho
tuvo en los medios de comunicacion es lo que llevo a que el movimiento prendiera con gran fuerza en
todo el pais e iniciara una andadura que le llevé hasta la Comision para las Desapariciones Forzosas
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mas extendido y reconocido no es el uUnico colectivo implicado en estas tareas, otras
muchas asociaciones vinculadas a la memoria de la guerra civil y el exilio ya existian en
Espafia o se han formado en paralelo a ésta, algunas vinculadas a partidos politicos —caso
del Foro por la Memoria, del Partido Comunista de Espafia— y no siempre resultan
coincidentes en sus posturas y acciones®. De lo que no cabe duda es que del tltimo rebrote
social de interés y estudio por los efectos de la violencia de la guerra civil nace de la
expansion y gestion de las reclamaciones que ha hecho la ARMH, desde el frontispicio de
los DD.HH. —llegando a “despertar’ a las instituciones mas vinculadas a estos principios,
caso de Amnesty International’— aun cuando dentro de la Asociacion haya casos de otras
corrientes subterraneas o intentos externos de apropiacién del capital simbélico que surge
de las fosas comunes®.

¢ Qué buscan los familiares con las exhumaciones? En primer lugar resolver el duro
trauma cultural de tener a los seres queridos enterrados en una fosa en el campo, “como si
fueran animales” —expresion comun entre los afectados—. Se trata de cerrar el ciclo cultural
de una persona, de reintroducirla en la esfera social de la comunidad, que como es bien
sabido estd compuesta por la suma de vivos y muertos. Los muertos tienen culturalmente
definidos los lugares de su ubicacion y los espacios de relacion con ellos, aquellos que
consideramos propios para su recuerdo, honra y atencion cumpliendo con los ritos,
oraciones y homenajes preceptivos. Pero las familias de los asesinados en la retaguardia de
la guerra civil nunca pudieron cumplir con este ultimo deseo. No s6lo se les ocultd la
ubicacién cierta de las fosas comunes, sino que se prohibié visitarlas y depositar flores en

de las Naciones Unidas, a incidir claramente en la clase politica nacional consiguiendo que el 20 de
noviembre de 2002 el parlamento espafol condenara por vez primera el régimen franquista y a ser
objeto de un informe de apoyo por parte del Defensor del Pueblo espafiol que atacaba duramente al
gobierno de Aznar en octubre de 2003. La habil gestién de sus fundadores, particularmente de Silva,
con los medios de comunicacién y la publicacién de un libro de altisima difusion en Ediciones Temas
de Hoy con el titulo de Las fosas de Franco (marzo de 2003), coadyuvo a esta expansion.

El funcionamiento de la asociaciéon no responde a una coordinaciéon muy activa, de forma que las
distintas delegaciones o0 asociaciones locales funcionan con suma independencia v,
lamentablemente, en ocasiones con enfrentamientos entre si. Su alto poder mediatico también les ha
hecho receptores de personas que no siendo familiares de fusilados —como se planteé en un
principio— han militado toda su vida en movimientos contraculturales y gustan del protagonismo que
confieren las siglas.

® Existen conflictos en cuanto a las actividades prioritarias de cada asociacibn —exhumacién o
rememoracion mediante placas y monumentos— y el enfoque —judicializacion o no—. Algunas de las
disputas intergrupos han saltado a la plaza, particularmente a través de foros de internet en los que
se pueden encontrar las expresiones mas gruesas.

" Asi lo dejo claro el reciente informe de Amnistia Internacional: Esparia: poner fin al silencio y a la
injusticia. La deuda pendiente con las victimas de la guerra civil espafiola y del régimen franquista.
Informe de Amnistia Internacional. 18 de julio de 2005. 78 pags. Puede descargarse en:
http://www.es.amnesty.org/esp/docs/victimas_franquismo.pdf.

® Corrientes subterraneas en el sentido de que la “recuperacion de la memoria histérica de la
Republica” pone en circulacion valores o ideologias que desde el presentismo histérico que subyace
a muchas de estas revisiones, se muestran criticos con la cotidianidad espafiola, particularmente en
lo tocante a la monarquia. Un ejemplo de ello es el caso del nuevo Ateneo Republicano de Valladolid,
algunos de cuyos miembros mas significativos son a su vez los representantes de la ARMH-
Valladolid. En cuanto a la apropiacion del capital simbdlico de las fosas, en el caso de nuestro
estudio, encontramos varios grupos de izquierda muy interesados y en ocasiones conflictivos para los
familiares de los fusilados, bien por asuncidon de protagonismos injustificados, bien por presién sobre
ellos pidiendo su voto en contraprestacion a haber colaborado o apoyado que se exhumaran las
fosas. Asi lo he registrado en Aranda de Duero.
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momento alguno —la guardia civil se encargaba de esta vigilancia—, ademas, como ya ha
quedado sefialado, se les prohibié a viudas, madres y demas seres proximos hacer
publicamente duelo por estas muertes y vestir luto. En bastantes casos se ha tratado incluso
de borrar toda prueba de la existencia de estos asesinados llegandose a arrancar las
paginas en las que estaban inscritos en los libros del registro civil.

La cuestion del reentierro es de una gran sensibilidad y fuerza simbolica®. En muchos
casos median promesas hechas a unos padres de enterrar al hermano o al tio o al abuelo, y
esa es la prisa mayor de las personas ancianas que quieren ver concluso todo esto para
“poder descansar”. Son frecuentes afirmaciones de aquellos que estando en sus ochenta y
noventa afirman que resolver esto “es lo que les mantiene vivos”.

Por tanto, la atencién a las reivindicaciones de los afectados implica:

a) el (re)conocimiento de los hechos y su violencia.

b) la recuperacion de los cuerpos. Reenterramiento, cierre del conflicto cultural.
c¢) dignificacién de las victimas.

d) exorcizaciéon del trauma. Liberacién, heroizacién de las victimas.

e) consecucién del respeto que posibilita la reconciliacién.

Las fosas tienen una tremenda fuerza simbdlica que posibilita, por primera vez, un
respeto a las victimas rompiendo el viejo discurso sobre buenos/justos = franquistas, y
malos/sanguinarios = rojos, al mostrar la tremenda violencia que evidencian los huesos. De
alguna forma, ademas de deshacer los discursos negacionistas sobre estos hechos, las
fosas se convierten en espacios de mediacion sobre la gestion del pasado.

Esta deconstruccion de la memoria hegemonica trae consigo, a mi juicio, la
verdadera raiz de la reconciliacién, aunque es un tema muy delicado en cuanto a su
definicion y posibilidades. Desde luego tiene mucho que ver con la afirmacion de Walter
Benjamin de la necesidad de “pasar a la historia un cepillo a contrapelo” y evitar asi
perpetuar sempiternamente la historia de los vencedores.

I.2. La memoria y la escucha.

“Hablo ahora porque antes nadie quiso escucharme...”, 67 afios después del inicio de
los crimenes esta era la explicacién de una informante anciana al antropélogo con el que
hablaba, lapidaria frase que sefiala dos cuestiones: silencio e incomprension al estilo de
aquel viejo dicho de que no hay mejor sordo que el que no quiere oir. Evidentemente esto
nos sitia ante un silencio impuesto desde el ejercicio del terror y el poder; y ante una
sordera acomodaticia para los no afectados de una sociedad que vivié sobre un pliegue de
si misma —las victimas— y que acept6 las tesis hegemobnicas de la dictadura acallando asi
sus culpas y recelos de consentidor con la violencia. Saber, conocer, hablar... se habia

® Un estudio clasico y de gran valor comparativo sobre el sentido de estos reenterramientos es el
trabajo de Robert HERTZ. 1907. “Contribution a une étude sur la represéntation collective de la mort.
En Année sociologique, premiére série, tome X, 1907. Un estracto de este trabajo se incluye, con el
titulo “A Contribution to the Study of the Collective Representation of Death”, en ROBBEN, A.C.G.M.
(ed.) 2004. Death, Mourning and Burial. A Cross-Cultural Reader. Oxford: Blackwell Publishing. En la
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tornado en problematico, en fuente segura de conflictos sociales pero también personales
que nadie deseaba. Los latiguillos “eso pasd hace mucho”, “es mejor no mirar atras”, “hay
que pasar pagina” se han convertido en la frase que solventa toda posible discusion,

enmascarando culpas y conciencias intranquilas.

Recordar —en espafol— es volver desde el sentimiento, desde el corazén —cor, en
latin—. Su sentido se solapa con el de revivir, que sin ser posible en la repeticién de la
experiencia pasada, retoma las sensaciones que lo evocado produjo. Recordar es volver a
sentir.

Cuando planteamos el estudio de las experiencias de violencia y terror sufridas a
partir de 1936, nos enfrentamos al conflicto del estudio de una memoria traumatica y
oprimida, invisibilizada socialmente, lo que convierte su recuperacion actual, la articulaciéon
verbal de su recuerdo, en algo sumamente problematico. En muchos casos porque, como
veremos, nos enfrentamos a memorias infantiles en bocas de ancianos, en otros porque la
transmisién del sufrimiento, del horror, del panico, se convierte en algo sumamente dificil y
complejo, a veces imposible’. Son experiencias inenarrables que pueden acudir a
estrategias narrativas que faciliten su articulaciéon, y en otras ocasiones a performance o
representaciones corporales —no quiero llamarlo fingimiento porque es una cuestion mas
profunda— que provoquen en el interlocutor que los escucha o contempla la pena y
compasion que no saben o pueden alcanzar con un discurso. Es el recurso a lo que Elaine
Scarry llama el prelenguaje”.

El recuerdo de la experiencia sufrida puede ser vivido o simplemente de un dolor
brumoso en sus perfiles. En varios de los casos de nuestros informantes hemos encontrado
el deseo de hablar, la promesa de darnos datos de “insospechada” intensidad, que
finalmente se quedaban en apuntes generales, pues el dato en si mismo se habia
desvanecido, no asi el recuerdo del intenso dolor padecido. Cuando en agosto de 2003
visité a DAA en su casa de un pueblecito de la ribera del Duero proximo a Aranda, estaba
acompafada de su amiga MCC, quien ademas de aportarla seguridad ante la visita del
todavia extrafio antropologo, también “queria hablar’. La mitad del tiempo de la entrevista
que hice a DAA, su amiga se lo paso repitiendo a media voz “hay si yo contara, hay si yo
contara...”. Finalizado el testimonio de DAA, pedi a MCC que me contara su historia, sus
tantos datos que ella “sabia”. MCC no habia sufrido la pérdida de un familiar fusilado
durante la represién, pero habia vivido como nifia el terror desatado en julio de 1936, el
ambiente de denuncias, persecuciones y asesinatos que siguid a la rebelién. De pronto, ante
una actitud de escucha atenta, interesado como yo estaba por su experiencia de sufrimiento,
MCC no supo qué contarme, solo acertaba a decir que pasaron mucho, mucho miedo, que

misma obra véase el ejemplo argentino: ROBBEN, A.C.G.M. “State Terror in the Netherworld:
Disappearance and Reburial in Argentina”.

1% “How is the unexpressable to be expressed? Trauma is inherently about memory and forgetting.

Awful experiences, especially of loss, are impossible to forget because they are beyond normal human
comprehension or existing schemata and cannot be assimilated into personal and collective
narratives.” RICHARDS, M. 2002. “From War culture to civil society”. History and Memory.
Bloomington. Volume 14, 1/2, Pages 93-120.

" SCARRY, E. 199%4. Resisting Representation. New York: Oxford University Press. De la misma
autora y sobre la experiencia del dolor y su comunicabilidad, especialmente en casos de tortura y
maltratos: 1985. The Body in Pain. New York: Oxford University Press. Dentro de lo que se ha dado
en llamar la cultura del dolor el libro de MORRIS. D. B. 1991. The Culture of Pain. Berkeley: University
of California Press.
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se llevaban a los hombres —repitié algun pasaje de la historia de DAA— y no pudo o0 supo
aportar ningun “dato” nuevo sobre lo que habia sucedido en el pueblo. Frustrada, entonces,
rompi6 a llorar.

Son bastantes los casos de mis informantes en que el recurso al lloro soluciona el
atolladero en que repentinamente se encuentran cuando sus testimonios no les convencen
de estar transmitiendo la intensidad del sufrimiento padecido. Tantos afios después, con sus
historias siempre postergadas y excluidas de los discursos publicos, y cuando por fin van a
ser escuchados se enfrentan a la inenarrabilidad de su dolor. Ganar la empatia del oyente
mediante el recurso al prelenguaje —no necesariamente provocado, insisto, su llanto esta
plenamente justificado— es la Unica via de expresion que sienten util y sincera. Esta
situacibn es una constante en los estudios sobre memoria traumatica, repitiéndose
sempiternamente el drama de la incomunicabilidad del horror, como han sefalado autores
como Frankl, Sempran, Levi y tantos otros'?. Por poner otro ejemplo de entre mis
informantes: BSG, con mas de 90 afios, hermana de dos hombres asesinados entre agosto
y octubre de 1936 —mas un tercer hermano encarcelado—, no puede recordar ya datos de la
vida de sus hermanos, de sus militancias, de sus relaciones o suefios. En sus testimonios, el
recurso al lloro de BSG suele coincidir con los momentos de duda, de ausencia o quiebra
del recuerdo, mas que con los momentos exactos de la captura y desaparicion de sus
hermanos. El recurso al prelenguaje es una estrategia que soluciona el dafio del paso del
tiempo, el conflicto interior de no saber, el que la escucha haya tardado tanto en llegar. Y no
s6lo esta tardanza. Eric Stener Carlson narra en | remember Julia el conflicto que supone la
definiciébn de un familiar o amigo —quién era realmente—, la inaprensibilidad del sentido total
de la vida de una persona para el caso de una desaparecida argentina'®.

Hemos de darnos cuenta que las vivencias que atendemos hoy han supuesto una
memoria traumatica que ha dificultado enormemente la vida de las personas afectadas. Su
origen esta en una experiencia repentina, incomprensible y aterradora: aquella surgida de
los asesinatos cometidos al calor de la rebelibn militar de 1936, traducida en una total
precarizacion de sus condiciones de vida, en la ruptura de todo posible apoyo y calor, en la
percepcion de una totalidad hostil que convertia cada momento de su vida diaria en fuente

12 yvéase también en tal sentido la novela My First Sony, de Benny Barbash, quien pone en boca de
su protagonista de ocho afos la decision de su padre Asaf Lazar de abandonar su trabajo como
escritor “fantasma” de memorias de ancianos supervivientes del Holocausto nazi. Alli sefala: “These
poor people... want to translate their experiences into a language which hasn’t yet been invented and
will probable never be invented, and they rummage in the meager and narrow lexicon of words
available to us, trying to find the formula which will express what they’ve been through, and in the end,
the gap between what gets written and what they feel gives rise to frustration and resentment, and the
entire project is doomed to failure from the word go, and Grandma’s continuing silence is apparently
the only language which can tell that story, and Dad, who knows how to put words together but
doesn’t know how to make sentences out of silence, decided to stop doing it”. BARBASH, B. 1999. My
First Sony. London. Citado por Irish MILNER, 2003. “Writing and the Holocaust: Problematics of
Representation in Second-Generation Literature in Israel’. The Journal of Israeli History, vol. 22, n° 1,
pp. 91-108. Aqui, pag. 91.

De los autores citados, véanse los titulos de Primo Levi —1987. Si esto es un hombre. Barcelona: El
Aleph Editores; 1988. La fregua. Barcelona: El Aleph Editores; 1989. Los hundidos y los salvados.
Barcelona: Muchnik Editores—, Viktor Frankl —1995. EI hombre en busca de sentido. Barcelona:
Herder—, Jorge Semprun —1994. El largo viaje. Barcelona: Seix Barral; 1995. La escritura o la vida.
Barcelona: Circulo de Lectores; 2001. Viviré con su nombre, morira con el mio. Barcelona:
Tusquets—.

® CARLSON, E. S. 1996. | remember Julia. Philadelphia: Temple University Press.
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de incertidumbres, inseguridades y miedo. Frente a las descripciones distantes para toda
una sociedad, estableciendo grandes generalidades, hemos de pensar en el infierno en que
se convirtieron los cortos espacios de sociabilidad de los afectados, especialmente en el
caso de aquellos que vivian en pequefias comunidades, donde el control y la
estigmatizacién alcanzaron un grado de intensidad y cotidianidad mayor que en las mas
anonimas grandes poblaciones. El que parte de la poblacién arremetiera contra sus
convecinos, implicé una fortisimo shock, toda vez que la convivencia, con tensiones,
enfrentamientos o subyugaciones, se ha basado tradicionalmente en el minimo respeto
exigido a los bienes y vidas de sus moradores. Cuando esto se rompa en el verano de 1936
el dafio producido a nivel social sera irreparable. La alteraciéon de los valores tradicionales
por la asunciéon de unos patrones ideolégicos exdgenos y excluyentes, condujo a la
clasificacion de la poblacion segun su grado de fidelidad a la rebelidon y al establecimiento de
una auténtica cultura de terror sobre aquellos que significaban —o eran definidos como— un
teorico riesgo o peligro para el Movimiento.

En si mismo este drama es uno de los temas principales de mi investigacién: como
afecta una violencia extrema y genocida a esta comunidad y el conflicto cultural que se
genera y llega hasta la actualidad. El analisis de las narrativas de estas historias, la
articulacién de consuelos entre afectados, redes de apoyo y matrimoniales entre excluidos,
aparicion de elementos como lo que he dado en llamar “justicia divina”: la conviccién entre
algunos de mis informantes de que bastantes de los asesinos perpetradores han muerto
reproduciendo las agonias ocasionadas a sus victimas, como si ante el desasistimiento
juridico en el que estas familias han vivido, una justicia superior —“castigo de Dios™— hubiera
reparado su situacion, etc. Rasgos y cuestiones que pueden conformar una suerte de
“cultura de los vencidos”. En definitiva, una asuncién del cuerpo como lugar de “justicia” —o
venganza—.

Pero también hay que hacer una lectura corporal del sufrimiento, asunto delicado y
que aunque no siempre es algo consciente entre las victimas, si suele aparecer
indirectamente en muchas de sus narraciones. Muchas de las manifestaciones corporales
del dolor de los familiares de los asesinados, vienen expresadas a través del cuerpo en
forma de sintomas cadticos cuya causa estd en una situacion social. Tal y como sefialan
Scheper-Hughes y Lock™, los sintomas —fruto de una experiencia traumatica— que exhibe el
cuerpo pueden llegar a ser mas expresivos que las propias narrativas, “donde las palabras
callan, los cuerpos hablan”’®. Pero, ademas, son historias llenas de obsesién por la
recuperacion de los restos de los asesinados, todo lo cual nos habla de un profundo
conflicto cultural —mal-muertos o fantasmas: no-personas, por inconclusién ritual del
complejo simbdlico de la muerte—, pero también de otros efectos y percepciones corporales,
esto es, el cuerpo como lugar de castigo y humillacion'® —historias de los asesinatos, de sus
torturas, veladas alusiones a las violaciones de las mujeres, a cortes de pechos de las
“rojas”, a “torearlas y banderillearlas”, a las “pelonas”; maltrato y humillacién en las escuelas
a los “hijos de rojo”, etc.—. Manejo, en este sentido, la expresion “comunidad de dolor”, para

" SCHEPER-HUGHES, N. — LOCK, M. 1991. “The message in the Bottle: lliness and the Micropolitics
of Resistance”. Journal of Psychohistory 18 (4): 409-32.

'® Agradezco al Dr. Fernando Ramos este comentario.

'® DOUGLAS, M. 2000. Pureza y peligro : analisis de los conceptos de contaminacién y tabd. Madrid:
Siglo XXI; y Foucault, M. 2005. Vigilar y castigar. Madrid: Siglo XXI.
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referirme a importantes conjuntos sociales que residian dentro de cada localidad en clara
situacién de sumisién a las nuevas condiciones de vida impuestas a partir de julio de 1936.
Grupo, pues, subalternizado que reconfiguré sus redes de apoyos y sociabilidad entre los
excluidos, perceptible, por ejemplo, a través de los humerosos matrimonios entre hijos de
asesinados, lo que igualmente explica como fueron los miembros de este conjunto social los
primeros integrantes de las fuertes corrientes migratorias de los afios 40 huyendo de unas
condiciones de vida infames y una muy severa pauperizacion.
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Il. LA ‘RUPTURA DEL MUNDO’

La expresion la ruptura del mundo atiende a un doble fendmeno de a) caracter
personal y b) general, vinculada a la irrupcién de una violencia extrema'’ que ha llegado a
ser definida por algunos autores como verdadero holocausto desde la implantacion de una
cultura del terror, en terminologia de Michael Taussig'®.

a) En cuanto a la afectacion personal. El dolor rompe el mundo, en especial el de un
nifio. Dolor, sufrimiento inesperado que trastoca la proteccion y afecto que marcan la
infancia, reino de seguridad aparente. La brutal experiencia de lo inexplicable —el asesinato
de los progenitores y/o hermanos—, la pauperizacion de sus vidas, la desestructuracion
familiar, la humillacion y exclusién constante, la subalternizacién... son algunas de las
experiencias que irrumpen en las vidas de las victimas estudiadas, significando el fin de las
condiciones “normales”, de la vida propia de un nifio o joven. Con la ruptura del mundo se
inaugura la vida de padecimientos y miedos que todo el franquismo, cuando menos,
significara para estas gentes. La instauracion de esta cultura del terror se inaugura, desde
luego, con los encarcelamientos y asesinatos de sus deudos, y a partir de ahi su experiencia
tomara forma mediante la propalacion de rumores destinados a aterrorizar, presiones y
violencias simbolicas, palizas, violaciones, psicosis, violencia politica, explotaciones,
expropiaciones, indefension juridica, expulsiones —directas o indirectas— de las
comunidades de origen, pérdida de espacios publicos, etc..

La ruptura del mundo es, pues, el primer instante personal de una experiencia
cultural del terror que muchos no supieron reconocer como acechanza de sus vidas. Un
terror que engullé en distintas oleadas a familias confiadas, a las que el conocimiento o
recuerdo de las experiencias histéricas de otros pronunciamientos militares no podia hacer
pensar que sus vidas peligraran. Por qué las militancias politicas o sindicales habian de
convertirse en riesgo mortal? “Veiamos que iban deteniendo a gente, pero nosotros no nos
planteamos huir, ¢ por qué ibamos a hacerlo si no habiamos hecho nada [malo]?”, declaraba
RRM, superviviente él, con un hermano asesinado.

' LLa nocion de ‘violencias extremas’ se aplican a fenomenos cualitativos «como las atrocidades que
pueden venir aparejadas con el acto de violencia y que algunos autores han llamado ‘crueldad’», y a
fenbmenos cuantitativos «esto es, la destruccion masiva de poblaciones civiles no directamente
implicadas en el conflicto». (...) Cualquiera que sea el grado de su desmesura, ésta se piensa como
la expresion prototipica de la negacion de toda humanidad, ya que quienes son victimas de ella
suelen ser “animalizados” o “cosificados” antes de ser aniquilados. Mas alla del juicio moral, conviene
interrogarse sobre las circunstancias politicas, econémicas y culturales capaces de engendrar tales
conductas colectivas. SEMELIN, J. 2002 “Violencias extremas: ¢;es posible comprender?” Revista
Internacional de Ciencias Sociales. UNESCO. Diciembre. n® 174. Aqui, pag. 4.

'® “The space of death is crucial to the creation of meaning and consciousness (...).” Pag. 39.

“From Timmerman’s chronicle and texts like Miguel Angel Asturias ‘El sefior presidente’ it is
abundantly clear that cultures of terror are based on an nourished by silence and myth in which the
fanatical stress on the mysterious flourishes by means of rumor and fantasy woven in a dense web of
magical realism. It is also clear that the victimizer needs the victim for the purpose of making truth,
objectifying the victimizer’s fantasies in the discourse of the other”. Pag. 40.

TAUSSIG, M. “Culture of Terror — Space of Death: Roger's Casement’s Putumayo Report and the
Explanation of Torture”. En Scheper-Hughes, N. — Bourgois, Ph. 2004. Violence in War and Peace. An
Anthology. Malden: Blackwell Publishing.

699



Ir aindice

HISPANIA NOVA. Revista de Historia Contemporanea. Numero 6 (2006) http://hispanianova.rediris.es

En los testimonios de mis informantes /a ruptura del mundo tiene una honda
formulacion infantil: “estaba sentada en las rodillas de mi padre cuando vinieron a buscarle”,
comienza su relato SBC. “Mi padre baj6é a la tienda a por un poco de escabeche para la
cena y ya no volvié”, HHC. “Estabamos acostados después de la cena cuando llamaron a la
puerta preguntando por mi padre” LCM. Son férmulas narrativas que dejan la accién
inconclusa, que transmiten la incertidumbre que sobre ellos se cierne, la inseguridad v,
sobre todo, lo inesperado de lo sucedido.

El terror llega sin avisar y se instala para siempre. Los testimonios abundan en
expresiones temerosas: “hemos pasado mucho, mucho miedo” alocucién que concentra
decenas de afos de pavor. Y esto se trasluce con una evidencia dolorosa cuando para
citarnos para las entrevistas, algunos de ellos lo hacen a escondidas, a veces ni siquiera en
sSus casas, y cuando es en éstas, echan las cortinas y se aseguran de que las puertas estén
bien cerradas, y con todo, bajan la voz.

El fin de la infancia llega con la desaparicion del padre asesinato, experiencia que
ademas del sufrimiento sentimental, conllevé la pauperizacion completa de estas gentes
sencillas que habian perdido a sus hombre, los que aportaban el sustento diario en su duro
jornal. Las tareas de trabajos durisimos para nifos de 12, 9, 7 afios de edad —extraccion de
berceo, siega, servicios a las tropas o magnates locales, etc.— marca a esta generacién, que
empieza su vida laboral a edades tempranisimas alejandoles de las posibilidades de una
cualificacion suficiente, por lo tanto, condicionando todo su futuro.

Una parte importante de los testimonios vienen acompanados de historias de
vejaciones y humillaciones infantiles. Cuando SGH —quien perdié a su padre asesinado en
septiembre de 1936, con 7 afos, viéndose obligado a trabajar junto a sus hermanos y a
abandonar la escuela—, cuenta y destaca por encima de otras historias posibles que le
obligaron a hacer la primera comunién vestido de falangista y que luego no le permitieron
pasar a la pequefa celebracidén —vino dulce y unas pastas— esta narrando la frustraciéon y
humillacion de un nifio en un mundo de adultos crueles que mantienen vivo el recuerdo del
asesinato de su padre —y la exclusion del hijo—.

Una experiencia de exclusion que era reproducida por los propios hijos de los
vencedores obsequiando a las victimas con insultos constantes en la escuela y en la calle, a
buen seguro con dosis de inconsciencia notable que no restaban nada a la crueldad
percibida por estos nifios estigmatizados.

Todo este periplo de terror, de inseguridad venia precedido y acompafado por la
crueldad con que se habia tratado a las mujeres de la familia: cortes de pelo infamantes
—las pelonas—, humillaciones y vejaciones constantes en la calle —paseos reiterativos con la
cabeza rapada, con maltratos fisicos, desgarro de su vestimenta, mofas musicales, insultos,
etc.— , explotacién laboral de las mujeres encarceladas o sefialadas bajo formas de servicio
domeéstico, asuncion de tareas de limpieza de cuarteles, hospitales o casas de jerarcas... en
fin, una amplia panoplia de circunstancias que marcéd por partida doble a las inocentes
esposas, hijas o novias de los rojos, y a los nifios de la familia, que contemplan la total
desverglienza de su comunidad cebandose en el pilar de sustento afectivo que les queda
tras la “desaparicion” del padre: sus madres.

b) En lo referente a su caracter general, la ruptura del mundo coincide con el
momento de quiebra social que da comienzo con la guerra y que invalida las normas vy
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valores sociales hasta entonces vigentes. La guerra civil (Leviatan) marca un tiempo fuera
del tiempo y una percepcién de los hechos, de lo valido o necesario muy distinta a las
condiciones de los “tiempos de paz”. Asi lo sefiala Hobbes'®, y afiadira que esto sitia la vida
del hombre en un estado de “continual fear, and danger of violent death; and the life of man,
solitary, poor, nasty, brutish, and short” (13.9)%.

Esta ruptura de las condiciones generales favorece la irrupcion de anhelos
reprimidos, la reivindicacibn de nuevos protagonismos sociales y, como veremos, la
alteracién de los roles sociales que marca el sexo. Asi, puede decirse que el calculo
interesado de las clases medias bajas en el golpe militar esta en relacién con la posibilidad
que asi se abre para este colectivo de conquistar cargos y espacios politicos
tradicionalmente reservados a clases mas pudientes. A la postre son ellos quienes mas
firmemente reclamaran beneficios y prebendas, de forma que puede afirmarse que el triunfo
final de la rebeliébn aupd localmente a una nueva clase emergente de pequena burguesia,
ideolégicamente caracterizada por un aparente respeto a los valores tradicionales pero que
habia fijado sus expectativas sobre las promesas de regeneraciéon nacional que significaba
su oportunidad, su asalto al poder local, dispuesta, por tanto, al abrazo de los credos mas
excluyentes. Numéricamente, este grupo no es muy importante en las comunidades rurales
de la Ribera y en la propia Aranda de Duero pero cualitativamente, junto a la tradicional
oligarquia, se convertira en la cabeza del nuevo sistema.

Atendiendo al capitulo de las explicaciones, interpretaciones, a la busqueda de
“razones” a lo sucedido, topamos con un asunto controvertido y no siempre bien enfocado:
Las légicas del exterminio y las envidias y malos quereres.

El régimen franquista nunca reconocié las matanzas protagonizadas por su bando v,
desde luego, no con la virulencia y enormidad con que vamos conociendo que se
produjeron. Es en la actualidad cuando historiadores de toda solvencia definen este proceso
como el de una auténtica “politica genocida™—. En todo caso, cuando se hablaba
—oficiosamente, que no oficialmente— de la existencia de fusilados en los pueblos
“oficiosamente” se explicaba siempre que esto se debia a las envidias de las gentes rurales,
construyendo asi un estereotipo del hombre rural como ser brutal y primario. Esta
contradictoria comprension del sentido de “lo humano”, incluso de lo que se dara en
denominar “la raza”, merece una reflexién, especialmente si nos detenemos a analizar los
distintos elementos ideolégicos que convergen en el franquismo y la paradéjica invocacion
que se hara del alma rural como esencia aun pura de la patria, en clara sintonia con el
volkgeist preconizado por el romanticismo germanico. También en estos comentarios
subyace una vieja comprensién —denunciada en su dia por E. P. Thompson— de las gentes
anoénimas y pobres, de los sin-historia, como imposibilitados de control sobre su presente y

1% “To this warre of every man against every man, this also is consequent; that nothing can be Unjust.

The notions of Right and Wrong, Justice and Injustice have there no place. Where there is no common
Power, there is no Law: where no Law, no Injustice. Force and Fraud, are in warre the two Cardinall
vertues. Justice, and Injustice are non of the Faculties neither of the Body, nor Mind. If they were, they
might be in a man that were alone in the world, as well as his Senses, and Passions. They are
Qualities, that relate to men in Society, not in Solitude. It is consequent also to the same condition,
that there be no Propriety, no Dominion, no Mine and Thine distinct; but onely that to be every mans
can that he can get; and for so long, as he can keep it. And thus much for the ill condition, which man
by meer Nature is actually placed in; though with a possibility to come out of it, consisting partly in the
Passions, partly in his Reason”. HOBBES, T. 1981. Leviathan. Harmondsworth: Penguin Books Ltd.
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motivaciones, movidos desde la mas pobre elementalidad animal, esto es, carentes de
capacidad de agencia para articular razones de sus luchas, resistencias y actos. Por otro
lado, un claro rescoldo del viejo estamentalismo hispano.

La dltima historiografia estd demostrando que existieron 6rdenes expresas de
eliminar a todo individuo izquierdista en las zonas donde los rebeldes consiguieron
imponerse. Con ello trataron de generar espacios seguros, libres de enemigos internos.
Desde luego que el largo franquismo y la anestesiante transicion facilitaron el vaciado de los
archivos de todo documento comprometedor para estudiar la represién, dificultando
sobremanera las tareas del historiador, aun asi, las nuevas investigaciones, partiendo de un
mejor y mas profundo conocimiento de los efectos locales, muestran un modus operandi que
responde a patrones que debieron ser fijados desde el Cuartel General. Igualmente, las
ordenes conocidas del General Mola, director del golpe de estado, muestran una clara
voluntad violenta y represiva, y casi podriamos decir eugenésica. Esta tendencia
historiografica ha insistido tanto en el origen externo de la accién represora —por
contraposicion a la vieja explicacion de las “envidias™— que algunos trabajos mas de corte
periodistico que cientifico e incluso algunas asociaciones dedicadas a la recuperacion de la
memoria histérica han pasado a negar miopemente papel alguno a las tensiones
intracomunitarias, a las dinamicas locales. A pesar de que la represién, sus oérdenes,
procedan “de arriba”, no se puede explicar los efectos de la misma si no tenemos en cuenta
el entremezclamiento de estas exigencias con los conflictos internos de la comunidad. Y
todo ello en un nuevo proceso retroalimentario, pues, no pocas veces la politica local es una
traslaciéon de lo sucedido, a nivel nacional, caso de los cambios de las comisiones gestoras
municipales cada vez que en Madrid se producia un cambio de gobierno, mas la conjuncién
de las esferas micro/macrosocial a través de la compatibilizacién de logicas privadas de
beneficio con légicas comunitarias de tension y conflicto?’. Esto se traducia en nuevos
repartos de “privilegios”, la mayor parte de las veces simples puestos de trabajo de escasa
cualificacion para los afines..., algo sumamente importante en una sociedad empobrecida y
con carestia laboral como era la de aquella época. Asi lo evidencia el maltrecho archivo
municipal de Aranda de Duero, donde estudiando los expedientes personales, he
encontrado muchas reclamaciones, ingresos, ceses y traslados de nombres que luego
estaran relacionados con la represion, tanto en el papel de ejecutores como en el de las
victimas. Esto mismo aparece en los testimonios de las familias, quienes tratan de construir
una loégica a los asesinatos de sus allegados a partir de rencillas y enfrentamientos
preexistentes que explican la denuncia, la inclusién en una lista, etc. En estas explicaciones
locales existe también una voluntad de dar agencia a los muertos. Forzando la expresioén,
creo que tras la explicacion de los motivos que desencadenaron tales envidias —no pocas
vinculadas directamente con la accion politica o con el rechazo de las condiciones
imperantes— los familiares tratan de otorgar protagonismo a los muertos. Conceder como

2 |bidem.

2 En este punto me ha resultado muy interesante el articulo de BAX, M. 2000. “Planned Policy or
Primitive Balkanism? A Local Contribution to the Ethnography of the War in Bosnia-Herzegovina?”
Ethnos, vol. 65:3, pp. 317-340, y que se viene a sumar a otros enfoques como el que presenta
Michael Seidman en su Republic of egos. A social history of the Spanish Civil War (Wisconsin
University Press, 2002), atendiendo a las motivaciones de “los de abajo” mas alla de la ideologizacién
del conflicto.
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Unica explicacion de su asesinato la existencia de “6rdenes superiores” para eliminar a todos
los izquierdistas implica la nulificacidn completa de las victimas. Sus luchas, reivindicaciones
y tensiones locales —las que vivieron y “justifican” su muerte a ojos de sus deudos— se
vuelven nada. Las envidias y tensiones, las emociones, convierten al sujeto en agente, en
coprotagonista de la historia, aunque pierda con su muerte. El ensalzamiento de las victimas
estd en que ésta muerte se entiende hoy en relacion a una lucha por la dignidad y la
justicia®.

El discurso publico de las victimas se ve alterado por estas dos interpretaciones
—ordenes de exterminio vs. envidias y malos quereres®*—. Para algunas de las asociaciones
de recuperacién de la memoria histérica® y estudiosos amateurs, la explicacion de las
matanzas a partir de Unica razén de las 6rdenes de exterminio confiere a los asesinados un
sentido total de victima, aumentando, si cabe, su valor de pérdida inocente. Implicitamente
subyace la proyeccién de culpa que el régimen franquista hizo de éstas victimas al
proclamarles responsables de la guerra y el desgarro de Espafa a partir de su accién
politica izquierdista. La negacion de papel alguno de las tensiones locales rechaza la
posibilidad de que sobre las victimas reviertan “razones de culpa” —jcomo si las tensiones
intracomunitarias pudieran justificar un asesinato!—, con ello, los fusilados quedan
convertidos en sujetos ajenos a su fatal destino, aumentando el valor simbélico del sentido
de victima y con él la crueldad de los perpetradores que, recordemos, jamas han recibido
castigo o proceso juridico alguno.

Pero las tensiones existieron y junto a las 6rdenes emanadas del Cuartel General,
las envidias, el mal querer y la ruptura de las normas y valores culturales que trae la guerra,
aumentaron el numero de muertos y represaliados, los crimenes, las injusticias. Veamos
algun ejemplo.

En 1936 MBM trabajaba como sirvienta en Madrid. A mediados de julio vuelve a casa
de su padre por vacaciones y alli le sorprende la guerra. Su padre es asesinado en agosto y
su madre, publicamente vejada, se trastorna mentalmente. Teniendo MBM que hacerse
cargo de su familia a partir de entonces, escribe en su tiempo libre un diario aprovechando
unos libros de asientos de la sociedad sindical que su padre funddé a comienzos de siglo
—adscrita a la Unién General de Trabajadores—. Su escritura sencilla —y en no pocos casos
confusa entre los valores paternos de la izquierda utdpica y unos hondos principios
catdlicos—, narra los hechos mas dolorosos o llamativos a sus ojos de la vida cotidiana de su
pequefia comunidad. De su lectura, lo primero que se percibe es la sensacion de estar ante
una sociedad alterada, temerosa y rencorosa a la par, en la que se entremezclan las

22 No es raro encontrar en los relatos de personas coetaneas de los crimenes invocaciones de
exaltacién de las personas muertas, una forma de describir a los fallecidos tradicional, resaltando
mucho mas sus virtudes que sus defectos. Pero en estos relatos se percibe una insistencia muy
marcada en la excepcionalidad de los desaparecidos, posiblemente hay en ello parte del “juego”
narrativo con el interlocutor, tratando de convencerle mediante descripciones que muestren a las
claras la bondad del familiar asesinado, la vesania de los perpetradores, la injusticia de tales
crimenes, etc. Por entre lineas se percibe también un intento autojustificatorio de seguir vivos —nunca
bien explicado, o la repetida coletilla de “se llevaron a los mejores™—. Muchos de estos discursos
reproducen férmulas y complejos invocados en las narrativas de los supervivientes del holocausto
nazi, véase las obras de Viktor Frankl o Primo Levi, por ejemplo.

% En ocasiones torticeramente manejado por los reaccionarios revisionistas.

2 En este caso me baso en lo recogido con relacion a la ARMH-Valladolid, sin atreverme a
generalizar para el resto de delegaciones esta postura.
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ordenes externas con las tensiones internas en fatal retroalimentacion. Uno de los casos
que a MBM le llama mas la atencion es el comportamiento de quienes identifica como
“mujeres fascistas”. Asi, por ejemplo, cuenta en octubre de 1936 que éstas “cantan, saltan,
se rien e insultan a los que han cortado el pelo, todo su afan es llevarlas en procesion (...)".
O unos meses después, febrero de 1937: “Pasaron los dias en continua batalla pues 5
mujeres firmaron una denuncia al Capitan [de la Guardia Civill de Aranda para que
afusilaran [sic] a 25 hombres del pueblo, decian que les habian oido decir jViva Rusiaj”. A
primeros de marzo del mismo ano, anade: “Hay en el pueblo una banda de mujeres que no
se ocupaban mas que de denunciar a todo el que les parecia conveniente. Seguian
poniendo denuncias sin fijarsen [sic] cdbmo. Y tan bien lo querian hacer que algunas metian
la pata, pero aunque también injusta pusieron una [denuncia] que el Sefior Alcalde la dio
curso como algunas de las anteriores y el dia 29 un cochecito con una pareja de Guardias
Civiles vinieron a por otro sefior que jamas se habia mezclado en politica, [y] también le
metieron prisionero. ;Quién esta seguro en estos tiempos? pues no hay motivos para
estarlo mientras duren los malos quereres y las venganzas.” A mediados del mes de junio
de 1938, escribe: “(...) soltaron unos cuantos presos sociales que los pobres ya llevaban
veintidés meses de sufrimiento, entre ellos vino uno de este pueblo y... jvamos, qué coraje!
al ver que todavia habia rojillos como ellos llamaban por esto trataron las mujeres de ir a
Capitanes y Comandantes a decir que los fusilasen a todos que eran peor que los que ya
habian muerto”.

La vision tradicional de la guerra parece reservar los protagonismos a los hombres, a
aquellos que empufan las armas, y a menudo nos olvidamos de la vida de la retaguardia.
Es sabido que en toda guerra, la marcha de los hombres al frente provoca cambios sociales
con la incorporacion de la mujer temporalmente a tareas propias del universo masculino.
Pero en el caso de una contienda civil la cuestidon adquiere nuevos tintes, transformando
—en la zona bajo control de los sublevados— el rol tradicionalmente sometido de la mujer en
un espacio de poder sobre los desafectos. Aunque es una vieja estrategia, no es baladi el
apunte de nuestra diarista: actian en grupo, refuerzan su alteracién del juego social con una
invocacion colectiva, no quieren —aparentemente— representar una “nueva mujer”, sino que
al uso de los vetustos coros griegos pretenden ser la voz airada del grupo en ausencia de
los hombres. Es su particular aplicacion de los planes de limpieza®. A diferencia de lo que

% Hay en los testimonios un amplio conjunto de expresiones de caracter eugenésico muy vinculadas
con el lenguaje vegetal-agrario. En el caso de nuestra zona, bajo la férmula de amenazas a los
huérfanos de los fusilados: “la mala hierba hay que arrancarla de raiz”, o las incitaciones a “segundas
vueltas” asesinas después del terror caliente, bajo la expresion de “la rebusca”. Elaine Scarry ha
llamado la atencién sobre esto: “The recurrence here of language from the realm of vegetation occurs
because vegetable tissue, though alive, is perceive to be immune to pain; thus the inflicting of damage
can be registered in language without permitting the reality of suffering into the description. Live
vegetable tissue occupies a peculiar category of sentience that is close to, perhaps is, non-sentience;
more often, the language is drawn from the unequivocal nonsentience of steel, wood, iron, and
aluminium, the metals and materials out of which weapons are made and which can be invoked so
that an event entailing two deeply traumatic occurrences, the inflicting of an injury and the receiving of
an injury, is thus neutralized. “Neutralization” or “neutering” (or their many variants such as “cleaning”,
“cleaning out”, “cleaning up” or other phrases indicating an alternation in an essential characteristic of
the metal, such as “liquification”) is itself a major vocabulary invoked in the redescription of injuring. It
begins by being applied onty to weapons: it is the other peoples’ firepower (guns, rockets, tanks) that
must be “neutralized”, but it is then transferred to the holder of the gun, the firer of the rocket, the
driver of the tank, as well as to the civilian sister of the holder, the uncle of the firer, the child of the
driver, the human beings who must be (no injured or burned or dismembered or killed but)
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sucedera en el bando republicano, este tipo de comportamiento o desempefio no porta una
intencion de cambio social®, aun cuando el hecho de ejercer poder publicamente contra
hombres, incluso “hombres de respeto”, es en si mismo un cambio evidente de lo que hasta
entonces ha sido “la realidad”. Es un empoderamiento femenino (empowerment) sui generis,
en el que pueden aparecer no sélo las envidias personalizadas —la insistencia en vejar a
otras mujeres®’—, sino también las tensiones/frustraciones de la disimil relacién social de los
SEexos.

lll. EL CONFLICTO DE MEMORIAS

Hoy, la apertura de las fosas ha permitido conocer la experiencia de la derrota, o de
lo que podriamos denominar la “Cultura de los vencidos”. La importancia de ver los huesos
convierte su realidad en incontestable frente a tantos que se negaban a aceptar que
aquellos hechos represivos hubieran existido o que hubieran sido con la virulencia y
cantidad que se esta demostrando. Y en esto ha entrado con fuerza el mundo académico,
aportando rigor e investigaciéon a todo un proceso de fuertes demandas sociales.

Abrir una fosa implica abrir el pasado, con todo lo que esto supone de reencontrarse
con sentimientos de miedo, dolor, frustracion y vergiienza. Si bien el saldo de las aperturas
es indiscutiblemente positivo para las comunidades afectadas, existen tensiones y
discusiones, especialmente en los inicios y momentos previos a las aperturas. Para las
victimas de la generacién que vivié la guerra, la apertura de las fosas supone una irrupciéon
de la memoria traumatica, una renovacioén de la tragedia. Reverdecen los antiguos miedos y
en sus testimonios se visibiliza todo el horror sufrido en expresiones que recuperan su valor
infantil de miedo, lloros, desesperanza y desorientacion al revivir la pérdida de sus padres

“neutralized”, “cleaned out”, “liquidated”. SCARRY, E. 1985. “Injury and the Structure of War”.
Representations, n° 10 (Spring, 1985), pp. 1-51. Here pages 4-5.

% «The times that we lived during the war, six months were like three years in another context... So
that, for me, the three years of war, all that | lived through, were like... ten years of my life... When |
was fourteen and fifteen | had experiences that would stay with me all my life engraved in my mind,
such a flowering of ideas-made-reality that happened during this period! Even if | had died, | wouldn’t
have wanted not to have had that experience». (Pepita Carpena).

Or, in the words of another, «It was an incredible life, the life of a young activist. A life dedicated to
struggling, to learning, renewing society. It was characterized, almost, by a kind of effervescence,
constant activity... it was a very busy life, working eight hours —or sometimes ten, if we got overtime—
and going everywhere on foot to save money for the organization». ACKELSBERG, M. 1992. "Mujeres
libres. The preservation of Memory under the Politics of Repression in Spain”. Pp. 125-143. In
PASSERINI, L. (ed.) 1992. Memory and Totalitarianism. International Yearbook of Oral History and
Life Stories. New York: Oxford University Press. Here, pages 130-131.

7 La palabra «vejacién» supone esta idea del poder. Un poder externo a este mundo que agita el
cuerpo, rompe las conexiones con otros, y de ese modo agita el ser interior. Decir que uno ha sido
vejado es decir que hay un poder exterior causando problemas internos, que los filamentos del
primero se extienden profundamente en el interior del ultimo”. KLEINMAN, A. & KLEINMAN, J. 2000.
“Lo moral, lo politico y lo médico. Una visién socio-somatica del sufrimiento”. En Gonzalez, E. y
Comelles, J. M. (comp.). Psiquiatria transcultural. Madrid: Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria.
Aqui pag. 20.
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y/o hermanos mayores. Esta irrupcion de la memoria traumatica hace que algunos
familiares, hijos de estas victimas directas, opten en algunos casos por evitar estos “tragos”
a sus mayores, sabido el dolor que les ocasiona, aunque mantengo mis dudas sobre el
beneficio de esta actitud. La experiencia ha ido demostrando que el ejercicio oral de este
sufrimiento, la narracion de estos hechos con una finalidad reivindicativa —la recuperaciéon
de los restos y ulteriores ejercicios dignificatorios—, produce un verdadero alivio a estas
personas. El dolor ocasionado, contenido en el trauma y en la memoria que generd, de
alguna manera se exorciza con su visibilizacion y compartimiento. Es notorio el sentimiento
de liberacién y agradecimiento que se produce al final de las entrevistas y en las visitas que
hacen a la fosa. Una auténtica logoterapia, como diria Viktor Frankl®®.

Este dolor puede llegar a transformarse en un sentimiento de identidad orgullosa y
reivindicativa. Las victimas han vivido tradicionalmente bajo el oprobio de las categorias de
rojo, hijo de rojo, etc., desde una percepcién vergonzante, lo cual no quiere decir que ellos
necesariamente lo asumieran siempre asi. Sin embargo, no es raro encontrar algunos
acomodamientos a las condiciones impuestas por los vencedores entre quienes peor lo
pasaron aceptando culpabilizar a sus progenitores de sus desgracias como via de escape y
resolucion de sus condiciones, incluso haciendo carrera dentro de las estructuras del
régimen franquista. Actitudes percibidas como una traicion por parte de quienes se negaron
a renunciar al credo de sus mayores y han mantenido su sentido de fidelidad familiar hasta
hoy. La gestion de esta memoria negada —pues de alguna manera quisieron hacer borron y
cuenta nueva con lo que representaban sus deudos asesinados—, representa para estas
personas un grave conflicto personal que desdice sus largos esfuerzos por construir una
identidad diferenciada, valorada positivamente en el franquismo y claramente denostada
hoy?®. Este problema lo vivimos muy claramente en la exhumacion de la fosa de Villamayor
de los Montes (Burgos), en julio de 2004, cuando un hijo de los alli enterrados se presento
en compafia de sus tres hijos, tratando de evitar la apertura de la fosa, aduciendo falta de
consenso, ausencia de consentimientos, improvisacion y proponiendo mejor poner alli un
monolito recordatorio. Este hombre habia sido alcalde de un pueblo vecino, militante del
conservador Partido Popular y con un pasado de negacién como el referido anteriormente.
Esta es, también, la historia de algunos cargos politicos y administrativos de cierta
responsabilidad, de la Diputacién de Burgos (administracién provincial), cuyos conflictos
personales inciden en la falta de apoyo institucional que encontramos a las tareas de
recuperacion de la memoria histérica. Es el drama y poder transformador del sufrimiento: de
victima a colaborador con los perpetradores®.

% FRANKL, V. 2003. El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder. Vease pag. 139.

# El libro, Los nifios perdidos del franquismo, de Vinyes, Armengol y Belis, recoge bastantes casos
coincidentes con nuestros testimonios, de la presion psicolégica que los huérfanos de estos rojos
sufrieron por parte de los transmisores ideolégicos del franquismo, principalmente curas y monjas al
frente de los orfanatos. Alli, se les inculcaba a los nifios como sus padres habian cometido grandes
errores y pecados por los que ellos debia expiar culpas, incitandoles a que entraran en la iglesia y
profesaran. En los estudios que vengo haciendo sobre el literato y etnégrafo Eduardo de Ontaiién,
exiliado en México tras la guerra —su familia quedo6 en Espafia—, su hijo Jacinto me comentd que una
de sus hermanas entré a un convento para rezar por el alma de su padre porque asi se lo habian
inculcado las monjas.

* Uno de los casos mas duros de aceptar, pero que explica muy bien ese conflicto psicolégico, es el
testimonio personal de la chilena ARCE, L. 1993. El infierno. Santiago de Chile: Planeta.
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Como senalo, las victimas estdan gozando de un nuevo protagonismo social. La
nueva lectura que se hace en estos tiempos, especialmente desde la llamada “tercera
generaciéon”, conlleva una heroizacién de las biografias de los fusilados. Los cuerpos
muertos exhumados poseen un nuevo capital simbolico®® que lleva a oir nuevos discursos
de reconfiguracion biografica para acercarse mas al nuevo ideal heroico y participar asi de
esos réditos®.

La percepciéon de este nueva lectura del pasado es notoria también entre los pocos
perpetradores aun pervivientes, que se han cerrado en banda a posibles colaboraciones en
la localizaciéon de las fosas comunes, asunto siempre complicado. Algunos han expresado
un temor —injustificado— a represalias violentas. Otra cuestibn es que puedan llegar a
producirse inculpaciones juridicas que a lo sumo conllevarian condenas simbdlicas sin
cumplimiento por su edad. Tal vez se les podria obligar a indemnizar a sus victimas, a
algunas de las cuales les robaron amplios conjuntos de bienes, pero todo esto es una
hipétesis momentanea con pocos visos de realidad. En los casos que manejo no se ha
producido ningun enfrentamiento directo con los perpetradores o sus descendientes —todo el
mundo distingue perfectamente que “las culpas no se heredan’—, sin embargo, el temor
existe. En Aranda tenemos un caso de uno de estos falangistas “que tiraban de gatillo”, que
a raiz de iniciarse las gestiones para la apertura, en 2003, de las fosas del Monte Costajan,
se traslad6 a vivir a Madrid, temeroso de represalias. Es una conciencia —culpable— en
huida.

Los sentidos de culpa se expresan de muy distintas formas, caso del exalcalde de la
fosa de Villamayor o del fugado a Madrid, siendo éste otro aspecto del conflicto de
memorias: ¢,como gestionar el recuerdo y, posiblemente, el desagrado de la culpa? ;qué
ocurre en los casos de quienes obraron desde el convencimiento de lo correcto o del ardor

¥ VERDERY, K. 1999. The Political Life of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New
York: Columbia University Press.

2 E| capital simbodlico de los muertos esta también presente en el caso de los homenajes que se
hacen a las victimas. En Aranda de Duero, donde la gestién de los mismos resulta algo mas compleja
que en otras localidades donde el nimero de muertos es muy pequefio, los homenajes —127 cuerpos
exhumados, pero bastante mas de dos centenares de asesinados— se convierten en actos de
bastante alcance en los medios de comunicacién. Es una ocasién perfecta para “apariciones” de
algunos politicos, maxime desde que a raiz de la ultima victoria electoral del PSOE y la organizacion
de la Comisién Interministerial para el Apoyo y Estudio de las Victimas de la guerra civil y el
franquismo, éste se convirtiera en un tema “politicamente correcto”. En el homenaje que organizamos
al finalizar la exhumacién de la fosa de La Lobera —véase el anexo fotografico—, se nos presentaron
politicos provinciales y locales muy pendientes de hacer declaraciones a la prensa. El partido
socialista ha sido muy activo en ello. En el homenaje y reentierro de los 127 cuerpos —1 de
septiembre de 2005— volvié a suceder esto pero de forma mucho mas acusada. El acto se convirtié
en algo “importante” para los medios de comunicacion por ser el mayor numero de exhumados
hechos hasta la fecha en una localidad espafiola y por la presencia de politicos importantes del PSOE
a nivel nacional y regional: Diego Lopez Garrido, portavoz del grupo socialista en el Congreso de los
Diputados; Angel Villalba, secretario regional del PSOE de Castilla y Ledn; José Maria Jiménez,
Secretario Provincial del PSOE; Julian Juez, secretario provincial de la UGT; y un amplio conjunto de
cargos regionales, provinciales y locales del partido. Varios familiares se quejaron de esta
“vampirizacion” y de la percepcién de que se habia cuidado mas de organizar la asistencia de estos
politicos que de avisar al conjunto de las familias, pues faltaban muchas, en su mayoria por
desconocimiento de la fecha —que se habia cambiado ya en tres ocasiones—. Declaraciones,
promesas de ayudas, altisonancias y fotos portando alguna de las cajas con los restos exhumados...
En cualquier caso, el reentierro de los cuerpos fue algo muy valorado y aplaudido por todos los
familiares con numerosos comentarios que incidian en la idea de haber cerrado de una vez un grave
conflicto emocional que les acuciaba.
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momentaneo que les pudo arrastrar a participar en algo de lo que se han arrepentido el
resto de sus vidas? Son experiencias de una memoria enferma, personalmente incémoda
con su pasado, que necesita ser perdonada o al menos no culpada. Quienes detentan esta
memoria llevan a cabo complejos procesos de negociacidon con sus recuerdos, en unos
casos reescribiéndolos, ajustandolos a las nuevas percepciones del presente, en los menos
pidiendo perddn. Dos ejemplos de estas posturas: un viejo guarda de la ribera vallisoletana,
participante en los asesinatos con su escopeta de doble cafidn segun distintos testimonios,
narra —colabora, pues, con las tareas de recuperacion de la memoria histérica— la historia
del fusilamiento con todo lujo de detalles y localiza la fosa. Pero en su narracion, él se
describe como testigo “subido en un arbol”’, y callado “para que a mi no me pasara lo
mismo”. En fin, que su relato se situa en una distancia simbdlica, fuera del acontecimiento
—en un arbol—, y esto a pesar de que en la exhumacién han aparecido cartuchos de posta®>.

El otro ejemplo es el de un exfalangista que deslizé un “anénimo” —aunque todo el
mundo conoce la identidad de su autor— en casa de una hermana de uno de los asesinados
de Aranda de Duero. En la nota expresa su disconformidad con los asesinatos y sefiala que
él no participd en ellos y que después se dio de baja de falange. Da datos de los verdaderos
culpables, cuatro, de los cuales tres han muerto y dice que este superviviente es quien
pueden aportar datos ciertos sobre la localizacién de cada fosas y la identidad de cada
resto.

La apertura fisica de la fosa se mueve entre varias reacciones. Por un lado est4 la
emocion de los familiares que han esperado afios para ver estas tareas. Algunas de las
personas mas ancianas sefialan que tras esto pueden ya morir tranquilos y hay casos de
promesas hechas a sus mayores que les tenian interiormente atenazados. En las fosas de
Aranda tenemos varios ejemplos de esto: BSG, con mas de noventa afios y dos hermanos
supuestamente en la fosa de La Lobera habia prometido a sus padres que sacaria los
cuerpos de sus hermanos y los enterraria en el cementerio. Lo mismo en el caso del
principal promotor de las exhumaciones, Restituto Velasco, quien habia prometido a su tia
en el lecho de muerte que sacaria a su tio asesinado de la fosa, y asi varios casos mas.
Para estas personas, la situacion de las fosas es un grave problema de orden moral y la
restitucion de los restos al cementerio, antes que su identificacion, resulta un consuelo
impagable.

Luego esta la reaccion de la memoria convulsa y/o desleal, la de los que, como he
mencionado, se acomodaron a las nuevas circunstancias del régimen franquista para
sobrevivir. Para éstos la apertura de las fosas supone un grave conflicto interior con sus
vivencias, con sentimientos apartados —que no muertos—, y con su sociabilidad, toda vez
que sus metas vitales estaban dirigidas a asimilarse al grupo vencedor. Y como una seccién
menor de este grupo estan los que aceptando las tareas exhumatorias y agradeciendo la
posibilidad de recuperar los restos de sus familiares, se justifican (=lamentan) durante sus
testimonios de haber aceptado firmar partidas de defuncién en las que a su padre se le
hacia muerto por causas de la guerra o desaparecido para poder cobrar las miseras ayudas
que se dieron en algunos casos durante la posguerra. De nuevo estamos ante historias que
dejan entrever una tremenda pobreza y necesidad. Igualmente, las familias que nunca

%% | a historia la ha recopilado Ricardo Bedera, de la Asociaciéon para la Recuperaciéon de la Memoria
Historica de Valladolid.
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aceptaron firmar estos documentos hoy esgrimen su integridad moral —asi la conciben
ellos— con orgullo, expresandolo en sus testimonios como afirmacion identitaria.

Qué duda cabe que también hay sectores que se oponen frontalmente a la apertura y
exhumacion de las fosas, algunos incluso desde asociaciones pro-memoria, caso de la
Asociacién de Amigos de la Fosa de Oviedo. En los casos que yo me he topado —salvo el
mencionado de Villamayor de los Montes— los opositores son aquellos pertenecientes al
bando vencedor de la guerra. Algunos sienten temor a posibles inculpaciones y son quienes
de forma mas ardiente defienden el discurso de que esto supone remover los fantasmas del
pasado y provocar nuevos enfrentamientos ya superados. Es el sector amparado por la ley
de amnistia de 1977 —que no sienten tan firme tras los precedentes argentinos—, que
fortalecio6 el discurso de “pasar pagina” durante la Transicidn y que considera la Guerra Civil
como algo ya superado desde la conciencia de haber sido los beneficiarios de su victoria. En
muchos casos han somatizado la propaganda del franquismo —memoria rerum gestarum—y
su iglesia® sobre la justicia de su lucha contra la barbarie roja. Y quienes no fueron
inductores directos de la violencia extrema del 36 —y por lo tanto no participaron de la parte
mas oscura de esos afios— permanecen convencidos, como franquismo sociologico
perviviente, de las razones vy justificaciones de su causa. Es a este sector al que va dirigido
el fuerte revisionismo editorial sobre la guerra civil, con un importante nimero de lectores —o
compradores de libros— que con autores no académicos y de nulo rigor estan recuperando
las razones oficiales del franquismo ante lo que experimentan y describen como marxismo
en accion —las acciones de recuperacion de memoria histérica— Para ello utilizan
eficazmente la red de opinidén publica mas conservadora y las redes editoriales a ellos
vinculadas.

Por ultimo, en este capitulo de reacciones esta el grupo de quienes son ya nacidos
en democracia, la tercera generacion o la generacion de los nietos, quienes por las distintas
condiciones del pais en que nacieron, se han visto libres de los condicionamientos que sus
padres y abuelos sufrieron. Parte de éstos nietos, como ha quedado dicho, han sido los
protagonistas de este movimiento por la recuperacion de la memoria histérica pues ellos han
sido los iniciadores de estas tareas. La otra parte, la de los nietos de los “no politicos”, como
suele tradicionalmente definirse la gente “que no se mete en politica” —actitud claramente
heredada por la mesocracia nacida del franquismo—, ignorantes por completo de estos
horrores, son la pieza clave para la definitiva reconciliacién nacional, que entiendo desde el
reconocimiento del dolor y el respeto por el sufrimiento. La sorpresa que muestran ante la
realidad de las fosas comunes estd muchas veces expresada en imagenes cinematograficas
—necesitan de la ficcidn para asumir esta realidad desconocida— y las comparaciones con lo
que conocen del régimen de exterminio nazi son constantes. Muchos de los integrantes de
este grupo se han visto sorprendidos ante la gestién de un pasado que pensaban no les
pertenecia —la juventud espafiola se ha sentido desde antes de la Transicion empachada de
la historia de sus mayores generando una gran distancia con el pasado mas reciente—, y
que de repente les relaciona, familiarmente, con acontecimientos en ocasiones
estremecedores.

¥ CASANOVA, J. 2001. La iglesia de Franco. Madrid: Temas de Hoy.

RAGUER, H. 2001. La pdlvora y el incienso. La iglesia y la Guerra Civil espaiola (1936-1939).
Barcelona: Peninsula.
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Las fosas, pues, pueden ser vistas como espacios de mediacion para la gestion de
un pasado oculto y convulso; también mediacion entre perpetradores y victimas por lo que
aportan los huesos en su visibilizacion de la violencia y el sufrimiento. De mediacion con
memorias traumaticas y experiencias de negacion que necesitan de un reconocimiento
social como compensacion moral por tales sufrimientos. Ante la ausencia de otras politicas,
la falta de comisiones de la verdad, de otro tipo de reconocimientos, el proceso social
iniciado a partir de las exhumaciones de las fosas comunes del franquismo, con la rapida
involucracion de la universidad de la mano de los colectivos sociales afectados, ha supuesto
uno de los hechos sociales recientes de mayor salud democratica, social y cientifica para
Espafia, pues todos somos herederos y responsables de una gestion de un pasado que ante
todo debe conocerse y servir para construir una verdadera historia sin excluidos, una historia
de todos los bandos, una historia del sufrimiento.
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