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CARLOS E. CUÉ, Madrid
Guardó su secreto y su senti-
miento de culpa durante 63
años, pero en abril de 2004 no
pudo más y confesó, en una car-
ta anónima, lo que había hecho.
En 1941 participó en Fontano-
sas (Ciudad Real) en el fusila-
miento de siete personas por co-
laborar con el maquis. Los ente-
rraron en una fosa común. Él,
que lo hizo obligado mientras
prestaba el servicio militar, se
fue de allí y calló, pero nunca
olvidó. Hasta que en 2004 se de-
cidió a mandar un anónimo al
alcalde de Fontanosas, Emilio
Valiente, que no paró hasta ce-
rrar la herida de su pueblo.

El anónimo no quería sólo
liberar su conciencia. En la car-
ta pedía que se reabriera la fosa
para “proceder a la inhumación
de los cadáveres por parte de las
respectivas familias”. Por eso
describió con precisión dónde es-
taban sepultados los cuerpos.

Su deseo se cumplió el sába-
do, con todo el pueblo alrede-
dor, entre aplausos. El protago-
nista fue José Escribano, Joseí-
llo, que tiene en esa fosa a su
hermano, a su padre y a dos de
sus tíos. “Por fin puedo ver a mi
familia”, dijo emocionado —él
tenía siete años cuando mataron
a los hombres de su saga—,
“por fin se calma la desgracia y
la pena que he sentido toda mi
vida”. En ningún momento, se-
gún varios de los presentes,
hubo deseos de venganza. Sólo
ganas de cerrar esta trágica his-
toria que comenzó, según recor-
dó Joseíllo, “un primero de julio
en el que había niebla y llovía”.

Su madre nunca pudo supe-
rarlo. Siempre creyó, como casi
todos en el pueblo, que los mata-
ron por pobres y desgraciados,
porque nunca colaboraron con
el maquis. “Mi madre se murió
en 1988 sin entender por qué los
fusilaron, y sin saber si sus cuer-
pos seguían allí”, cuenta desde
Barcelona Florencia del Álamo,
hija de Leoncio, otro asesinado.
Los enterraron en una fosa den-

tro del cementerio, pero éste se
trasladó en 1948. Alguien com-
pró el solar, aunque nunca se
atrevió a edificar allí. De vez en
cuando, por Todos los Santos,
aparecía algún ramo de flores,
pero nada más recordaba lo que
había allá abajo.

“Una tía mía siempre conta-
ba que se le aparecían los muer-

tos por la noche para pedirle
que perdonara a los pobres que
los fusilaron”, ha contado Joseí-
llo en las últimas semanas a Ju-
lián López, un vecino que se ha
implicado a fondo en la historia
con su amigo Francisco Ferrán-
diz, de la Asociación por la Re-
cuperación de la Memoria His-
tórica.

El sentimiento de culpa hizo
estragos. Otro de los jóvenes del
pelotón de fusilamiento, según
cuentan en el pueblo, murió “de
pena” poco después de volver a
Alcalá de Henares, a cuyo regi-
miento de caballería pertenecía
el grupo que fue enviado a aco-
rralar al maquis, que en esta
zona aislada fue muy activo.

La fosa se encontró rápido.
Primero aparecieron unas abar-
cas (calzado hecho con trozos
de neumático), y las viejas del
pueblo lo vieron claro: “Tienen
que ser ellos, aquí a nadie se le
enterraba con calzado de traba-
jo; siempre con sus mejores zapa-
tos, por muy pobres que fueran,
y si no, descalzos”. Poco des-
pués aparecieron los restos de
un hombre boca abajo. Sólo po-
día ser un ateo fusilado, conde-
nado a esa humillación incluso
después de muerto. Poco a poco
aparecieron los restos de Ra-
món, Manuel y Mateo Escriba-
no, y los de Francisco, el hijo de
este último —que según algunos
tenía 14 años, aunque puede
que llegara a 19—, Leoncio y
Julián del Álamo, y Félix Polo.

Dentro de mes y medio se
hará entrega a las familias de los
restos, después de identificarlos
con el método del ADN. Enton-
ces se habrá cerrado la historia.
O casi. Porque ahora todos los
que han intervenido quieren lo-
calizar al que escribió el anóni-
mo para decirle que sí, que gra-
cias a él se ha reabierto la fosa,
que nadie le guarda rencor, sino
agradecimiento, y que esta trage-
dia ya tiene punto final.

El secreto que no quiso llevarse a la tumba
Una carta anónima sobre un fusilamiento en 1941 permite reabrir una fosa
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Sumo la mía a las opiniones expresa-
das estos días sobre la crisis de las
caricaturas de Mahoma, porque po-
cas cosas tengo claras, pero ésta sí.

Estoy de acuerdo con los que recla-
man más respeto hacia los sentimien-
tos de los islamistas. Pero no estoy de
acuerdo en la forma de manifestar
este respeto. Parto de la base de que
no se debe coaccionar a ningún me-
dio de expresión que quiera hacer chi-
rigota de Mahoma o de quien sea,
santo o laico, vivo o muerto. La liber-
tad de expresión no consiste en decir
lo que a uno le apetece, sino en acep-
tar que los demás hagan lo mismo,
nos guste o no. Y obtener esta liber-
tad ha costado muchas cabezas y mu-
chas miserias. Hay que respetar los
dogmas ajenos, pero los nuestros, tam-
bién, y para mí la libertad de expre-
sión es tan sagrada como puede ser
Mahoma para el imán de Elsinore.
De modo que adelante con las carica-
turas y tres hurras por Charlie Hebdo.
Si por esta causa algunos quieren dar
brincos, pegarse puñetazos en sus pro-
pias cabezas y amenazar al mundo,
son muy libres de hacerlo. Yo les suge-
riría que en vez de canalizar sus la-
mentos y su rabia hacia los excesos de
nuestra libertad, los canalizaran ha-
cia los defectos de la suya, pero allá
ellos.

Comprendo la preocupación de
los gobernantes que ven venir el lío y
piden comedimiento, pero argumen-
tar que no se deben hacer según qué
cosas no porque estén mal, sino por-
que otros se pueden poner de los ner-
vios, es tratar a estos otros como si
fueran el tonto del pueblo, cosa que
en este caso puede parecer justificada,
pero no lo está. Los mahometanos no
son unos desequilibrados. Ciertas ma-
nifestaciones públicas, de las que el
terrorismo es la más aparatosa, conta-
minan en el imaginario colectivo a la
comunidad de donde surgen. El respe-
to nos impone luchar contra esta ge-
neralización. Me niego a que me iden-
tifiquen con las torturas en Abu
Ghraib y me niego a pensar que to-
dos los musulmanes se traen un mal
rollo con Mahoma. Unos cuantos sí.
Es su problema. Si nos los traen a
casa, garrotazo y tente tieso. Al mar-
gen de esto, no tenemos por qué ejer-
cer unos miramientos que tienen algo
de paternalista y de colonial.

Que cada cual en su casa haga lo
que quiera, incluidos los daneses. No
se van a pasar la vida viendo películas
de Dreyer.

Respeto
EDUARDO MENDOZA

Extracto del anónimo y José junto a los restos de su hermano. / F. FERRÁNDIZ
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