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1. introducción

Es bien conocido cómo se ha gestado en España el movimiento social que se reconoce en 
la invocación memoria histórica, formado por familias afectadas por la represión de la 
Guerra Civil y del franquismo, así como la importancia clave que ha tenido para su for-
mación y expansión la tercera generación, la de los nietos1. Tras la expresión aglutinadora 
recuperación de la memoria histórica se encuentran terribles y traumáticas experiencias 
obligadas a un silencio social, primero por el oprobioso régimen franquista, luego por los 
partidos políticos, arrogados dueños de este sufrimiento. 
Estos traumáticos crímenes, junto con sus duelos inconclusos, fueron moneda de cambio 
en las negociaciones de la Transición, fuera de todo consentimiento por parte de las vícti-
mas, que fueron abriendo y cerrando espacios de esperanza a sus demandas hasta la cons-
tatación final de que el suyo era un asunto fuera de toda agenda política. Por ello, lo que 
a partir del año 2000 absurdamente ha sido definido como una “explosión de memoria” 
–como si hasta entonces campara el olvido–, ha tenido más de emergencia benjaminiana, 
de irrupción pública de acuíferos repletos de sufrimiento a los que el silencio no podía 
seguir conteniendo.
Sobre los familiares de los asesinados la dictadura tejió un espeso manto de restricciones, 
imposiciones, inmovilidad y mudez, produciendo su total subalternación. El silencio e 
invisibilidad habían convertido así a esta parte de la población en excluidos de la nación 
y de sus construcciones simbólicas. Además, la machacona argumentación oficial fran-
quista de que durante la II República el compromiso político de izquierdas equivalía a 
traición a la patria, y que tal traición hacía reos de muerte a sus detentatarios, explican la 
indiferencia de parte de la sociedad española sobre estas matanzas y otras acciones repre-
sivas, dándolas aparentemente por explicadas. Un claro efecto o legado postdictatorial. 
Pero más allá de entender la cuestión de visibilización del dolor, cabe preguntarse cómo 
ha afectado a la construcción del recuerdo una represión mantenida prácticamente hasta 
el presente. ¿Cómo se han gestado socialmente las víctimas? ¿Cómo han gestionado la 
pesada carga de culpas que el régimen franquista hizo caer sobre los propios asesinados? 
¿Cómo han elaborado consuelos que les permitieran convivir con sus asesinos y repre-
sores? Además de la imposibilidad de conclusión ritual por inexistencia de los cuerpos 
escondidos en las fosas comunes, ¿han alcanzado las familias un sentido simbólico de 
reparación y justicia?

1 FERNÁNDEZ DE MATA, I, 2010a. “Mass Graves and the Emergence of Spanish Historical Memory”, 
en Almansa, J. (ed.) Touring Memory. British Archaeological Report (BAR) International Series 2618. Ox-
ford: Archaeopress, pp. 49-55; FERNÁNDEZ DE MATA, 2007. “El surgimiento de la memoria histórica. 
Sentidos, malentendidos y disputas”. En DÍAZ G. VIANA, L.-TOMÉ MARTÍN, P. La tradición como 
reclamo: antropología en Castilla y León. Salamanca. Junta de Castilla y León, pp. 195-208.
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2. los conflictos de recordar

Existe una evidente necesidad de operar social y personalmente en términos de “lógicas” 
o sentidos de “normalidad” que permitan entender y/o deglutir lo que sucede socialmente. 
Se trata de contar con razones, explicaciones o costumbres (a la manera del sentido de una 
práctica tradicional) que confieran sentido a las experiencias vividas tanto individualmen-
te como en colectivo. Son, obviamente, razones culturales que permiten continuar con 
la sensación de “orden” a la que tiende todo conjunto social. Como gráficamente señaló 
Hobbes, la experiencia de la guerra civil pasa, justamente, por la desaparición de estas 
coordenadas de comprensión y seguridad y la aparición de un mundo de absoluto temor 
y desquiciamiento2. Vivir una guerra civil es vivir el súmmum del horror, la completa 
ruptura del mundo, la absoluta falta de sentido y seguridad3.
Este anhelo de explicación y sentido ha de ser tenido en cuenta a la hora de acercarnos al 
estudio de la represión contra la población civil, que, en definitiva, es lo que late en las de-
mandas del movimiento social por la recuperación de la memoria histórica. La experien-
cia de los familiares (-afectados-directos)4 ha sufrido, por un lado, los correspondientes 
efectos socio-jurídicos de los cambios legislativos y posturas oficiales del régimen; pero 
además, las vidas de estas personas, especialmente en el ámbito rural, han estado enmar-
cadas por la convivencia enrarecida con sus propios perpetradores y un amplio conjunto 
de vecinos impasibles5 que multiplicaron su aislamiento y estigmatización.
Los testimonios que han brotado en torno al movimiento social RMH llegan hasta noso-
tros después de 70 años de sucedidos los hechos y, desde luego, la construcción (personal-
y-social) del recuerdo. Así, el conflicto del recuerdo deviene no sólo por el paso del tiem-
po o por la idiosincrasia de cada recordador, sino también por un conjunto de elementos 
externos, muchos de ellos consciente o inconscientemente internalizados, proyectados 
sobre las memorias. En el caso de la terrible represión iniciada en 1936 por los sublevados 
franquistas en España, nos enfrentamos a testimonios de sucesos traumáticos vinculados 
a violencia extrema que en no pocos casos son fruto de una transmisión familiar, y que 
además están marcados por condiciones conflictivas para la rememoración, como la lar-

2 “Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is enemy to every man, the same 
consequent to the time wherein men live without other security than what their own strength and their own 
invention shall furnish them withal. In such condition there is no place for industry, because the fruit thereof 
is uncertain: and consequently no culture of the earth; no navigation, nor use of the commodities that may 
be imported by sea; no commodious building; no instruments of moving and removing such things as re-
quire much force; no knowledge of the face of the earth; no account of time; no arts; no letters; no society; 
and which is worst of all, continual fear, and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, 
nasty, brutish, and short”. HOBBES, Th. 1994. The Leviathan. Chapter XIII. Indiana. Hackett Publish-
ing Company. Aquí, p. 76.
3 FERNÁNDEZ DE MATA, 2010b. “The ‘Rupture of the World’ and the Conflicts of Memory”. En JEREZ-
FARRÁN, C.-AMAGO, S. Unearthing Franco’s Legacy: Mass Graves and the Recuperation of Historical 
Memory in Spain. Notre Dame. University of Notre Dame Press, pp. 279-303.
4 Expresión utilizada en Argentina para referirse a aquellos que sufrieron los efectos de la represión del 
Estado “en carne propia” y a sus familiares más directos. JELIN, E. 2008. “¿Víctimas, familiares o ciudada-
nos/as?”, en CRENZEL, E. (coord.). Los desaparecidos en Argentina. Memorias, representaciones e ideas 
(1983-2008). Buenos Aires: Biblos. Aquí, p. 227.
5 Expresión con la que trato de recoger lo que en psicología social se conoce como bystander effect o 
Genovese syndrome, en definitiva, vecinos que no reaccionan positiva o empáticamente con las víctimas 
ofreciéndoles apoyo o ayuda, generalmente por hallarse en presencia de terceros permanentes (= vecinos 
perpetradores). Además, con el paso del tiempo, estos impasibles se desentienden del incidente, tendiendo 
a no verlo como un problema sobre el que tengan relación o responsabilidad alguna por inacción. MYERS, 
D. G. 1999. Social Psychology. Boston. McGraw-Hill College. Aquí, p. 489.
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ga dictadura franquista y sus legados –entre los que se encuentra una falaz versión de la 
historia–.
Algunos historiadores han querido, con gran insensibilidad, jugar la carta de la oponibi-
lidad de la memoria a la historia, entrando en un juego de absurdos descréditos y falsas 
dialécticas con quienes han pretendido validar sus recuerdos y demandas en un proceso 
de incorporación de las voces silenciadas en la comprensión del pasado6. La memoria, 
desde luego, no está exenta de problemas y obvias exigencias metodológicas; por tanto, 
no es un recurso verdaderamente oponible a una historia científica. Pero decir esto no 
implica desautorizar los testimonios, marcar falibilidades o imposturas. Los testimonios 
pueden ser fuentes inestimables desde un punto de vista historiográfico, siempre que sean 
tratados con la metodología adecuada; pero, como expresiones de sufrimientos perso-
nales intensos y traumáticos, son mucho más que meros datos. Estas memorias pueden 
haberse convertido en el sustento de una identidad familiar como rojos o hijos de rojos, 
o subyacer el completo rechazo de la historia familiar y la aceptación de la ideología 
del régimen. En unos casos, los testimonios pueden haber preservado un recuerdo con 
intensidad; en otros la carencia de recursos expresivos puede limitar su transmisibilidad; 
pueden quedar firmemente marcados o por el contrario sufrir alteraciones por pérdida de 
perfiles, incorporación de datos, aceptación de juicios externos, etc.
El falso debate entre memoria e historia es un síntoma del conflicto nacional de España y 
de los efectos de la tergiversación de su pasado. Definir las problemáticas de la memoria 
no conlleva necesariamente la invalidación del valor de los testimonios, sino aceptar la 
necesidad de adentrarnos en los conflictos de su experiencia y gestión. Los testimonios 
son narrativas sujetas a los efectos del tiempo, principalmente del tiempo social, o lo que 
es lo mismo, a las cambiantes condiciones para el recuerdo. Es dentro de un marco social 
que se organizan los recuerdos, deviniendo, finalmente, en memoria, e interpretar esto 
como falseamiento es desconocer el conflicto, su proceso y sus efectos.

3. demediados

El franquismo fue un sistema de rememoración forzada cuyos legados se proyectan sobre 
el presente en razón de la fuerza de sus procesos socializadores. Como señala Paloma 
Aguilar7, éstos hicieron estragos principalmente en las clases bajas, de escasos recursos 
alfabetizadores, cuyas únicas fuentes de ‘conocimiento’ fueron los conductos oficiales: 
escuela, prensa e iglesia.
A la muerte del dictador, la pretensión nada inocente de una parte de la población –y 
especialmente de ciertas élites– de “haber pasado página”, partía de la aceptación del dis-
curso del régimen, pues implicaba una desviación absoluta tanto de sus responsabilidades 
sobre el origen de la Guerra Civil, como de la ilegitimidad de la dictadura. Para la gran 
masa poblacional socializada por el franquismo y sin afectación directa por estos ‘viejos’ 
crímenes, la represión y la experiencia de subalternidad de las víctimas era un asunto 
poco o nada conocido. El discurso oficial se limitaba a despachar cualquier mención al 
asunto con las conocidas vaguedades de que hubo muertes “fruto de las envidias y los 

6 Santos Juliá ha sido quien más férreamente ha mantenido esta postura en textos como: “Echar al olvido: 
memoria y amnistía en la transición”, Claves de Razón Práctica, 129 (enero/febrero 2003), pp. 14-24; “El 
franquismo: historia y memoria”, Claves de razón práctica, 159 (enero/febrero 2006), pp. 4-13; o “Bajo el 
imperio de la memoria”, Revista de Occidente, 302-303, julio-agosto 2006, pp. 7-19.
7 AGUILAR, P. 2008. Políticas de la memoria y memorias de la política. Madrid: Alianza Editorial.
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malos quereres”, o del ominoso “algo habrían hecho para merecer esa suerte”. Todo lo 
cual ni explicaba, ni atendía el sufrimiento y crueldad de los hechos, ítem más, hacía a las 
víctimas culpables de su suerte.
Para aquellos afectados por las muertes, vejaciones, expolios y explotaciones, los cua-
renta años de dictadura supusieron una suspensión de toda legalidad y equidad que cro-
nificaban los inconclusos duelos8. La reinstauración de la democracia no supuso, como 
esperaban ellos, alteración alguna de su situación.
Los familiares de los asesinados por los rebeldes de 1936 sufrieron en sus vidas la proyec-
ción/continuación de la represión ejercida sobre sus deudos. No se les permitió el duelo 
de sus muertos, la cumplimentación ritual, la visita a las fosas en las que aquellos fueron 
enterrados, ni por supuesto recibieron compensación alguna de orden económico o moral. 
Tuvieron que vivir puerta con puerta con sus represores, rodeados de incomprensión e 
impasibilidad general, y no sólo no pudieron alcanzar justicia, sino que quedaron conver-
tidos en los parias del sistema frente a la absoluta impunidad de los perpetradores.
El régimen negaba cualquier responsabilidad sobre las matanzas, pero dado que resultaba 
imposible negar los cientos de miles de asesinatos y atrocidades sucedidos lejos de los 
frentes de batalla, construyó una doble y paradójica lógica explicativa. Por un lado, se 
daba a entender que quienes murieron eran culpables de “algo” (= un compromiso polí-
tico izquierdista), lo que equivalía a decir que sus muertes estaban justificadas9. Por otro 
lado, se invocaba la especie de que todo aquello no era otra cosa que comportamientos 
atroces habidos en los pueblos en los que las gentes embrutecidas dirimieron así sus 
“envidias y malos quereres”. O lo que es lo mismo, que el luego glorificado campesino 
español, guardián de las esencias patrias desde la germinal Edad Media, no era sino un 
bruto incivilizado, incapaz de control –en línea con ciertas políticas eugenésicas10–. Con 
esto además se bebía de, y a su vez se alimentaba, el mito de la ingobernabilidad de los 
españoles, necesitados de esa mano dura correctora que era la propia dictadura.
Los represaliados tuvieron que vivir en este ambiente de negación, silencio oficial y con-
tinuada represión contra la disidencia política. El impacto del trauma11, su conflictiva ges-
tión desde la subalternidad, la imposibilidad para expresar su dolor o conseguir cerrar sus 
duelos, sin contar con las penurias económicas añadidas que sufrieron, todo ello impactó 
profundamente la construcción de sus recuerdos. Para poder reconstruir sus vidas desar-
ticuladas por la represión, las familias necesitaban manejar unas explicaciones o lógicas 
que permitieran entender la violencia que se había cernido sobre ellos, las muertes de sus 
deudos, el porqué su mundo se había repentinamente puesto patas arriba. 

8 FERNÁNDEZ DE MATA, I. 2009. “In memoriam... Esquelas, contra-esquelas y duelos inconclusos de la 
Guerra Civil Española”. Historia, Antropología y Fuentes Orales, 42: pp. 93-127.
9 FERNÁNDEZ DE MATA, I. 2004. “The ‛Logics’ of Violence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohis-
torical Approach”. International Journal of the Humanities, Volume 2, n.º 3, pp. 2527-2535.
Al plantearse el sentido de las peticiones de excavar las fosas comunes en una reunión organizada con 
personas de entre 55 a 70 años en Burgos, en 2002, una mujer de 64 años profirió indignada: “¿Pero no son 
rojos? Pues si son ateos ¿para que quieren llevarlos a un cementerio?”. 
10 Este discurso suponía la reapropiación de la demanda regeneracionista del cirujano de hierro, que sin 
embargo, en origen no se planteó, como han asegurado algunos, como una propuesta proto-fascista ni para 
los fines que el Franquismo invocaba.
11 Para las familias víctimas de la represión se produjo una auténtica “ruptura del mundo”. Ver FERNÁN-
DEZ DE MATA, 2010b.
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Dos cuestiones fueron cruciales en la respuesta a estas demandas: una, el que las fami-
lias afectadas tuvieran que afrontarlas en condiciones de completa ignorancia, sometidos 
a una rígida censura y sin el acceso a datos e informaciones que ahora conocemos. En 
segundo lugar, la sobreabundancia de declaraciones públicas del régimen describiendo a 
las víctimas no como perdedores de una guerra, sino como vencidos en la santa cruzada 
nacional, vertebrando al unísono religión y nación. Los derrotados eran la anti-España, 
un otro barbárico y ajeno12. Una de mis informantes dedicó muchos minutos a recitar una 
poesía escrita para su cumpleaños por su hermano, asesinado mientras hacía el servicio 
militar. Los versos de aquel poema hablaban de él como soldado al servicio de la Patria, 
de su amor por España, de su pasión por su tierra y de su entrega como militar. Y al acabar 
la mujer explicó que su hermano amaba a su país, que se sentía español por los cuatro 
costados13. Evidentemente, reclamaba para él la identidad y los valores que desde su 
prendimiento y asesinato le negaba uno de los mensajes centrales de lo que se convirtió 
en la memoria hegemónica, impuesto a través de las estructuras políticas, administrativas, 
escolares, eclesiales, periodísticas y literarias. En semejante contexto, ineludiblemente 
plasmado en cruces, placas, esculturas, edificios y otras obras conmemorativas, los fami-
liares hubieron de construir y gestionar sus propias narrativas de los hechos.
Así, para los supervivientes a la represión no fue posible saber que las órdenes que lle-
varon a configurar las listas de asesinados de cada localidad emanaron de las autoridades 
militares rebeldes. Hoy, tras un importante número de estudios microhistóricos sobre la 
represión, resulta indiscutible que el mismo modus operandi se repitió en todas las zonas 
en las que triunfó desde el principio la sublevación, método extendido posteriormente a 
las zonas liberadas14. Pero para los represaliados era imposible conocer el alcance de esta 

12 Esta es una condición habitual de las dictaduras: al enemigo interno se le niega su pertenencia a la familia 
nacional. Elizabeth Jelin narra esta misma situación para la Argentina de las juntas militares: “(...) en la 
medida en que la metáfora de la familia era utilizada para la Nación como un todo, el Padre-Estado adquirió 
derechos inalienables sobre la moral y el destino físico de los ciudadanos. La imagen de la nación como 
de “la gran familia argentina” implicaba que sólo los “buenos-chicos” ciudadanos eran verdaderamente 
argentinos”. (Jelin, 2008: 229).
13 Entrevista a BS. Mayo 2004.
14 La propuesta más reciente, con valoración de la mayor parte de ellos: PRESTON, P. 2011. El holocausto 
español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Barcelona: Debate. Entre los trabajos que iniciaron 
esta línea están: JULIÁ, S. (coord.) 1999. Víctimas de la Guerra Civil. Madrid: Temas de Hoy; CASANO-
VA, J. (coord.) 2002. Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Crítica; 
ESPINOSA, F. 2003. La columna de la muerte: el avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz. Bar-
celona: Crítica; ESPINOSA, F. 2006. Contra el olvido: historia y memoria de la guerra civil. Barcelona. 
Crítica; ESPINOSA, F., et. al. 2010. Violencia roja y azul. España, 1936-1950. Barcelona. Crítica.
 Frente al intento de no pocos historiadores de probar la dureza y obsesiva constancia represiva del fran-
quismo sobre las derrotados, Julius Ruiz, profesor de la Universidad de Edimburgo [Ruiz, J. 2011. “Las 
metanarraciones del exterminio”. Revista de Libros, 172, pp. 8-12], plantea esta postura como prejuiciosa 
e interesada pues los documentos jurídicos dedicados a la represión muestran, con el paso del tiempo, un 
atemperamiento en las condenas. Ataca con dureza a quienes como Espinosa, Casanova, Preston, Graham y 
otros, compraran la represión ejercida por el bando franquista con el régimen nazi u otros genocidios como 
el armenio. Para Ruiz, no era posible tal analogía pues el español no había sido un genocidio basado en 
planteamientos étnicos sino ideológicos y no ve pruebas fundadas de que se haya buscado un exterminio.
 En el caso español se dan dos hechos que no han de confundirse: uno es que, ciertamente, a pesar de ciertos 
planteamientos de pretensión geneticistas –como los del infausto Antonio Vallejo-Nágera–, el enemigo lo 
era sobre una base puramente política y no racial o étnica. El esfuerzo asesino real con el que comienza la 
represión de los sublevados busca, desde luego, una limpieza ideológica, no étnica. Tal circunstancia, sin 
embargo, proyecta una violencia mayor contra los tenidos por enemigos ya que éstos se configuran como 
tales por decisión personal, por elección volitiva de una ideología, lo que desde una óptica católica implica 
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orquestación de operaciones de limpieza ideológica. Tal ignorancia, junto a los efectos de 
las explicaciones impuestas por el propio régimen, llevó a la convicción de que el contex-
to local fue el único escenario a tener en cuenta para explicar aquella violencia política, 
para contestar las apremiantes preguntas –por qué fue muerto mi pariente..., qué hizo/era 
para merecer ese destino–. El siguiente testimonio muestra no sólo el permanente maltra-
to sufrido y la impunidad de los perpetradores beneficiados por el disfrute de su rapiña, 
sus extorsiones y expropiaciones forzosas a las víctimas, sino lo que hemos dicho antes 
sobre la subalternización de las familias, su consideración como no-personas, y finalmen-
te, la aceptación de muchos familiares de los asesinados de las tesis oficiales sobre las 
envidias y malos quereres, la codicia y el revanchismo a nivel local:
“Por lo que sabemos hasta ahora, Z.T.D. era militante del Partido Socialista y de UGT, y 
concejal de pesas y medidas del Ayuntamiento de Zázuar. Actuó como representante de 
sus compañeros en algunas reivindicaciones de los labradores. Mi padre siempre atribuyó 
el fusilamiento a algunos comerciantes y al cura del pueblo. Fue sacado de su casa a las 
17:00 h. del 4 de septiembre de 1936 y posiblemente fusilado en el monte Costaján en la 
madrugada del día 5. Entre las represalias posteriores sobre la familia, destaca la supre-
sión de la cartilla de racionamiento a su viuda y la imposición de multas arbitrarias a sus 
hijos. El resultado fue que, poco después de la guerra, toda la familia había abandonado 
el pueblo, perdiendo sus pertenencias. Un aspecto llamativo es que la hoja del registro de 
nacimientos de Zázuar, en la que figuraba el nacimiento de mi abuelo, fue arrancada de 
forma que pareciera que nunca había existido”15. 
El régimen militar conseguía alejar las sospechas sobre sí para proyectarlas sobre los grupos o 
sectores de cada comunidad, volviéndolos unos contra otros.
Con la construcción de estas lógicas de la violencia, las familias otorgaban una relativa 
explicación a estas muertes. A sus ojos, resultaba obvio que el orden local se vio afectado 
por el activismo social y político de sus deudos, pero esto no les llevaba a ponerlo en 
relación a un contexto mayor, sino a intereses y tensiones de proximidad dentro de los 
cuales la política jugaba un rol distorsionador. La constatación del beneficio obtenido por 
los perpetradores o sus simpatizantes –trabajos, casas, bienes, y heredades expropiados 
a las familias represaliadas– era congruente con una violencia motivada por intereses 
materiales u odios contra quienes destacaron en el pueblo, por un mal querer de personas 
envidiosas16. Sin embargo, continuaba la explicación, esos mismos vecinos asesinos se 

una culpa mayor frente a quien se define como enemigo sin otra razón que su nacimiento/adscripción étni-
ca. La segunda cuestión es la de la atemperación judicial, puesta en entredicho por los datos de campo. Ruiz 
confunde las declaraciones oficiales del gobierno franquista con las prácticas cotidianas en las comunidades 
locales, en las que se ejerció un constante poder represor sobre los derrotados, represaliados y subalternos. 
Desde luego, la constante opresión en las comunidades rurales, junto con la pauperización, explotación y 
expropiación de los vencidos, está en el origen de las primeras migraciones a espacios más anónimos como 
son las ciudades.
15 Testimonio escrito de Z.T. Junio 2005.
16 Estas explicaciones han sido reactualizadas a los tiempos presentes a través de obras periodísticas y/o lite-
rarias que asumen la plena veracidad de los testimonios sin someterlos a tratamiento metodológico alguno, 
obras que son a su vez consumidas mayoritariamente por un público carente de formación histórica sólida 
pero que demanda información. Tal es el caso, por ejemplo, de la novela La herencia del Centeno, de Pablo 
Sanz Yagüe (Madrid, Ediciones 2010), centrada en la represión en la Ribera del Duero, que circunscribe la 
totalidad de los crímenes a grupos de falangistas locales descontrolados que mataban por un “quítame de 
ahí esas pajas”, sin participación, por ejemplo, de la Guardia Civil, máxima autoridad militar y coordinado-
ra de la represión en esta zona en aplicación del bando de guerra del general Emilio Mola.
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escudaban en la ideología o acción política de su víctima para justificarse: a pesar de que 
lo mataron para quitarle el trabajo, o robarle las tierras, o porque envidiaban su liderato o 
su independencia de criterio, decían que lo habían matado por rojo. 
El significado del estigma que tal etiqueta portó durante todo el franquismo era, en defini-
tiva, que el asesinato de un rojo era plenamente justificable por haber atentado contra los 
cimientos de la nación, amenazando el orden moral, prácticamente forzando a sus asesi-
nos a reaccionar contra él. La culpabilidad por la muerte de un rojo no recaía sobre quien 
apretaba el gatillo, sino sobre el rojo mismo. Esa dura experiencia de subalternidad, que 
los ha acompañado hasta hace muy poco tiempo, vertebró su propia historia con el miedo 
somatizado que se colaba por entre sus testimonios17.
Estigmatizados durante todo el franquismo y por tal razón víctimas de constante opro-
bio, humillación y explotación, la anulación de este estigma adquiere tintes obsesivos en 
algunos testimonios. Los que recuerdan se afanan por subrayar que sus deudos estaban 
completamente limpios de cualquier culpa política: que de ninguna manera eran rojos. 
En el momento de dar sus testimonios sobre lo sucedido a sus parientes en 1936, muchos 
familiares, especialmente de la primera y segunda generación, ocultan o niegan el com-
promiso político de éstos en un intento por presentarlos como víctimas a quienes no se les 
puede culpar de ninguna manera por sus propios asesinatos18. La percepción de víctima 
inocente pasa, para estas generaciones, por la despolitización de las vidas de sus parientes 
asesinados. La internalización de las lógicas explicativas de la dictadura fluyen a través 
de estas narrativas que contradicen la documentación existente. Uno de los ejemplos más 
evidentes de esto se dio en Aranda de Duero, en junio de 2004. Finalizando una entre-
vista bastante cordial, pregunté a la hermana de un asesinado afiliado a la UGT –docu-
mentado– qué había supuesto para ella ser hermana de un rojo fusilado –utilicé adrede 
esta expresión–. Su semblante cambió y, apeándome del tuteo y del tono amable previo, 
respondió airada: “oiga, señor, mi hermano no era rojo, mi hermano era buena persona, 
no se confunda”.

Fruto de la experiencia de esta persecución constante, en algunas narrativas familiares se 
produce el efecto de la demediación personal19. Por demediación entiendo el proceso de 
construcción narrativa sobre el desaparecido por parte de sus familiares-custodios, ade-
cuándolo a las condiciones ideológico-sociales imperantes. Es perfectamente compren-
sible que varios testimonios ofrecidos por familiares a los investigadores vinculados al 
proceso de recuperación de la memoria histórica incidan en esta demediación20. Contando 

17 Este miedo era evidente en los comienzos de nuestra investigación en la Ribera del Duero burgalesa (años 
2004/2005). Las entrevistas se hacían tras citas medio secretas, en las habitaciones más interiores de las 
casas, bajando las persianas en el momento de la entrevista e incluso hablando en voz baja.
18 Cabe recalcar que en aquellos casos de familias que se mantuvieron fuertemente identificadas con parti-
dos o ideologías de izquierda durante la dictadura no se tendía a acudir a este tipo de exculpaciones.
19 Para esta expresión de demediación/demediado, me he inspirado en Ítalo CALVINO, 1995. El vizconde 
demediado. Barcelona. Círculo de Lectores. 
20 Las negociaciones de los recuerdos de las víctimas que conllevan su demediación personal no son una 
anomalía en estos procesos de recuperación y visibilización. El mismo caso lo encontramos en América 
Latina, con idéntico proceso, por ejemplo, en Argentina, en el que se da la culpabilización y estigmatización 
de los desaparecidos y de quienes reclamaban por ellos. Crenzel, E. 2008. “La víctima inocente: de lucha 
antidictatorial al relato del Nunca más”. Crenzel, E. (coord.). Los desaparecidos en Argentina. Memorias, 
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires. Biblos, pp. 65-83, aquí, 68. 
Para una magnífica reflexión que añade, además, el problema de la recuperación completa de una persona a 
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con un interlocutor neutral, su interés se centra en un primer momento en levantar ante 
sus ojos una víctima inocente, buscando la empatía del entrevistador. 
Pero más allá de esto, está la perversa lógica de la violencia en la dictadura. En la violen-
cia de la rebelión militar y el franquismo, la participación política durante la II República 
es asumida como un factor de culpabilidad que legitima el asesinato. Así, en los testi-
monios de los familiares, aparece con frecuencia el comentario de que “no era político”, 
que “de política no entendía”, que “¿qué política podía haber en un pueblo tan pequeño 
como este?”. Por ello, los que recuerdan no dudan en sacrificar la biografía de su pariente 
eliminando o reduciendo a su mínima expresión su ideología o militancia. Este tipo de 
negociación no es inconsciente: la familia, lógicamente, sabe de la participación política 
de su deudo –en partidos, en sindicatos y sociedades, casa del pueblo, ayuntamiento...– 
de la misma manera que pudieron conocerla sus vecinos. La negociación pasa por la 
atribución de razones para la participación política del fallecido ajenas a un compromiso 
real con ciertos valores o ideologías, como una pretendida ignorancia –“no sabía en lo 
que se metía”–, malas influencias, o empujado por la pobreza: “se apuntó a un sindicato 
para poder acceder a los jornales en las obras públicas”, etc.21. No es esto un proceso de 
desrecordación, sino de una aproximación a los postulados ideológicos hegemónicos del 
franquismo mediante la cual se trata de alejar al desaparecido de la categoría culpable de 
rojo, y acercarlo a la categoría negada de víctima. Esta alteración del recuerdo purifica las 
víctimas de toda mácula roja.
Históricamente, España ha mantenido una relación problemática con los grandes grupos 
que contemporáneamente son reconocidos como víctimas –las del franquismo, la de ETA 
y las del 11-M– entre las que, finalmente, se han producido influencias y trasvases22. A pe-
sar de su pretensión, no han existido claros precedentes de caídos por la patria o la figura 
del soldado desconocido a la manera en que se utilizaron en las modernas guerras euro-
peas, si exceptuamos, posiblemente, las guerras marroquíes23. Las referencias históricas 
contemporáneas son, “de parte”. Los caídos era una figura perteneciente a los ganadores 
de la Guerra Civil que, como es sabido, jamás iniciaron un proceso de reconciliación sino 
de constante rememoración de la victoria y, por tanto, una renovación de los principios 
de la opresión de sus vencidos24. Los caídos lo eran por un sentido privativo de la nación 
carente de voluntad integradora, lo eran “por Dios y por España”, la España franquista. 
Durante el franquismo, fueron ellos las únicas víctimas; los del otro lado que murieron 
en la guerra o fuera de ella habían sido vencidos por pecar contra Dios y la nación. Los 
vencidos no fueron víctimas hasta la transición. Como decían las amplias capas de la 
población tenidas por impasibles-bystanders: “algo habrían hecho” para haber merecido 
aquella suerte. Eran, pues, víctimas con culpa.

través del recuerdo, consúltese: CARLSON, E. 1996. I remember Julia. Voices of the Disappeared. Phila-
delphia: Temple University Press.
21 “[Mi padre pertenecía a la] UGT. Era para que le dieran trabajo en la obra del ferrocarril. Mi madre 
siempre nos decía: “Hijos, nunca os apuntéis a un partido porque vuestro padre se apuntó a un partido y por 
eso le mataron”, pero a mi padre no le mataron por eso, fue por mal querer”. Testimonio de T.C.M. Marzo, 
2004.
22 Lo estudié en mi trabajo Fernández de Mata, 2008. “From invisibility to Power. Spanish Victims and the 
Manipulation of their Symbolic Capital”. Totalitarian Movements Political Religions, 9: 2, 253-264.
23 Véase, NORA, P. (dir.). 1984-1993). Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard.
24 FERNÁNDEZ DE MATA, 2009.
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Las de ETA eran también otro gran grupo definido socialmente como víctimas-culpables. 
En su caso también se ha producido una gran metamorfosis en cuanto a su reconocimien-
to y sociología. El nacimiento de la banda terrorista en 1959 tuvo una clara orientación 
de lucha contra la dictadura. Sus primeros atentados iban dirigidos a miembros de los 
cuerpos policiales y militares represores de la ciudadanía. Este perfil continuó durante los 
primeros tiempos de la democracia, en una lectura cada vez más desquiciada de la labor 
de las fuerzas armadas y de seguridad, hasta ampliar sus objetivos para incluir a los polí-
ticos no nacionalistas. Las víctimas lo eran, pues, por su participación en los cuerpos del 
orden o su activismo político. Sólo recientemente, a partir de los años 90, los asesinados 
o mutilados por ETA gozan de indiscutible apoyo social a nivel general. De por medio la 
sospecha y luego la capitalización de las víctimas a través de los partidos políticos. Du-
rante muchos años, sin embargo, se sintieron como parias, y en ocasiones también ellos 
se veían obligados a convivir lado a lado con los asesinos de sus parientes25. 
Sólo a partir de los atentados islamistas del 11 de marzo de 2004 en Madrid irrumpe con 
rotundidad en la esfera social española un sentido de víctima-completamente-inocente. 
De este colectivo emana un capital simbólico potente, que será objeto de deseo y ma-
nipulación –de ahí los conflictos entre las distintas asociaciones de víctimas– y que ha 
tenido mucho que ver en el cambio de percepción de otras víctimas previas. Este capital 
simbólico, centrado en la inocencia absoluta de las víctimas del 11-M –trabajadores, estu-
diantes, emigrantes, etc.– ha contribuido en parte de la deconstrucción del discurso social 
que conducía a una victimización secundaria de las víctimas de ETA y del Franquismo26. 

Resulta llamativo hasta qué punto ha cambiado la percepción del drama y sus efectos 
entre los familiares de las víctimas del franquismo27. Tras la irrupción y asentamiento 
del movimiento RMH y el trasvase de la inocencia absoluta de las víctimas del 11-M, las 
familias afectadas son ahora dueñas de un significativo capital simbólico anhelado por 
sensibilidades de izquierdas, el mismo que durante medio lustro fue un duro estigma que 
marcó su sociabilidad, convirtiéndolas en marginales en sus propias sociedades. 

4. desajusticiados

El proceso de normalización política de la transición sólo se ha completado con la acción 
del movimiento RMH que, desde una reivindicación de sus derechos y demandas a partir 
de la invocación de los principios de los Derechos Humanos, ha conseguido que en Es-
paña se asumiera el derecho de una persona a tener una ideología política y a la necesaria 
libertad para su ejercicio. Lo que parece una obviedad para el funcionamiento de la de-

25 “Un estudio sobre las víctimas de terrorismo en Gipuzkoa ilustra cómo ese clima afecta más a las vícti-
mas, con fenómenos de pérdida de estatus y discriminación: un 73% manifestaba consecuencias sociales 
negativas y un 65% de empeoramiento económico (Cuesta, 1994, reproducido parcialmente en Zulaika, 
1999, p. 169). Zulaika (1999), analizando el caso de un pequeño pueblo de Gipuzkoa, ejemplifica cómo 
las personas afectadas por un hecho traumático vivían un clima en el que imperaba el silencio, la negación 
y estigmatización de la víctima o justificación de su suerte. De la misma manera, Cuesta (2000) describe 
la frecuencia con que muchas víctimas de ETA han sufrido una respuesta social de silencio, indiferencia, 
evitación del contacto, falta de apoyo social o incluso, en algunos casos, justificación de los hechos, es-
pecialmente en pueblos pequeños donde el contacto directo y control social son mayores”. (Cuesta, 1994, 
reproducido parcialmente en Zulaika, 1999, p. 169). MARTÍN BERISTAIN, C. -PÁEZ ROVIRA, D. 2000. 
Violencia, apoyo a las víctimas y reconstrucción social. Experiencias internacionales y el desafío vasco. 
Madrid: Fundamentos. Aquí p. 78. 
26 FERNÁNDEZ DE MATA, 2008.
27 FERNÁNDEZ DE MATA, 2010a. 
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mocracia contemporánea no parecía, sin embargo, aplicable al período de la II República. 
Este proceso, junto a la posterior transferencia de capital simbólico de las víctimas del 
11-M, facilitará un paulatino abandono de los discursos de demediación en las familias de 
víctimas del franquismo, especialmente en la tercera generación, la de los nietos, apenas 
afectados por la socialización franquista. Haber tenido ideología política, haber ejercido 
la libertad política, deja de ser motivo de culpa y razón o lógica de asesinato.
De hecho, en el caso de las familias en las que hay nietos comprometidos en el proceso 
de recuperación de memoria histórica de un pariente represaliado, la narrativa familiar 
es renovada hacia la valoración positiva de las actitudes de compromiso político. Las 
víctimas largamente estigmatizadas y orilladas del proceso de normalización política de 
la transición cobran, repentinamente, un valor político claro, ofrecen un capital simbólico 
apetecido por los grupos de izquierda28. Se convierten en depositarios de agencia.
Pero este nuevo discurso de aceptación social y política de lo injustificado de la represión 
franquista que llevó a la muerte a decenas de miles de personas, al igual que el discurso 
franquista que postulaba precisamente lo contrario, y el tentativo discurso conciliador de 
la Transición, no han abordado el sentimiento de absoluto abandono e imposibilidad de 
acceder a la Justicia que permean los testimonios y discursos de los represaliados. Esto les 
confiere su carácter de permanentes desatendidos de toda justicia o desajusticiados.
En el caso de los testimonios que manejo, se perciben distintos tiempos que configuran 
esta “sed de justicia”: (1) el tiempo de los justos bíblicos; (2) los anhelos de la transición 
y, (3) la irritación del presente. 

(1). El tiempo de los justos bíblicos. La experiencia de las víctimas pasa por una triple 
condición: de subyugamiento por la experiencia traumática que sufrieron con el asesinato 
y expolio de sus bienes, la de su condición extendida de víctimas; y la constatación de la 
impunidad de los verdugos y perpetradores. Esta última, vinculada a la larga duración de 
la dictadura, se intensificó durante las primeras décadas de la democracia en las que no se 
tocaron las estructuras franquistas. Legislativamente, las víctimas directas de represión 
violenta por asesinato en tiempo de guerra no han tenido medida reparatoria alguna. 
De la frustración y ansiedad sufrida durante este largo período, aparecen en los testimo-
nios historias de lo que podríamos llamar “justicia divina”: castigos de Dios a los asesinos 
bajo la forma de graves enfermedades que, además de conferir un sentido de equidad y 
justicia a las vidas de las víctimas –castigo a los culpables–, portan un valor ejemplarizan-
te al incorporar en su castigo referencias a los crímenes.
Estas historias siguen un modelo bíblico, no sólo por la invocación del castigo divino o su 
refugio en el valor del Útimo Juez o Juez Supremo del Dios católico, sino por ofrecer un 
cuasi modelo explicativo al desasistimiento de las víctimas a través de la figura de Job, el 
Justo, que padece los mayores sufrimientos de forma tan indebida como indigna pero que 
al final es compensado por el propio Dios. Este modelo cuadra doblemente con su expe-

28 FERNÁNDEZ DE MATA, 2010: 53.
En las elecciones municipales de 22 de mayo de 2011, por ejemplo, el cabeza de lista del PSOE por Burgos, 
Luis Escribano, integró en su lista, en 8º puesto, a la vicepresidenta de la Coordinadora Provincial para la 
Recuperación de la Memoria Histórica en Burgos, Mari Mar Ramírez Ruiz. En la web del grupo socialista, 
http://www.psoeburgos.net/grupo_municipal.php, aparecía como vicepresidenta de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, a pesar de que la asociación de Ramírez Ruiz, CPRMH, mantiene 
ciertas diferencias con la ARMH. Sin embargo, el capital simbólico, la fuerza invocatoria del movimiento 
descansa, obviamente en la ARMH. No es, pues, una confusión ingenua.
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riencia como víctimas dado el papel jugado por los curas en los pueblos, en general firmes 
apoyos de los sublevados y su violencia. No contar con el apoyo emocional de los inter-
mediarios con la divinidad reforzaba la percepción de aislamiento y “justos olvidados”.
La configuración de estas historias trasluce la desesperanza y desamparo de las víctimas, 
la omnipresencia de su dolor y duelo inconcluso, tratando de construir algún asidero re-
paratorio y compensatorio a su desvalimiento. Veamos algún ejemplo: 
En una entrevista realizada en 2004, BSG dice que [los asesinos de su hermano RSG] 
“han pagado [los crímenes] pero bien pagados”. [El marido de BSG., añade:] “Claro que 
han pagado”. En este caso, el perpetrador torturó a los fusilados antes de asesinarlos, gol-
peándolos en las piernas con la culata del máuser. BSG cuenta que el perpetrador, al que 
apodaban “el lechugo”, nacido el mismo año que su hermano represaliado, los médicos 
le acabaron cortando primero los pies y luego las piernas. Iba y venía muchas veces del 
pueblo a Burgos a causa de su enfermedad. “Le he visto, sin acompañarle la mujer ni 
nada, yendo a la consulta, agarrado a las paredes, medio cayéndose”. [Aquí se levantan y 
van por las paredes representando cómo andaba “el lechugo”]. “Estuvo mucho tiempo en 
cama. Su propio hijo no le hablaba”.
Otros dos perpetradores murieron “antes de tiempo”: “Alejandro se esnucó haciendo asti-
llas”, “pero más bien joven”. “Quintiliano se ahogó siendo joven al ir a dar vuelta a unos 
cestos [En época de vendimia, se ponen los cestos a remojo para que no se rompan]” 29.
B.R. cuenta cómo un hombre que iba a ser rematado por uno de los perpetradores, le dijo 
a aquel: “apiádate de mí, tengo seis bocas que alimentar”. Cuando este asesino agonizaba, 
ya viejo, decía que tenía un cesto encima del pecho del que le salían las cabecitas de los 
seis niños diciendo que tenían hambre30.
T.C.M: “No creo que dormiría tranquilo ese hombre porque no solo mató a mi padre, mató 
a muchos [...]. Murió en un grito [...] en una enfermedad mala, con muchos dolores”31.
F.G. “¿Cómo que no lo pagaron? (...) El Samal murió por una hemorragia en la ingle que 
le dio justo cuando pasaba por Costaján” [lugar de una de las fosas comunes. Este perpe-
trador era el que, según la versión popular, orinaba sobre los moribundos cuando pedían 
agua]. “Otro decía que le perseguían los niños de [una de sus víctimas] y que [huyendo 
de esta alucinación] se bajaba por el canalón. Al que les pegaba [el lechugo] le cortaron 
la pierna...”32.
S.M.B. cuenta que en el año 36 en la escuela le dijo una chica: “En la casa en la que han 
matado a tres, no tenían que haber dejado ni a la más pequeña. [...] Hace dos años en un 
entierro iba la que me dijo aquello con un niño... mal, de estos niños que son defectuosos; 
y dije: ‘Dios castiga y no da voces’”. Y me dije “En el pecado llevarán la penitencia... Si 
hay Dios, porque yo no sé si lo hay”.
En la Ribera del Arlanza: “El pastor de Ruyales del Agua, al lado de Lerma, El Tocino, 
que leía, fue el primero que mataron. Está enterrado en la cruz alta (carretera de Ruyales). 
Le mató el Chino, que murió mal y le decían “eso es el Tocino que te ‘repugna’” [por “te 
repite”]”33.

29 Testimonio de BSG, Ribera del Duero, junio de 2004.
30 Testimonio de BR. Ribera del Duero, junio de 2004.
31 Testimonio de TCM. Ribera del Duero. Mayo de 2004.
32 Testimonio de FG. Ribera de Duero, julio de 2005.
33 Testimonio de CF. Burgos, marzo, 2011.
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La conversación entre BBT y su esposa cierra estos ejemplos, con su diferenciación entre 
términos básicos en la teología católica que explican por qué hay pecados que no pueden 
acceder al perdón divino, sino al castigo: “los asesinos han tenido remordimientos pero 
no arrepentimiento”. Dice BBT: “se arrepintieron al final, en todo caso”. Su mujer inter-
viene diciendo que no, que no se arrepintieron pero sí que murieron con muchos remor-
dimientos. “No tenían la conciencia tranquila”34.
La percepción de los sacerdotes como cómplices de la injusticia franquista, y por tanto, 
distanciados de la justicia divina, aparece registrada en la historia de otra localidad de la 
Ribera del Duero burgalesa. Según el relato de FG, un cura retrasó la misa para que pudie-
ran llegar a tiempo los asesinos de sus fechorías, y quince días después, “por los remordi-
mientos (...) el cura se tomó un veneno” y, enterrado en la ermita, “la tumba reventó, tal 
vez por mucha cal, y se salió de ella”35.
Así, la “justicia divina” repara el orden perdido. Toma esta forma sagrada dado que una 
justicia humana es para ellos inaccesible. Obviamente se mueve en el mundo de las leyen-
das y rumores, historias muchas de ellas imposibles de comprobar, con datos y lecturas 
forzadas que intentan conferirles veracidad36. Lo importante es que a través de ellas se 
construyen remedos de consuelo para quienes están privados de todo apoyo emocional, 
institucional y religioso.

(2). Los anhelos de la transición. A grandes rasgos puede afirmarse que, para el conjunto 
de las víctimas, la Transición fue una experiencia de dolor y frustración. Los grandes ob-
viados del proceso –que no olvidados–, las víctimas pasaron de sufrir la imposición del 
silencio del franquismo a albergar una gran esperanza para sus demandas, y finalmente a 
sufrir la aplastante desilusión causada por la negociación transicional que las obligaba a 
una espera supuestamente intermedia, pero que no acabó nunca. 
Orilladas de un proceso que en todos los demás países en que se ha llevado a cabo han 
sido actores claves, las víctimas de la represión franquista en España siguieron sin aten-
ción alguna, sin medidas reparatorias económicas o simbólicas, sin comisiones de la ver-
dad, etc. Su presencia a lo largo de los primeros tiempos de la transición era la de un 
elephant in the room. Se fingía su invisibilidad en aras de principios mayores, quedando 
todo ello resumido en las expresiones de pacto de silencio, ahora no toca, y una impuesta 
generosidad de las víctimas que les llevaba a sacrificar sus demandas en pro de la nacien-
te democracia española.
Desde el punto de vista de la atención a las víctimas de la represión, la transición a la de-
mocracia requiere una periodización transicional distinta a la propuesta habitualmente: 

1) Primer período: 1975-1982, muerte de Franco/coronación de Juan Carlos I hasta el fin 
de los gobiernos de la Unión de Centro Democrático (UCD).
2) Segundo período: 1982-1996, legislaturas de Felipe González (PSOE).
3) Tercer período: 1996-2004, legislaturas de José María Aznar, (PP).
4) Cuarto período: 2004-2008, primera legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero 
(PSOE).

34 Testimonio de BBT. Ribera de Duero, mayo de 2004.
35 Testimonio de FG. Ribera de Duero, julio de 2005.
36 El suicidio de un cura... máximo pecado mortal, por ejemplo.
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Durante el primer período de la transición se tomaron algunas medidas de carácter com-
pensatorio y reparativo: de noviembre de 1975 a marzo de 1982, se aprobó un total de 33 
decretos, reales decretos, leyes y órdenes. De éstas, 19 eran medidas de indulto/amnistía; 
8 relativas a pensiones; y el resto, otras providencias de integración, convalidación y re-
conocimiento (6). Numéricamente es el período en el que más se legisla con relación a la 
Guerra Civil y la dictadura franquista. Sin embargo, esto se da fundamentalmente en lo 
relativo a medidas de gracia –indultos y amnistías– que se consideraban esenciales para 
construir un régimen político que no tuviera la capacidad de llevar a cabo un “revanchis-
mo desestabilizador” (léase, procesos judiciales o legales). O sea, que los indultos a los 
que todavía penaban como presos políticos fueron prácticamente aparejados a las amnis-
tías a sus torturadores, entre otros culpables de violaciones de derechos humanos. 
Sin embargo, en ningún momento se tomaron medidas que atendieran al núcleo central 
del sufrimiento de los supervivientes de la represión: la cuestión de los desaparecidos y 
de las fosas comunes. Por tanto, para los afectados por estas situaciones, la Transición fue 
una etapa de prolongación de la angustia y sus conflictos culturales. Esto se plasmó en al-
gunas iniciativas particulares, de ámbito muy local, que llevaron a cabo algunas exhuma-
ciones al margen de la ley37, siempre con escaso amparo y escasa difusión, en las cuales 
se recuperaban restos que sin estudio o clasificación eran re-enterrados en cementerios 
por grupos de familiares sin posibilidad de identificación certera. Pero estas desesperadas 
acciones extraoficiales sufrieron un parón repentino con el intento de golpe de Estado del 
teniente coronel Antonio Tejero en 1981.
A partir de 1982, se inaugura un tiempo de ilusión. Después del fracaso absoluto del 
golpe, que demostró que la democracia era apoyada incluso por la monarquía y por gran 
parte de las fuerzas armadas, la victoria absoluta del partido socialista en las urnas des-
pertó nuevamente todas las esperanzas: parecía que había llegado el tiempo de atención 
real a las víctimas, puesto que un partido que había sido perseguido durante el franquismo 
llegaba al poder con indiscutible apoyo social. Tanto apoyo, que el gobierno permaneció 
en manos socialistas durante 14 años.
Este segundo período retoma la iniciativa legislativa en junio de 1984 hasta enero de 1996. 
Entonces se aprobaron 7 leyes y 3 reales decretos relativos, principalmente, a pensiones, 
rehabilitaciones y reconocimientos a militares y fuerzas de orden público de la república; 
a presos, mutilados, devolución del patrimonio sindical y concesión de la nacionalidad a 
los brigadistas internacionales.
Sin embargo, lo que para las víctimas caracteriza este período es el discurso del “todavía 
no”, perpetuado entre la clase política. A los evidentes avances de la bibliografía espe-
cializada y la visibilidad de algunas medidas conmemorativas, como el 50 aniversario 
de la Guerra Civil en 1986, no le acompañan medidas concretas de atención a los más 
graves problemas: exhumaciones, reparaciones, niños robados, etc. La finalización de los 
gobiernos del PSOE, tan desacreditados por la corrupción en su último período, mostró a 

37 En Soria, por ejemplo, 69 personas fueron exhumadas entre 1970 y 1981. En La Rioja también se ini-
ciaron en los años 70 tareas de reenterramiento y homenaje. En Burgos, Castro Berrojo documentó una 
primera exhumación de tres cuerpos en 1946 (Villahizán de Treviño). Durante la transición, se exhumaron 
restos de 6 personas en una fosa de Torresandino en 1979, con un permiso gubernativo que costó el puesto 
al gobernador civil. Otros 9 fueron exhumados en La Horra. En la zona de Paredes de Nava (Palencia), unos 
150. En Salamanca, entre 1978 y 1988, se exhumaron a 30 personas. Y así podríamos seguir por la mayor 
parte de las provincias españolas. Ver CASTRO, L. 2008. Héroes y caídos. Políticas de la memoria en la 
España contemporánea. Madrid. Los libros de la catarata. Aquí p. 287 y ss.
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las víctimas el completo desamparo institucional en que estaban: si no fue posible que el 
Estado asumiera su responsabilidad legal de impulsar las exhumaciones de todos aque-
llos españoles enterrados en fosas comunes a lo largo del territorio cuando gobernaban 
los socialistas, herederos políticos de los enterrados, era impensable que se hiciera bajo 
el gobierno conservador, heredero político de los contrarios. No quedaba sino la consti-
tución de un movimiento propio para comenzar las exhumaciones por su cuenta, aunque 
sin perder de vista la importancia de la presión y la visibilización.
Situados ya en el tercer período de la cronología transicional antes propuesta, éste será 
protagonizado por la acción pública del movimiento RMH. La Asociación para la Recu-
peración de la Memoria Histórica será la principal impulsora de este proceso por un doble 
efecto de su actuación: uno, el que le confiere la visibilidad de los huesos de las exhuma-
ciones que se empiezan a practicar con gran despliegue mediático a partir del año 2000. 
Y dos, por el efecto de los testimonios de las víctimas supervivientes, personas mayores 
cuyos relatos de sufrimiento causan un notable impacto entre la población, ayudando a 
despertar una conciencia social sobre estos crímenes. Este proceso, que ya he narrado en 
otros lugares38, es el que abre lo que llamaremos el “período social de la memoria histó-
rica”.
Una de las particularidades de este período está en el evidente divorcio entre el discurrir 
de la política partidista y la acción social de las víctimas. Las familias se convierten en 
agentes de su acción y reclamaciones. Reclaman justicia y apoyos, pero asumen la ini-
ciativa, sin esperar a que la elite política dé los primeros pasos. Las recuperaciones de 
restos que hacen se deben a los esfuerzos de las asociaciones, a particulares y algunos 
ayuntamientos39.
Las escasas medidas políticas vendrán a remolque de la iniciativa social, perdiendo los 
partidos de izquierda la capacidad de movilización. La primera legislatura de Aznar (1996-
2000) se mostró anodina y despreocupada de las víctimas: se aprobaron tan sólo dos me-
didas relativas a las mismas: una ley de 1998 de restitución o compensación a partidos 
de bienes incautados y un real decreto de 1999 para la creación del Archivo General de 
la Guerra Civil. En cuanto a la segunda y problemática legislatura popular de 2000-2004, 
las medidas en torno a las víctimas se circunscribieron a una ley de 2002 centrada en la 
recuperación de la nacionalidad; y a una votación parlamentaria, a iniciativa de Izquierda 
Unida, que condenaba el franquismo. 
Esta segunda legislatura de José María Aznar constituyó el refuerzo final al movimiento 
de la recuperación de la memoria histórica para asumir su absoluta independencia y forta-
leza. La animosidad y virulencia de la forma de gobernar del PP, apoyado en su mayoría 
absoluta parlamentaria, despertaron a una sociedad aún insegura de su capacidad de ac-
ción política fuera de los partidos. La unilateralidad de José María Aznar supuso el cer-
tificado de defunción del espíritu de consenso de la Transición, que, sin embargo, había 
dominado su legislatura anterior con una mayoría relativa parlamentaria. Las tensiones 
que abonaron este período con la inmensa oposición social a la guerra de Irak, la gestión 
del desastre medioambiental del petrolero Prestige, y la profunda insensibilidad en el 

38 FERNÁNDEZ DE MATA, 2010a. 
39 Sólo a partir de 2006 se contará con ayudas oficiales a nivel nacional. En concreto a partir de la publica-
ción de la “Orden PRE/3945/2005, de 16 de diciembre, por la que se establecen las bases reguladoras para 
la concesión de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la guerra civil y el 
franquismo”.
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tratamiento a las familias de las víctimas del accidente aéreo del Yak-42 en suelo turco,40 
entre otras, coadyuvaron a evitar cualquier autoengaño o acomodamiento del movimiento 
hacia los políticos. A partir de ahora serán éstos, los de izquierda, quienes apetezcan su 
apoyo, y no ya a la inversa. La derecha, por otro lado, pretenderá en sus ataques hacer 
depender a los actores sociales militantes de las manipulaciones y usos de los partidos de 
izquierda.
Pero la votación de condena al franquismo no fue un asunto menor. La propuesta parla-
mentaria finalmente aprobada era la evidencia del clamor social que se estaba generando 
en torno al movimiento por la recuperación de la memoria histórica, del cual los partidos 
políticos de izquierda –PSOE e Izquierda Unida– trataban de hacerse ahora portavoces. 
La votación, un día tan señalado como el 27 aniversario de la muerte de Francisco Fran-
co, idéntica fecha de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange 
Española, supuso arduas negociaciones de un texto que finalmente fue aprobado por una-
nimidad en el que, además de condenar el golpe de estado del 18 de julio de 1936, incluía 
recomendaciones de apoyo a los exiliados y, especialmente, “reconocimiento moral” a 
quienes “padecieron la represión de la dictadura franquista”, prometiéndose ayudas para 
reabrir las fosas comunes. Aunque estas ayudas nunca llegaron con el PP en el Gobierno, 
es significativo que contando éste con mayoría absoluta, admitiera a negociación parla-
mentaria las propuestas provenientes del PSOE e IU. La clave de ello está en el propio 
sentido de cierre que el PP quería conferir a esta condena. Así lo expresó en el debate en 
la Comisión Constitucional. El partido del gobierno aspiraba a que con esta condena “se 
logre, 25 años después del restablecimiento de la democracia, dejar ‛las dos Españas’ 
fuera del enfrentamiento político. Esto es, que ya no se produzca más este ‛rosario de ini-
ciativas’ sin consenso sobre este asunto”41. Una vez más, la pretensión de cerrar el pasado. 
Una vez más, un cierre en falso42.
Desde mi punto de vista, al entrar al poder José Luis Rodríguez Zapatero en 2004 tenía 
como aspiración implícita atender finalmente la “injusticia transicional” que el país, y 
en particular su partido, había dejado pendiente. Su proyecto gubernativo, con una espe-
cial preocupación por temas sociales y modernizadores, continuaba su manera de hacer 
oposición al PP: a través de la expresión “talante”43, que, siendo una reactualización del 
“consenso” de la Transición, cambiaba sutilmente su dirección y consecuencias. 
En su discurso de investidura de abril de 2004, el presidente acaba con una “referencia 
a su abuelo, Juan Rodríguez Lozano, militar republicano asesinado en 1936”, manifes-
tando “su interés por impulsar políticas de memoria reivindicadoras de las víctimas de la 
Guerra Civil española y del franquismo”44. Con ello, cobra fuerza una línea oculta hasta 
ese momento en el programa electoral del PSOE: la intención de cerrar los conflictos con 

40 Accidente en Turquía, el 26 de mayo de 2003, del avión tipo Yakolev 42 que trasladaba tropas españolas 
procedentes de Afganistán.
41 http://www.elpais.com/articulo/espana/PP/condena/golpe/Franco/promete/honrar/todas/victimas/Guerra/
Civil/elpepunac/20021121elpepinac_22/Tes
42 Es interesante ver las diferentes maneras de contar esta votación en la prensa española. El País (nota an-
terior) da una versión muy pormenorizada destacando el gol al PP. El Mundo una información muy breve 
y neutra: http://www.elmundo.es/elmundo/2002/11/20/espana/1037794736.html. El ABC da la más esqui-
zofrénica, asegurando que la votación del Congreso “no condena de forma expresa al franquismo”: http://
hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/11/21/016.html
43 Disposición personal al diálogo y el acuerdo.
44 CASTRO, L, 2008. Héroes y caídos: políticas de la memoria en la España contemporánea. Madrid. Los 
libros de la catarata. Aquí, p. 10.
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el pasado pendientes desde los años 70 y 80 relativos a las víctimas del franquismo y la 
pervivencia del movimiento terrorista etarra. 
Seguramente en Rodríguez Zapatero se aunaban las cuestiones personales con la sensibi-
lidad social. En primer lugar, es nieto de un militar que fue fusilado en 1936 por negarse a 
apoyar el golpe de estado del 18 de julio; en segundo lugar, como antiguo profesor de de-
recho constitucional, la cuestión de la inconclusa justicia transicional debía serle cercana. 
Pero quizás lo que media como factor determinante de esta recuperación de su biografía 
y del interés por legislar a favor de las víctimas es la importancia y visibilidad que había 
acumulado ya el movimiento social de recuperación de la memoria histórica, a la que él, 
de manera personal, decide atender encargando a la Vicepresidenta del Gobierno, María 
Teresa Fernández de la Vega, la constitución de una Comisión Interministerial para el 
estudio de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y el Franquismo.
La legislatura, pues, recupera la iniciativa legislativa sobre este tema, aprobándose 16 
medidas (10 leyes, 4 Reales Decretos, 2 Órdenes Presidenciales) durante los cuatro años, 
entre las que destacaron la creación de la Comisión Interministerial (2004), que sienta las 
bases de la Ley de Memoria Histórica (2007) y sus correspondientes subvenciones; pres-
taciones económicas a los que fueron los llamados niños de la guerra, restitución de pa-
trimonio sindical y de partidos; actualización de pensiones, restitución de los documentos 
incautados por las autoridades represivas a la Generalitat catalana y creación del Centro 
Documental de la Memoria Histórica, entre otras.
El gobierno socialista continuó con el afán inclusivista que era parte de ese “talante” 
reclamado por el Presidente, a pesar de que en su anterior legislatura la derecha había de-
jado claro que su “nueva” manera de hacer política no pasaba por “consensuar” ninguna 
medida opuesta a su ideología o interés. El intento conciliador del gobierno, entonces, 
sólo ha servido para no atender las demandas de las víctimas de una manera más comple-
ta, puesto que las medidas propuestas venían descafeinadas para evitar conflictos parti-
distas que, por otro lado, dada la actitud de la derecha, eran inevitables. El afán por aunar 
consensos finalmente no ha permitido que el gobierno socialista alcance su pretendida 
voluntad de cerrar la transición. La débil Ley de Memoria Histórica no ha satisfecho a na-
die: si bien ahora las víctimas encuentran cierto amparo económico para llevar a cabo las 
exhumaciones, y además, se retiran los símbolos de la dictadura de los espacios públicos, 
se apoyan actos de memoria pública y homenaje a los “vencidos”, etc., su ineficiencia 
jurídica al no anular los juicios del franquismo y no haber derogado la preconstitucional 
ley de amnistía de 1977 la convierte en una medida especialmente simbólica. Por otro 
lado, los detractores subrayan que esta innecesaria ley responde al interés personal de 
Zapatero de “reescribir la historia” y abrir viejas heridas, usando un nuevo epíteto peyo-
rativo y acusatorio, sinónimo de revanchista y despreciador del futuro: “guerracivilista”. 
Para ellos, el asunto de la memoria histórica y las víctimas del franquismo había quedado 
zanjado con la aprobación unánime de la condena al golpe franquista y reconocimiento 
moral de las víctimas de la guerra de hacía cinco años.
Si hace unos años interesaba vincular el origen y gestión política, a la manera de un pe-
digrí de calidad, al capital simbólico que emanaba de la Transición –véase las constantes 
invocaciones del PP de contar en sus filas con miembros de UCD, recordatorio no apli-
cado a sus más genuinas raíces, AP–, esta asociación hoy ha perdido su lustre. A nivel 
general, los silencios y negaciones que se erigieron como necesarios durante la Transición 
para salir del régimen franquista y entrar en democracia sin volcar la nave, se perciben 
hoy como ilegítimos continuadores de una impunidad injustificada, por un lado, y de una 
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vejación cruel por el otro: aquella que no permite que españoles y españolas entierren en 
el cementerio y honren así, incluso privadamente, a sus seres queridos. 
Las víctimas realizan sus propias y dolorosas transiciones, en muchos casos merced al re-
cambio generacional. Tantos años de retraso, miedo, cobardía e insensibilidad han hecho 
que demasiada gente no llegara a resolver sus conflictos personales: no pudieron cumplir 
sus deseos de recuperación y reenterramiento de los restos, ni participar de la reparación 
y dignificación pública de la memoria de sus deudos. Y han muerto con esa pena. Sólo 
las fosas comunes exhumadas han arribado a la democracia, que no a la justicia. El resto 
permanece en la oscuridad franquista.

(3). La irritación del presente. Sin lugar a dudas, lo que encontramos en este período es 
la toma de conciencia, tras el traspaso generacional de la carga familiar de dolor de la 
absoluta injusticia y maltrato a los nietos. En su mayoría, estos son ciudadanos plenamen-
te conscientes de sus derechos y libertades, en contacto con movimientos globales pro-
derechos humanos, con los ejemplos de justicia internacional de la Audiencia Nacional de 
Madrid (Guatemala, Chile, Argentina, etc.) de fondo.
Este momento coincide con la máxima presencia pública del movimiento RMH, después 
de haber conseguido la visibilización de las víctimas y el compromiso del gobierno en 
atenderles a través de una ley específica. Sin embargo, para las víctimas, la descafeinada 
ley de la memoria histórica, es, una vez más, un ejercicio de mofa en su afán conciliador. 
La negativa a anular los consejos de guerra franquistas, a restaurar el honor de los conde-
nados, a asumir responsabilidades como Estado e indemnizar a las víctimas, a judicializar 
los procesos de apertura de fosas, etc., han provocado la mayor distancia entre los afecta-
dos y el gobierno que supuestamente los amparaba.
Lo sucedido con el juez Baltasar Garzón ha significado otro punto de inflexión. La prime-
ra vez que un juez, con potestad y experiencia en Justicia Universal, aplica los principios 
y tratados internacionales relativos a los crímenes contra la humanidad firmados por Es-
paña, la rancia rama judicial española organiza sobre el magistrado una caza de brujas con 
todo el aspecto de ser un aviso a navegantes. La instrucción del juez Garzón, recogiendo 
en colaboración con las asociaciones decenas de miles de casos relativos a los asesina-
tos de la represión franquista, da muestra clara del alcance e importancia del caso. La 
indignación general sobre el apartamiento de Garzón de su juzgado, por su pretensión de 
acabar con los efectos antidemocráticos de una ley de punto final como la de amnistía de 
1977, es perfectamente comprensible, máxime con las constantes evidencias que se dan 
en España de injerencia o mejor de sólo aparente separación entre los poderes legislativo, 
ejecutivo y judicial.
El movimiento RMH, cada vez más vertebrado y con presencia asegurada en los medios 
de comunicación45, muestra, pues, una comprensible irritación por la falta de compromi-
so del gobierno y ayunos logros en el ejercicio de la justicia. Este es un capítulo aún por 
escribir, mientras avanza el tiempo y se van atesorando unos tras otros agravios e incom-
prensiones46.

Han tenido que pasar más de 60 años para que la sociedad española (re)conociera que las 
matanzas y marginalización que protagonizaron los sublevados durante la Guerra y la dic-

45 De él derivan acciones pro-III República, la plataforma contra la impunidad del franquismo, etc.
46 Como la negativa a anular los consejos de guerra a Miguel Hernández.
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tadura buscaban castigar el compromiso y acción política de los fallecidos, compromisos 
con ideales que hoy se consideran inherentes a la democracia y la modernidad españolas. 
Y al parecer se necesita que transcurran más años aún para que la sociedad entienda las 
implicaciones de la impunidad total con la que han vivido los asesinos. En el caso espa-
ñol, relativo a las víctimas de la represión franquista, no se ha vivido nada semejante a lo 
que se conoce como justicia transicional, de un lado, o justicia democrática, de otro. Y no 
es un reclamo que, al parecer, los españoles en su mayoría quieran atender.
Quiero acabar con la historia de Sofía, cuyo padre y hermano fueron asesinados y ente-
rrados en la fosa de Villamayor de los Montes (Burgos) en 1936. La recuperación de sus 
cuerpos se hizo en el verano de 2004. Lourdes, hija de Sofía, ha gestionado con el resto 
de familias el reenterramiento, la erección de la lápida y algunos actos recordatorios que 
han tenido los familiares, especialmente en fechas como el 1 de noviembre, celebración 
de Todos los Santos. Recientemente, Lourdes me contó cómo su madre, un día de 2008, 
le pidió que le acompañara al Diario de Burgos. Hacía más o menos un año que se había 
muerto el padre de Lourdes y ésta pensó que iban a poner una esquela conmemorativa. Su 
madre nada le dijo hasta llegar al periódico y entonces vio que la esquela era para el padre 
y hermano de Sofía. Publicaron la esquela un domingo pero, por error, no incluyeron la 
frase final “La verdad os hará libres”, del evangelio de San Juan (Jn 8: 32). Para Sofía 
esta frase era importantísima, por lo que pidió explicaciones al periódico y se la volvie-
ron a publicar el martes siguiente completa. Lourdes me cuenta cómo su madre, que sólo 
recientemente ha empezado a hablar públicamente de su drama, ahora repite a todo el 
mundo que sólo después de publicar aquella esquela se ha sentido de verdad liberada. 
Pero aún falta que le hagan justicia.
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