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LA MUERTE EN LA CULTURA

Y LA CULTURA DE LA MUERTE

Vivos y muertos configuramos el espa-
cio socio-simbolico de todo grupo cul-
tural. Ambos estados del ser —como vi-
vo y como muerto— representan la
totalidad de la identidad de cada suje-
to social, y ambos momentos —difun-
tos y vivientes— configuran el imagina-
rio almanaque global de la cultura.

En nuestra cultura grecolatina-catoli-
ca existe una concepcion dualista de la
persona: cada ser humano esta consti-
tuido por un cuerpo y un alma, cuyo
equilibrio descansa sobre un aparente
cumulo de contradicciones. El cuerpo se
concibe como mero contenedor fisico de
la realidad espiritual, el alma. Esta, co-
mo principio incorpdreo, carece de for-
ma. Aquél, como parte corruptible, se
le entiende menos verdadero. El cuer-
po es mortal, perecedero, envejece, se en-
ferma, desaparece. El alma es inmanen-
te, sin defectos, inmutable, inmortal.

Esta construccion cultural de la muer-
te basada en la dualidad cuerpo-alma sir-

uerra Civil

ve tanto a propdsitos individuales como
colectivos, pues responde simultanea-
mente a la desazon intima ante la muer-
te propia y la allegada; y a la pretension
de permanencia que la sociedad quiere
para si a través del tiempo. Pero ademas,
la muerte eclosiona las contradicciones
de la construccién cultural mas basica
de nuestra sociedad —la persona—y des-
dibuja los limites de principios tan apa-
rentemente contradictorios: el cuerpo
y el alma, la vida y la muerte mismas. La
comprension del alma la hacemos desde
la traslacion de la forma corporal, unica
representacion morfologica a nuestro al-
cance. Y al cuerpo, a los restos corpo-
rales, asignamos cuidados y atenciones
que deberian ser privativos de la parte
autentificadora de nuestro ser: el alma.
Asi, en la tradicion castellana encontra-
mos, por ejemplo, la costumbre de abrir
la ventana de la habitacion en la que mu-
rié alguien «para que salga el alma del
expirante»,> como si ésta tuviera algu-
na dificultad material para atravesar los
muros de la casa. En Valencia, abren una

1. Quiero agradecer las fértiles discusiones y siempre inteligentes sugerencias de mi esposa Yesenia Pu-
marada Cruz, asi como las atentas lecturas del texto de mis colegas Ruth de Llobet y Pablo Méndez.

2. Fernandez de Mata, 1. 2001. “En aquellos tiempos... practicas y ritos en la vida cotidiana de principios
de siglo xx”. En Gutiérrez Alonso, A. (coord.) Lermay el valle del Arlanza. Historia, cultura y arte. Salaman-

ca: Excma. Diputacion Provincial de Burgos. p. 193.
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pequeiia herida en el dedo indice de la
mano derecha para ayudar al alma a sa-
lir del cuerpo; en la region vasca, remue-
ven una teja del tejado.’ O la extendi-
da costumbre de incluir la bula de
cruzada en el féretro al momento de ser
cerrado, en una suerte de ajuar funera-
rio que facilite el encuentro con la di-
vinidad a la manera del 6bolo griego, en
un viaje que, sin embargo, no se supo-
ne que lo realice el cuerpo, sino el alma.
Vemos como ante la muerte se dan atri-
buciones y cuidados de uno y otro prin-
cipio que, finalmente, funcionan mas so-
bre la base de mutuas transferencias
simbolicas que como contradiccion. Es-
tas transferencias construyen potente-
mente la sacralizacion del cuerpo y la
materializaciéon del alma.

Quizas precisamente porque expone las
fisuras de la construccion dualista de
la persona, y por ende, sugiere la posi-
bilidad de que nuestras vidas individua-
les y colectivas tengan fin, no es sufi-
ciente decir, ‘el alma es eterna’, para dejar
de temerle a 1a muerte. Se hace necesa-
rio su ritualizacion —lo que equivale a
su domesticacion cultural—, para gene-
rar una convivencia menos traumatica
con esta obsesion unamuniana de fini-
tud y corruptibilidad que es sin embar-
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go ineludible. El establecimiento de prac-
ticas, usos y rituales contribuye a resol-
ver los conflictos que genera la cesacion
de una vida: se practica una despedida
al difunto; la gestion de los restos mor-
tales en un lugar que los acoge para que
alli sean visitados y honrados; la fijacion
de periodos de duelo y luto; la reasigna-
cion de roles a los deudos... Es desde el
respeto a estos rituales que culminamos
nuestro sentido vital en un ciclo de con-
tinuidad, permitiendo que los muertos
‘descansen en paz’ —descansan, luego
existen— y que los vivos prosigan con
sus vidas con la certeza de que ellos tam-
bién descansaran en paz junto a los que
se fueron antes. Como se ve, estos ritua-
les resuelven la continuidad generacio-
nal, la permanencia de nuestra sociedad,
haciendo de su presente-ausencia —en
los espacios y rituales conmemoratorios
a ellos reservados— continuidad sim-
bélica de nuestra identidad cultural. ftem
mas, los rituales que se practican con los

difuntos potencian el sentido de per- |
tenencia a la familia, al grupo, a la co-
munidad,* puesto que ademas, a los
muertos se les confiere muchas veces el
papel de guardianes o veladores de nues-
tros grupos identitarios: antepasados de
la familia, cofrades, fundadores de aso-

3. En Casas Gaspar, E. 1947. Costumbres espafiolas de nacimiento, noviazgo, casamiento y muerte. Madrid:
Ediciones Paez, pp. 321-376, (aqui p. 343), encontramos condensados los datos para toda Espana de la En-
cuesta del Ateneo de Madrid de 1901-1902.

4. No siendo espacio éste para desarrollar completamente las implicaciones de los rituales funerarios,
debe destacarse, no obstante, como éstos constituyen una fuente de constantes representaciones comu-
nitarias que con la participacién de todos los vecinos, refuerzan sentidos de identidad colectiva. Tales
costumbres aparecian reforzadas en las ordenanzas de las cofradias locales, verdaderas gestoras de la muer-
te en una comunidad, en las que encontramos todo lo congcerniente a la ritualizacion y acompafiamiento
del agonizante y luego del cadaver, con el establecimiento de multas para quienes no participaran en el
acompafiamiento y rezos por un cofrade difunto. Véase en tal sentido, Fernandez de Mata, 1. 1997. De la
vida, del amory la muerte. Burgos en la encuesta del Ateneo de Madrid de 1907-1902. Burgos: Berceo, pp.
130-165. Idem Casas Gaspar, 1947: 344-346. Para un exhaustivo analisis cultural de la muerte: Thomas,
L. V. 1993. Antropologia de la muerte. México: Fondo de Cultura Econdmica.
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ciaciones, hasta padres y madres de la
nacion...

LA MALA MUERTE

Una buena muerte se alcanza con el se-
guimiento de cada uno de los pasosy ri-
tuales culturalmente prescritos para cul-
minar en una «(...) muerte ordenaday
domesticada, en que el ritual ahoga los
desordenes de la angustia. (...) Se trata
de someterla a una norma, de encauzar-
la por una costumbre, porque el horror
que suscita no procede de su caracter ine-
vitable, sino de su posible sorpresa y tu-
multuosidad», como sefiala Manuel José
de Lara.® Un ejemplo de esto lo encon-
tramos en el final de Don Quijote, cuan-
do «[el] médico, tomodle el pulso, y no
le contenté mucho y dijo que, por si o
por no, atendiese a la salud de su alma,
porque la del cuerpo corria peligro», de
manera que el hidalgo Alonso Quijano
manda llamar a «un confesor que me
confiese y un escribano que haga mi tes-
tamento, que en tales trances como es-
te no se ha de burlar el hombre con el al-
ma».¢ 0, por el contrario, el caso del
principe Hamlet, atormentado por el fan-
tasma de su padre pidiéndole vengan-
za por su ignominioso envenenamien-
to mientras dormia, causandole la muerte
sin haberse confesado.” Asi pues, la ex-
presion mala muerte se aplica, a grandes
rasgos, en dos sentidos: a un costoso pro-
ceso de morir, con, por ejemplo, largas 'y
dolorosas agonias; otro, de mayor peso

cultural e historico, al incumplimiento
religioso y ritual funerario fijado des-
de la cultura.

Los conflictos por imposibilidad de re-
cibir los ultimos ritos, por no cumpli-
mentar las honras sociales y, sobre todo,
de cuidar la correcta —segun el patron
cultural— gestién de los restos corpo-
rales, han sido recogidos en el folklore y
en la literatura de todos los tiempos: co-
medias de capa y espada pidiendo a gri-
tos ultima confesion; canciones y poe-
mas de viudas buscando los restos de sus
maridos en los campos de batalla; mu-
chachas que, tras un naufragio y sin
cuerpos sobre los que dolerse, se nie-
gan a aceptar la muerte de sus enamora-
dos; promesas de soldados de no aban-
donar en el campo de batalla el cuerpo
del otro; dramas como la Viuda de Efe-
so o Antigona que enfrentan el deshu-
manizador maltrato de los cadaveres de
transgresores derrotados, buscando,
amén de aterrorizar a aquéllos que com-
partieran sus ideas o fines, humillarlos
y castigarlos después de muertos.

El sentido culminativo humano es tan
fuerte que la inconclusion ritual aleja, si
no expulsa, al fallecido del conjunto so-
cial. Entonces, el muerto no adquiere
su estatus de difunto, se desubica —no
alcanza su no-estado por indetermina-
cion de sus restos— recubriéndose de am-
bigiiedad hasta adquirir el equivoco ca-
racter de un anima en pena o fantasma.
Pero sobre todo, la inconclusion ritual,

5. De Lara, M. J. 2001. Contrarreforma y bien morir. Huelva: Diputacion de Huelva, pp. 84-85.

6. Cervantes, M. de. 1998. Don Quiijote de la Mancha. Barcelona: Instituto Cervantes/Critica. La cita co-
rresponde al capitulo LXXIII, Il parte, pp. 1216y 1218, respectivamente.

7. Conviene recordar que Hamlet rehusé la oportunidad de matar a su tio Claudio, asesino de su padre,
el rey Hamlet, al haberse confesado aquél, creyendo que su venganza no seria asi efectiva porque el al-

ma del culpable podria ir al cielo.
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nacida de la imposicion y el uso de la
fuerza en la mayoria de los casos, devie-
ne en profundo conflicto para los deu-
dos. Las exigencias culturales en las que
han nacido, integradas como requeri-
mientos morales que operan al interior
de sus conciencias, se trasforman en per-
manente desazén sobre la mala muerte
del pariente, con efectos para todo el gru-
po familiar, puesto que el estado de los
muertos es responsabilidad de los vivos

A los muertos se les quiere solo rela-
tivamente presentes, €s decir, su presen-
cia debe estar circunscrita a un espacio
dado. Una buena muerte, una correcta
practica ritual, permite al deudo ir supe-
rando la ausencia del difunto y trazar dis-
tancias con él desde la tranquilidad de
saberlo en paz, como rezan las lapidas.’
Culturalmente se articulan celebraciones
anuales que evitan su total olvido, pero
a la vez se trata de pasar pagina, de se-
guir viviendo. Gran parte del complejo
ritual esta concebido como apoyo a los
deudos, atendiendo su conflicto psicolo-
gico, su dolor y sus sentimientos de de-
subicacion vital, aunque no siempre se
desarrollan todas estas formas de con-
suelo. Basandose en las diferencias en
el luto vivido en sociedades de fuerte tra-
dicién campesina y el plasmado en so-
ciedades industriales, Alfonso M. di No-
la apunta que cuando el grupo «conforta
al individuo y participa intensamente en
el proceso gracias a diversas intervencio-
nes culturales» la angustia vivida por los
deudos es mitigada y se facilita su su-
peracion. Por el contrario, cuando el su-
jeto es aislado respecto al grupo se com-

8. D.E.P. o su correlativo latino R.1.P.

9. Di Nola, A. M. 2007. La muerte derrotada. Antropo

p- 8.
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plica la liberacion y «solucion del con-
flicto y puede desembocar en una neuro-
sis y en el llamado ‘luto no resuelto’. En
estos casos, el duelo asume el caracter de
un estado permanente que atormenta la
memoria desasosegadanr.’ Para di Nola,
las sociedades campesinas suelen refle-
jar el primero de los dos lutos y las in-
dustriales el segundo. Pero lo relevante
para nosotros no es en que tipo de socie-
dad se vive cual tipo de luto, sino las con-
secuencias del aislamiento del deudo.
Si éstos pueden llegar a ser psicologi-
camente graves incluso bajo circunstan-
cias «normales» —para los afectados por
la modernizacion que conlleva, la urba-
nizacion y desarme de los apoyos comu-
nitarios tradicionales— ¢no lo seran aun
mayores para aquellos cuyos difuntos han
sido degradados de acuerdo a los cano-
nes establecidos, arrojados en fosas co-
munes tras muertes violentas, o marca-
dos como personas indignas que no
merecen duelo? Al dolor intimo de la pér-
dida suman la incapacidad de cumplir las
honras funebres y los rituales anuales,
como la festividad de Todos los Santos y
Difuntos, conmemoraciones de aniversa-
rios, etc., que se convierten entonces pa-
ra ellos en renovacion de su dolor y sen-
tido(s) de culpa o de impotencia.

En definitiva, un duelo inconcluso im-
pide la partida del difunto. En lugar de
ubicarlo en el espacio que le correspon-
de, desde donde forme parte del conjun-
to socio-simbolico del grupo, su ausencia
se extiende en el tiempo y en el espacio:
los deudos no tienen donde, ni cuando,
visitarlo, honrarlo, recordarlo, por lo que

logia de la muerte y el duelo. Barcelona: Belacqva.
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se ven obligados a cargar siempre con €l.
Nuevamente, la dualidad de materia-esen-
cia, cuerpo-alma, se manifiesta: sin res-
tos mortales debidamente honrados sobre
los que elaborar un duelo y renovar su
sentido de pertenencia al grupo por la via
de los antepasados, los deudos simbdli-
camente cargan con el alma pesada a tra-
vés del recuerdo y el deber, vagando tam-
bién ellos por fuera de su comunidad. La
autorrecriminacion y los sentimientos de
culpa lo hacen presencia constante, an-
cla a la gente en el dolor, en la desazon
de su inconclusidn ritual, perpetuando si-
ne die su sentido de pérdida y desajuste."”

Este preludio es importante para en-
tender el conflicto vivido por los fami-
liares de hombres y mujeres que sufrie-
ron «malas muertes» durante la Guerra
Civil de 1936 y la represion franquista,
desaparecidos en fosas comunes" y sin
atencion posible a sus difuntos.” Muchos

de ellos vivian en las sociedades de tra-
dicion campesina descritas por di No-
la, donde la comunidad se hacia parti-
cipe del duelo de los deudos, brindando
consuelo y apoyo, y donde se cefiian mu-
cho mas cercanamente que hoy a los ri-
tos funerarios y a la integracion de la co-
munidad en los mismos. Los que nos
ocupan fueron aislados, no por la dis-
tancia de los tanatorios urbanos o el ma-
nejo aséptico de la muerte post-indus-
trial, sino por el rechazo activo de
comunidades que expulsaron del cuerpo
social y de la nacionalidad misma a los
difuntos rojos. Antes que un debate ideo-
l6gico nos enfrentamos a un conflicto
de honda raiz cultural, con profundos
sufrimientos psicosociales. El folklore
que rodea la muerte y la sitiua en nues-
tra cultura cumple funciones sociales,
psicoldgicas, emotivas, historicas, e iden-
titarias. Los excluidos de los cementerios

10. Mitscherlich, A. & Mitscherlich, M. 1975. The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior. New
York: Grove Press.

11. Hay un gran numero de estudios y analisis de esta represion generalizada y brutal sufrida por los perdedo-
res de la GCE. Entre otras, pueden mencionarse: Julig, S. (ed.), 1999. Victimas de la Guerra Civil. Madrid: Temas
de Hoy; Casanova, J. et. al. 2002. Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Criti-
ca; Alvarez Fernandez, J. 1. 2007. Memoria y trauma en los testimonios de la represién franquista. Barcelona:
Anthropos. Véase también Seccion Espafiola de Amnistia Internacional, Espafia: poner fin al silencio y a la injus-
ticia. La deuda pendiente con las victimas de la Guerra Civil Espafiola y del Régimen Franquista (Publicacion Onli-
ne, 18 de julio de 2005: https://doc.es.amnesty.org/cgi-bin/ai/BRSCGI?CMD=VERDOCE&BASE=SIAI&SORT=-
FPUBEtDOCR=1&RNG=10&tSEPARADOR=£tEt TITU=ESPAY%f 1A++PONER+FIN+AL+SILENCIO+Y+A+LA+INJUSTICIA
12. Son miles los ejemplos de esta imposibilidad no siempre resignada. La Guardia Civil tenia orden de
no dejar acercarse a la gente a los enterramientos escondidos en campos y cunetas. Carlota O'Neill, viu-
da del Capitan Virgilio Leret, recogio gran parte de su experiencia traumadtica en su libro Una mujeren la
guerra de Espaia. Su hija, Carlota Leret O’Neill nos facilito la carta que el capellan Francisco Ontiveros,
administrador jefe del cementerio de Ceuta, envi6 a su madre cuando ésta pidié comprar la fosa donde
estaba enterrado su marido junto a otros oficiales asesinados el mismo dia. En su respuesta el capellan
escribio: “...le manifiesto que la sepultura donde yacen los restos de D. Virgilio Leret, es de militares y
solo la Autoridad Militar dispone de ella; por lo que no puede adquirirse el terreno de la misma; asi se le
ha comunicado al Sr. Padre del difunto, que ha escrito preguntando lo mismo que Vd.” Y en su anverso
figura un afadido del mismo Ontiveros: “A pesar de que muchas personas fueron expontaneamente (sic)
a ofrecerse a pagar los gastos que ocasionara el traslado a terreno civil de los restos del capitan Leret el
general Bartomeu no atendid ninguna de estas solicitudes para arrojarlos a la fosa comun y que nadie
supiera donde se hallaban”. Archivo familiar, 10 de marzo de 1941. De acuerdo con el libro del cemente-
rio, los restos del difunto que estaba en la fila 3, nimero 10 de la parcela militar, identificados como de Vir-
gilio Leret Ruiz, fueron trasladados al osario militar el 6 de mayo de 1944.

HAFO, I. 42, 2009 97




lo han sido de sus comunidades, de su
identidad nacional, de la historia co-
lectiva.

LA GUERRA DE LAS ESQUELAS
O LA IRRESOLUCION DE UN
CONFLICTO INTIMO

En julio de 2006, coincidiendo con el
setenta aniversario del inicio de la Gue-
rra Civil Espafiola —cuestion nada menor
¢ésta de la percepcion temporal como un
hito— se produjo en la prensa nacional y
local un curioso fenémeno que acabo
siendo referido en la prensa como la gue-
rra de las esquelas.” El 17 de aquel mes, "
en el diario El Pais, se publico una esque-
la referida a sucesos de 1936 que pro-
vocé un aluvion de notificaciones de ase-
sinatos ocurridos por el ejercicio represivo
de las tropas sublevadas durante la Gue-
rra Civil y primeros afios de la posguerra.
Al poco tiempo, en periodicos de orien-
tacion mas conservadora, comenzé la
contrapublicacion de esquelas de victi-
mas de la represion republicana.

Comprender este fenémeno y la impor-
tancia que encierra precisa de la aten-
cién a un amplio y complejo contexto
socio-personal, de notable profundidad

ICNACIO FERNANDEZ DE MATA

temporal, en el que subyacen un sinnu-
mero de implicaciones culturales que van
mucho mas alla que la simple ideologi-
zacion de los muertos.” De hecho, el fe-
nomeno de las esquelas de la Guerra Ci-
vil porta algunas de las experiencias
culturales mas intimas y sujetas a anhe-
los de trascendencia de todo sujeto: 1) se
fundamenta en el drama de una expe-
riencia traumatica; 2) involucra afec-
tos y obligaciones familiares; 3) implica
conceptos y sentidos como el de perso-
na cultural —sujeto, honra, etc.— y per-
sona social —identidades colectivas y
pertenencia—; y 4) participa de todo el
complejo cultural construido en torno
a la experiencia de la muerte, principal-
mente lo relativo a la gestion y cuida-
do de los restos mortales, asi como la
construccion y comprension del duelo y
el luto —o, en este caso, de la frustracion
de los mismos—." La guerra de las esque-
las tiene mucho de intento por culminar
—en demasiados casos infructuosamen-
te— un proceso de duelo inconcluso y con
ello alcanzar la reintegracion social de
aquellos excluidos no s6lo en sus comu-
nidades sino también en el propio senti-
do de humanidad.”

13. Por ejemplo: Xabier Pericay, “La guerra de las esquelas”, ABC, 19 agosto 2006; J.C. de la Cal, “La
guerra civil de esquelas se dispara”, £/ Mundo, Domingo, 3 de Septiembre de 2006, etc.

14. Los primeros actos de rebelion tuvieron lugar en las plazas africanas de Ceuta y Melilla un dia antes que
en la Peninsula, el 17 de julio de 1936, aun cuando para la memoria oficial quedara el 18 como primer
dia de lo que los rebeldes dieron en llamar el Alzamiento.

15. Verdery, K. 2000. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. New York: Co-
lumbia University Press.

16. “Por fin ha acabado esto. jUna muerte que ha durado tantos afios!” Con estas palabras condenso
una mujer el acto de reenterramiento celebrado el 1 de septiembre de 2005 en el cementerio de Aranda
de Duero (Burgos), de los restos exhumados en las fosas comunes de Costajan y La Lobera. Testimonio
personal al autor. ¢

17. Ante la magnitud de las cifras y, especialmente, los viejos discursos despersonalizadores de los per-
dedores, se hace necesaria una humanizacion de las victimas. Como sefiala Julian Casanova: “La guerra
civil espafola ha pasado a la historia, y al recuerdo que de ella queda, por la deshumanizacién del con-
trario y por la espantosa violencia que generd. Si tenemos en cuenta las investigaciones mas rigurosas
elaboradas en los Gltimos afios, hubo al menos 150.000 victimas mortales de esa violencia durante la gue-
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Desde luego, este proceso estuvo en-
marcado en, y precedido por, el movi-
miento de Recuperacion de la Memoria
Historica'® —RMH—, que visibilizo el do-
lor de unas victimas/perdedores seis dé-
cadas después de la propia Guerra Civil,
generando espacios publicos de discusion,
y liberando a las victimas de las actitudes
y discursos del oprobio, silenciamiento y
vergiienza en que habian sido encapsu-

de estos dramas personales ha sido pro-
longado y complicado, fruto de la profun-
didad de sus raices en un largo pasado de
silencio social e indiferencia, cuando no
de rechazo, a las victimas.* Y, ademas,
cargado de polémica. Las razones de tan-
tas porfias y querellas proceden, otra vez,
de la simplificacion de ciertos analisis,
que abusiva e interesadamente describen
los profundos conflictos personales y cul-

lados.” El proceso de emergencia publica turales como meros enfrentamientos ideo-

rra: casi cien mil en la zona controlada por los militares sublevados y algo menos de sesenta mil en la
republicana”. Casanova, J. 2007. Republica y Guerra Civil, Vol. 8, Historia de Espafia, Josep Fontana & Ramon
Villares (dirs.). Barcelona: Critica / Marcial Pons. p. 223.

18. Silva Barrera, E. & Macias, S. 2003. Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejé en las cu-
netas. Madrid: Ediciones Temas de Hoy; Asociaciones para la Recuperacion de la Memoria Histérica de
Valladolid y de Palencia, eds. 2006. La represion franquista: mito, olvido y memoria. Valladolid: Universidad
de Valladolid.

19. Véase, Armengou M. & Belis, R. 2004. Las fosas del silencio. Barcelona: Plaza y Janés; Resina, J.R. (ed.)
2000. Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Amster-
dam: Rodopi. A la visibilizacion social de este drama he dedicado algunas paginas tratando de entender el por-
qué de tal irrupcion del pasado en el presente y de conocer el contenido experiencial que lo motivo: Fer-
nandez de Mata, 1. 2006. “La memoria y la escucha, la ruptura del Mundo y el conflicto de las memorias.
Hispania Nova” n° 6, pp. 689-710. Puede consultarse en: http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d021.pdf.
También Fernandez de Mata, 1. 2007. “El surgimiento de 1a memoria historica. Sentidos, malentendidos y dis-
putas”. En Diaz G. Viana, L. & Tomé Martin, P. (coords.) La tradicion como reclamo: antropologia en Castillay Le-
6n. Salamanca: Junta de Castilla y Ledn, pp. 195-208. Fernandez de Mata, 1. 2008."From Invisibility to
Power: Spanish Victims and the Manipulation of their Symbolic Capital”. Totalitarian Movements and Politi-
cal Religions, 9: 2, pp. 253-264.

20. Hay que esperar hasta diciembre de 2000, para encontrar una de las primeras condenas institucionales su-
cedidas en Espafia, la del Parlament catalén: “El Parlament condena el franquismo y reivindica la memoria de sus
victimas™: http://www.elpais.com/articulo/cataluna/ CATALUNA/ESPANA/PARTIDO_POPULAR [PP/CA-
TALUNA/PARLAMENTO HASTA 1999/FRANQUISMO/CATALUNA / V1 LEGISLATURA 1999-2003/Parla-
ment/condena/ﬁanquismolreivindica/memorialvictimaslelpenuesncat/ZOOO1214elpcat 8/Tes. El Congreso de
los Diputados, en noviembre de 2002, coincidiendo con el 27 aniversario de la muerte de Franco, condeno el gol-
pe de estado de julio de 1936y el “reconocimiento moral” a quienes “padecieron la represion de la dictadura
franquista”. El entonces gobierno del PP acordé esta declaracion y evité comprometer ayudas directas para la
reapertura de las fosas comunes, prometiendo unas genéricas aportaciones que no se concretaron en nada:
httn:llwww.elpais.com/articulolesnana/PP/condena/aolnelFranco/momete/honrar/todas/victimas/Guerra/CiviU
elpepiesp/20021121elpepinac_22/Tes/. El 17 de marzo de 2006, la Comision Permanente de la Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Europa aprobé por unanimidad la primera gran condena internacional del régimen
franquista (después de la de Naciones Unidas en 1946). En la declaracion de este organismo —en el que estan re-
presentados 43 paises, incluida Rusia—, se insta al Gobierno espafiol a erigir monumentos en memoria de las vic-
timas del franquismo y a instalar una exposicion permanente en el Valle d; los Caidos para recordar que lo
construyeron presos republicanos: http:/ Jwww.elpais.com/articulo/espana/Consejo/Europa/condena/franquis-
molinsta/Espana/honrar/victimas/elppores 200603 18elpepinac_20/Tes. De igual modo, el Parlamento Europeo
condeno al franquismo en su sesion del 4 de julio de 2006, con la oposicion del Partido Popular Europeo:
http://www.lavanguardia.es/premium/publica/publica?COMPID=51275507325&1D PAGINA=22088¢tD _FORMATO
~9¢tturbourl=false. Finalmente, la ultima condena vino de la mano de la llamada Ley de Memoria Historica, apro-
bada en el Congreso de los Diputados, el 31 de octubre de 2007. Un analisis pionero en las politicas de la me-
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logicos entre «fantasmas del pasado»,* un
campe fértil —con un tema tan sensible y
tan vendible— para la propagacion de tra-
bajos de historiadores amateurs, periodis-
tas y eruditos locales.” Lamentablemen-
te, las esquelas de aquellos fallecidos hace
setenta afios fueron recibidas con esta
misma displicencia, sin tratar de enten-
der el profundo drama cultural y perso-
nal subyacente.

A partir del analisis-de-los-textos y mor-
fologias mortuorias gue sexlas.esquelas,
se puede vislumbrar el .conjunto de ele-
mentos y viveneias:complejas que cons-
tituye la enrevesadatrama de significa-
dos en terne'a:la:muerte y la persona que
hemos venido desarrollando. Sus con-
tenidosy disposiciones conforman solo
una parte del proceso de visibilizacion de
los traumas vinculados a la experiencia
represiva sebre una poblacion civil ba-
jo condiciones de violencia extrema y te-
rror, durante y después de la Guerra Ci-
vil Espafiola. Son narrativas del drama
silenciado e ignorado durante décadas
que plasman por escrito el dolor por la
pérdida en una sociedad que siente ve-

|CNACIO FERNANDEZ DE MATA

neracion por la letra impresa,” y que a su
vez cumplen al menos una parte de las
honras funebres otrora incumplidas.

LAaS ESQUELAS: OBIETIVOS,
MORFOLOGIA ¥ CONFLICTO

Las esquelas mortuorias forman par-
te de la cultura popular de la muerte en
Espafia y son hoy la forma mas comun
de transmitir la noticia del fallecimien-
to de alguien. Esta comunicacion de la
muerte permite que el colectivo social
tome conciencia de la desaparicion de
uno de sus miembros, prepare el comple-
jo transito ritual del finado y se dispon-
ga a apoyar a sus deudos, quienes en mu-
chos casos sufren una transformacion
sociocultural con un cambio de estatus:
viuda/o, huérfanos, etc.

James y Mary Crissman destacan que
uno de los mensajes mas importantes pa-
ra una comunidad es la notificacion de
la muerte de uno de sus miembros.** Se-
gun parece, el uso de avisos escritos co-
mo notificacion funeraria hunde sus rai-
ces en los mortuarium medievales que
circulaban la noticia del deceso de cleri-

moria es el de Aguilar Fernandez, P. 1996. Memoriay olvido de la Guerra Civil Espafiola. Madrid: Alianza Edito-
rial. En un texto mas reciente, la misma autora se extiende en su analisis sobre el tiempo y el espacio de la
memoria: Aguilar Ferndndez, P. 2008. Politicas de la memoriay memorias de la politica: el caso espafol en pers-

pectiva comparada. Madrid: Alianza Editorial.

21. Alberto Reig Tapia recolecto y contesté a la mayoria de estas tesis revisionistas anti-memoria histori-
ca en Reig Tapia, A. 2006. Anti Moa. Barcelona: Ediciones B.

22. Algunos ejemplos de este tipo de publicaciones podrian ser Serrano, R. & Serrano, D. 2002. Toda Es-
pafia era una cdreel. Memoria de los presos del franquismo. Barcelona: Circulo de Lectores; Domingo, A. 2004.
Retaguardia: la Guerra Civil tras los frentes. Madrid: Oberon; Zavala, J. M. 2004. Los horrores de la Guerra
Civil. Barcelona: DeBolsillo; Eslava Galan, J. 2005. Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie.

Barcelona: Planeta; Ibidem 2008. Los afios del Miedo.

Barcelona: Planeta... sin mencionar los libelos revisio-

nistas de plumiferos tipo Pio Moa y César Vidal, entre otros.
23. Goody, J. (comp.) 1996. Cultura escrita en sociedades tragicionales. Barcelona: Gedisa.

24. “One of the most important messages communica

ted in human societies has always been the notification

that one of their members has died. The news spreads outward —like ripples in a pond— from family members
to friends, to employers, and to fraternal orders and other organizations to which the deceased belonged.
Various bureaucracies, too, must be informed... A death notice announces a void in the social fabric and the sur-
vivors' entry into the bereavement role.” Crissman, J. K. & Crissman, M. A. “Notifications of Death,” Encyclo-
pedia of Death and Dying. Publicacién online: http:/ /www.deathreference.com/Me-Nu/Notiﬁcations—of—Death.html
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gos.” Obviamente, este tipo de anuncios
ha ido vinculado al desarrollo de una cul-
tura escrita, 10»-que durante mucho tiem-
po restringio su uso a las clases letradas;
para el resto, el medio habitual de cono-
cimiento de la muerte de un vecino era
el del pregonero municipal o el avisador
de cofradia. Habia que ser alguien para
salir en una esquela. El creciente uso con-
temporaneo de la esquela viene con las
propias circunstancias de la modernidad:
auge de la burguesia con sus afanes pu-
blicos; desarrollo de una prensa escrita
de gran alcance; la democratizacion del
conocimiento lectoescriptor; etc. Aun-
que aun se colocan avisos en la casa del
difunto y las de los allegados y en es-
pacios publicos —iglesia, plaza, merca-
do—* esta practica se ha ido perdiendo,
y los periddicos son hoy el medio na-
tural de estos comunicados, fungiendo
casi como medios institucionalizadores
de la muerte de un sujeto, con unos usos
y formulas verbales ritualizadas y que
hoy reconocemos todos.

Ademas de cumplir una funcién prac-
tica —informacion sobre la muerte del fi-
nado, edad, nombre de sus allegados, lu-
gar del velatorio, misa funeral, entierro,
y novenas, etc.—, la importancia simbo-

lica conferida a estas noticias escritas ra-
dica en su asuncion como certificado so-
cial de la muerte de un individuo, lo que
en algunos casos hace que sea guardada
como recordatorio del mismo. La comu-
nidad del ahora difunto asume la desa-
paricion del sujeto mediante este avi-
so-edicto. El certificado de defuncion que
emite el registro civil es un asunto pri-
vado de la familia; la esquela es el cer-
tificado social.”

Asi pues, la esquela representa la cul-
minacion de la identidad social del su-
jeto, su ultima aparicion en los espacios
sociales antes de emprender su transfor-
macion y reubicacion definitiva como
difunto, en el cementerio.

Como no podia ser de otra forma, las
esquelas que analizamos no responden
a la tipologia descrita anteriormente: pri-
meramente, los avisos se refieren a muer-
tes sucedidas setenta afios atras. Ademas,
el conjunto se muestra hibrido, pleno de
novedades formales que rompen con el
lenguaje ritual de las esquelas normales.
Asi, salvo la formalidad de ir en la pagi-
na necroldgica, con el nombre del difun-
to sobresaltado e inserto en un recuadro,
estos textos se caracterizan por el uso de
otros formatos periodisticos —el elogio

25. Ferrer, E. 2003. El lenguaje de la inmortalidad. Pompas funebres. México: FCE.

26. Casas Gaspar (1947: 333-335).

27. Se da la circunstancia de que para muchos de los casos de represaliados ni siquiera existio un certifi-
cado de defuncion; o éste ha sido doblemente problematico para la memoria familiar porque no recoge
las circunstancias de la muerte de su deudo. Cuando a finales de los afios 40 se trato de organizar admi-
nistrativamente este problema de viudas y huérfanos no reconocidos por falta de certificacion, con sus
difuntos en fosas comunes, se presiono a muchas familias para que aceptaran certificados —lo que les
permitia aclarar su situacién o recibir exiguas ayudas— que contenian expresiones como “muerto por

¥

causas de la Guerra”. Este enmascaramiento de los hechos también ha creado problemas en la memoria, sen-
saciones de traicion o explotacion que viven al interior de la familia y en las “comunidades de dolor”
que conforman, pues hace que quienes se negaron a aceptar aquellos documentos, encaren a los que los
usaron como que se vendieron por un plato de lentejas. Fernandez de Mata, 1. 2006. “The ‘Logics’ of Vi-
olence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohistorical Approach”. International Journal of the Humanities, Vol-

ume 2, Number 3, pp. 2527-2535. p. 2533.
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funebre, el articulo necrologico, hasta la
columna de opinion— y/o comentarios 'y
afirmaciones que problematizan su re-
cepcién, como pueden ser acusaciones
que funcionan como auténticos ajustes
de cuentas, ironias poco sutiles, etc. Es
cierto que no todas las esquelas implica-
das adoptaron esta morfologia hibrida,
pero si la gran mayoria, incluyendo cier-
tos precedentes que quizas presagiaban
esta irrupcion necrolégica de profundas
experiencias traumaticas que precisaban
emerger publicamente.

ANTECEDENTES: LO ESCRITO
EN PRENSA Y LO ESCRITO A MANO
A la hora de considerar antecedentes
de esquelas vinculadas a hechos de la
Guerra Civil Espafiola (GCE) pero publi-
cadas con posterioridad, desde luego han
de mencionarse las que afio tras afio se
publicaban por Jose¢ Antonio Primo de
Rivera desde el momento del conocimien-
to de su muerte hasta la actualidad. Lo
mismo ocurriria con la de Franco. Des-
de 1976, la Fundacion Francisco Fran-
co encarga en el diario ABC una esque-
la conmemorativa del aniversario de
Franco (20 de noviembre de 1975) invi-
tando a la ceremonia en el Valle de los
Caidos. En puridad éstas no son ante-
cedentes de las que ahora analizamos, pe-
ro representan un ejercicio memorativo
mas alla de lo habitual —las esquelas con-
memorativas suelen publicarse a lo su-
mo por cinco afios, y mas tarde en ani-
versarios especiales— en aras de perpetuar
la memoria de un régimen que identifi-

IcNACIO FERNANDEZ DE MATA

caba su victoria en la guerra nada menos
que con la salvacion nacional. En este
sentido sientan el precedente del uso de
esquelas como textos politicos impreg-
nados de significados relativos a la GCE,
aunque en su caso, refuerzan nociones
compartidas a viva voz durante décadas.

Los precedentes mas directos, sin em-
bargo, buscaban dar voz a bocas que
habian permanecido bajo tierra, la voz
de los muertos vencidos, muchos fusi-
lados, enterrados en fosas comunes co-
nocidas o desconocidas. La primera de
ellas lo fue la de Emilio Silva Faba, abue-
lo de Emilio Silva Barrera, el fundador de
la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica e iniciador del mo-
vimiento social que ésta dispara. Tras
la exhumacién de los restos del Sr. Sil-
va Faba en Priaranza del Bierzo, su nie-
to publicé, el 18 de octubre de 2003, una
esquela anunciando el reentierro de los
restos de su abuelo en el cementerio de
El Pereje (Leon). El que fuera precisa-
mente el catalizador del movimiento de
recuperacion de la memoria historica le
imprime un caracter especialmente sim-
bolico a esta esquela, pero también se
lo da la propia contencion que se vislum-
bra en el texto.” Tras el nombre, la acla-
racion del tipo de muerte: «Fusilado»; si-
gue el lugary el caracter colectivo de
su muerte: «en Priaranza del Bierzo, jun-
to a otros trece hombres». En pérrafo
aparte, se lee: «Por aquellos que fueron
mas valientes y aciagos / por guardar
su memoria, por labrar su camino, | por
hacer que sus lagos sean mares de histo-

¢

28. El hecho de que Emilio Silva sea periodista y haya publicado numerosos articulos, un libro en cola-
boracién con Santiago Macias y constantemente presente en medios de comunicacion también influye
en esa “contencién” que sefialo: no precisaba usar este espacio publico para dar su version de los he-
chos, lo que lo separa de la gran mayoria de los oferentes de las esquelas que estudiamos.
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ria, / por sembrarle al destino las veredas
que abrieron, estrofa de un poema escri-
to por el propib Silva.” Y finalmente, el
cumplimiento ritual: «Su funeral se cele-
brara hoy, sabado 18 de octubre, en el ce-
menterio de Pereje (Leon), a las 12 horas.
Sus restos reposaran junto a los de su mu-
jer, Modesta Santin, que paso mas de 60
afios llorando su ausencia». Desde luego,
éste es un modelo en su configuracion
que, sin embargo, no produjo el aluvion
posterior que si conllevo la esquela de
Virgilio Leret en 2006. Cabe recordar que
en 2003, el movimiento RMH estaba ga-
nando terreno por toda Espafia, recibien-
do cientos y cientos de solicitudes para
que se atendieran sus casosy se exhuma-
ran los restos de las fosas comunes, es de-
cir, aun estaba en fase de constitucion co-
mo nuevo movimiento social. Tres afnos
después, en 2006, tras muchas exhuma-
ciones de fosas comunes, diversas inicia-
tivas dignificatorias de los vencidos, to-
do un boom literario sobre la Guerra Civil
y la represion y con un proyecto de Ley
de Memoria Historica en marcha,” el am-
biente era muy otro y la actitud publi-
ca de las familias afectadas por la re-
presion franquista tambien.

Otro tipo de antecedentes de las esque-
las de 2006 fueron las manifestaciones
espontaneas que aparecieron en todas las
provincias espafiolas en relacion al refe-
rido proceso de visibilizacion de esta me-
moria desasosegada. A medio camino en-
tre la esquela, la denuncia y el homenaje,

se expresaban por vias mas populares que
la prensa escrita: carteles y notas adhe-
ridos a postes, paredes y arboles. Dos de
estas esquelas informales o notas fune-
bres proceden de la provincia de Burgos.
En el valle de Mena, al norte, coincidien-
do con la festividad de Todos los San-
tos de 2004, aparecio en un arbol un fo-
lio blanco que con marco negro en tres
de sus lados, se encabezaba con dos in-
terrogaciones bajo las cuales se formu-
laba en letras mayusculas «(;D(')NDE LE
PONEMOS LAS FLORES A NUESTROS
MUERTOS?». Abajo del folio, con la letra
en un cuerpo menor, se firmaba: «Fami-
liares de desaparecidos en 1936. Por la
memoria histérica en Mena». Y en el mon-
te de Estépar, en 2005, los familiares de
Balbino Lopez Puente colocaron un pe-
quefio cartel durante el homenaje que
se comenzo a celebrar anualmente desde
la transicion en aquellos parajes llenos
de enterramientos de paseados proceden-
tes del penal de Burgos. El cartel esta es-
crito a mano y lleva por titulo, en mayus-
culas «Memoria Histdrica», subrayado,
afiadiendo debajo, también en letra des-
tacada —aunque un poco menor—y su-
brayada: «No para odiar, si para repa-
rar. Después, ya en minusculas pero con
gran limpieza encontramos: «Tozudas la-
grimas ahondan los viejos surcos. Vues-
tra savia enriquece los inocentes triga-
les. Pero no fuisteis en vano. A traves
de densas y pertinaces nieblas se vislum-
bran las gozosas avenidas que otro mar-

29. http://www.soypoeta.com/poetas/silva-emilio.htm#2

30. Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen médidas en favor de quienes pade-
cieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, mas conocida como Ley de Memo-
ria Historica, aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007 (10 de diciembre en el
Senado) partiendo del texto del proyecto de ley previamente aprobado por el Consejo de Ministros el dia 28

de julio de 2006. Ley 52/2007, de 26 de diciembre,”
pp. 53410-53416).
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tir (sic.) —Salvador— anuncio al déspe-
dirse».” Tras esto se incluye una foto

grande del muerto, enmarcada en neg¥o;~

identificada como Don Balbino LOPEZ
PUENTE. Y debajo: «Era Maestro Nacio-
nal de Quintanilla Somufié en 1936,
cuando fue detenido por los sediciosos 'y
llevado al penal de Burgos. Tenia 50 afnos
y 7 hijos». Y debajo de este parrafo, en
letra mas pequeifia: «E1 12 de octubre, fies-
ta del Pilar, fue puesto en “libertad” jun-
to a otros 24; en la puerta les esperaba la
camioneta que les trajo aqui [Estépar] pa-
ra una muerte ignominiosa. Cuatro dias
antes, habia tenido lugar la misma es-
cena con otros 25, entre ellos el gran
compositor y director del Orfeén Bur-
galés Antonio Jose. ¢Cuantos mas yacen
con ellos en este siniestro paraje? ;Cuan-
tos siniestros parajes hielan todavia los
corazones? ¢Se recuperaran sus restos pa-
ra rendirles tributo?». Finalizando con:
«Nunca es tarde. In Memoriam». Este an-
tecedente lo es doblemente, porque mas
tarde —12 de octubre de 2006— encon-
traremos publicada la esquela de Balbi-
no Lopez Puente en El Pais.”

|CNACIO FERNANDEZ DE MATA

Los casos

El corpus total manejado de estos anun-
cios supera el centenar, con muestras to-
madas de diarios nacionales y regiona-
les, cerca de 450 nombres, publicadas

31. Todo esto es una invocacion cultista al discurso radiofénico final de Salvador Allende mientras era

bombardeado el Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973. En realidad no eran avenidas sino ala-
medas: “Superaran otros hombres este momento gris y amargo en el que la traicion pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho més temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.” http://www.ciudadseva.com/textos/
otros/ultimodi.htm. Lo practicado para América Latina subyace fuertemente en el movimiento RMH, desde
la propia expresion de “memoria histérica” al tratamiento dado a las familias, a sus reivindicaciones y a los
modelos de sus exhumaciones. Sobre este asunto, puede verse Fernandez de Mata, 1. 2007. “El surgimiento de
la memoria historica. Sentidos, malentendidos y disputas”. En Diaz G. Viana, L. & Tomé Martin, P. (coords.)
La tradicién como reclamo: antropologia en Castilla y Ledn. Salamanca: Junta de Castilla y Leon, pp. 195-208.
32. La posterior esquela publicada en E/ Pais reza: (1) “IN MEMORIAM", (2) “70 ANIVERSARIO”, (3) “BAL-
BINO LOPEZ PUENTE", (4) “MAESTRO NACIONAL”, (5) “Hoy tus cuatro afligidas hijas te recuerdan con
carifio, y tus nietos y biznietos se unen a nuestro dolor”, (7) “Cuando en la mafana del 12 de octubre de
1936 -Fiesta de la Raza le decian- una de nosotras fue a la carcel a llevarle algo de comida, se encontr6
en el tablon de avisos con una nota -cuyo original se conserva- firmada por el entonces director del penal de
Burgos y por los funcionarios de turno, que decia: “Con fecha de hoy son puestos en libertad los reclusos
que a continuacion se citan”, y seguia una relacion con nombres y apellidos de 25 burgaleses, entre ellos va-
rios maestros nacionales, uno de ellos nuestro padre, pero fuera del recinto esperaba la camioneta en la
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principalmente durante la segunda mi-
tad de 2006, de 2007 e incluso de 2008.”
Del grupo d¢ los represaliados se han
analizado un total de 52 esquelas —va-
rias de ellas multiples, con unos 80 nom-
bres de fallecidos—. El grupo principal
fue publicado entre el 17 de julio de 2006
y el 3 de junio de 2007, en el diario El
Pais. Las circunstancias de la muerte son
tan variadas como las fechas, que com-
prenden los afios de la Guerra Civil, des-
de la primera accion golpista, hasta los
primeros afios de la posguerra.

La primera esquela aparecio el 17 de
julio de 2006 en El Pais, inaugurando una
tipologia que seguirian otras muchas des-
pués.* El aspecto formal no difiere mu-
cho de las esquelas que denominaremos
civiles, menos habituales pero nada ex-
trafias ya en la prensa actual: no inclu-
yen, en principio, referencias o simbolos
religiosos directos como cruces, formu-
las como el R.I.P o el Q.E.P.D., ni avisan
de misa funeral ni ruegan oracioén algu-
na. En los casos que comentamos, todo
el aparato formal estd al servicio de lo
que quienes han pagado la esquela con-
sideran la informacion esencial: la expli-
citacion publica de los motivos y forma
de la muerte del finado, incluyendo una
descripcion, méas o menos extensa, de los
hechos acaecidos; en ocasiones sefialan-

do culpables —mayoritariamente enun-
ciados como colectivos anonimos, v.gr.
falangistas, franquistas, etc.—, cerran-
do con el nombre de los deudos.

Esta primera esquela, cuyo titular es
Virgilio Leret Ruiz, se abre con la invo-
cacion: ‘In Memoriam de’. Carece de cual-
quier simbolismo religioso, cruces o de
formulas religiosas. El titular aparece en
letras mayusculas muy grandes y resal-
tadas en negrita. Bajo su nombre, en le-
tras mucho mas pequeiias y sin negrita,
se incluye su rango militar: «comandan-
te de la base de hidroaviones del Atala-
yon de Melilla». A continuacion se men-
cionan dos personas mas, precedidas por
su rango, alféreces —en minuscula y en
una letra pequeiia de texto—: Armando
Gonzalez Corral y Luis Calvo Calavia, en
mayusculas, negrita, y cada uno en dis-
tinta linea. Tras esto aparece la cartela
explicativa de texto, que comienza reco-
giendo a otros que no nombra: «subofi-
ciales, clases y tropas a su mando» —y
continda con la explicacién— «que el 17
de julio de 1936 libraron la primera ba-
talla de la Guerra Civil, en defensa de
la Constitucion y del Gobierno legitimo
de la Republica, contra las fuerzas re-
gulares indigenas al mando del coman-
dante Mohamed Ben Mizziam. Estas vic-
timas del terrorismo franquista fueron

que fueron hacinados y conducidos a los cerros de Estepar, asesinados y someramente enterrados en fosa co-
mun -algun moribundo llegd a sacar una mano-. Cuatro dias antes, en la saca anterior, otros 25 martires
-no canonizados, claro- les habian precedido, con igual puesta en escena y destino, en aquel via crucis.
De este grupo formaba parte el gran musico, compositor y director del Orfeén Burgalés Antonio Jos¢ Mar-
tinez Palacin, hermano de Julio, también maestro nacional, que encabezaba la lista posterior, la de nues-
tro padre. Otras muchas sacas precedieron a éstas, de las cuales subsiste documentacién fidedigna”

33. Los periodicos consultados han sido El Pais, El Mundo, ABC, Diario de Avila, Diario de Levante, EI Heral-
do de Aragén, Nueva Alcarria, La Voz de Galicia, principalmente. En cuanto a la duracion de las esquelas,
éstas han supuesto un goteo prolongado de dificil conteo final. Una de las Gltimas por mi registradas es
la de Juan José Berto Fernandez y Dolores Morales Roma, publicada en E/ Pais, el 18 de mayo de 2008.
34. Publicada un lunes. El costo aproximado, en E/ Pais, para una esquela de este tamafio en un dia de

diario es de unos 7.420 euros.
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asesinadas, después de su rendicion, al
amanecer del 18 de julio de 1936, sin que,
hasta la fecha, se conozca el paradero de
sus restos. Como producto de un pacto de
silencio inaceptable en cualquier socie-
dad democratica, Espafa sigue estando
en deuda con la justicia, la verdad, y la
memoria de las victimas de esos grupos
sediciosos». Lo firman «Sus hijas, y sus
nietos», fechandose, finalmente, en «Ca-
racas, 17 de julio de 2006».

El texto sigue una estela del idealiza-
do «honor militar. El relativo anonima-
to de la esquela —«sus hijas y sus nietos,
envueltos en una consideracion de suje-
to colectivo— contribuye a diluir la au-
toria del texto para transvasar la fuer-
za de su contenido al propio fallecido,
consiguiendo que su persona, persona-
je y personalidad se erijan ante la mi-
rada del lector y creen ese sentido dra-
matico de «gran pérdida» que toda
necrolégica busca.” El lenguaje respe-
tuoso, la invocacion a la lealtad, la in-
clusion de oficialidad y tropa como un
todo equilibrado... crean el efecto del ofi-
cial-caballero, contribuyendo de forma
eficaz a la exaltacion del finado como
un verdadero prohombre, consciente y
responsable de sus hombres, leal al go-
bierno y a la sociedad a la que servia.

Los hechos son fechados especifica-
mente en el «<amanecer del 18 de julio»,

ICNACIO FERNANDEZ DE MATA

enfatizando los secretos y ocultaciones
propias a tales horas, pero también el su-
ponerse los primerisimos crimenes de
la entonces naciente Guerra Civil Espa-
fiola. Esta fecha tiene doble valor sim-
bélico en cuanto a que se publico el mis-
mo dia del aniversario de la muerte, algo
muy propio de un memento mori; pero
ademas resaltaba la condicion de «pri-
mera batalla» de la Guerra Civil.

La construccion de la honorabilidad que
buscala esquela se acentua con una to-
nica que aparecera en muchas otras: el si-
tuar el sentido de su muerte en la defen-
sa de la «Constitucion y del Gobierno
legitimo de la Republica». Y es que esta
lucha por el gobierno legitimo de Espafa
resalta la espaiiolidad de los muertos,
cuestion importantisima para las victimas
de 1a represion, sempiternamente nega-
dos como miembros de la nacion por par-
te de los vencedores de la guerra.” En es-
te caso, tal reclamo reincide en la idea de
su adhesion al gobierno espafiol —lo que
tiene plena coherencia tratandose de un
militar profesional que ha jurado leal-
tad a las leyes y al gobierno— subraya-
do por el hecho de haber luchado con-
tra no-espafioles, «tropas regulares
indigenas al mando del comandante Mo-
hamed Ben Mizziam». Esto ademas nos
enlaza con la tradicional concepcion his-
pana del otro: los moros. Calificada de te-

35. HARGUINDEY, A. S.: ‘El estilo y la muerte’, en El Pais, suplemento Babelia, Madrid, 26 de abril de

1997, p. 14.

36. Esta mencion de espadolidad se repite, como veremos, en esquelas posteriores. La reivindicacion de per-
tenencia a la nacion, responde a la expulsion de ella hecha por el franquismo desde la propia guerra civil

mediante las equivalencias propagandisticas rojo
participacion soviética y en las brigadas internacion

— comunista, = ruso = extranjero, apoyandose en la
ales. También el bando republicano hizo este ejerci-

cio durante la contienda, basandose en la participacion de tropas moras (marroquies), alemanas e italia-

nas al servicio de Franco. Ejercicios de otreizacion pr
toria franquista prolongo los efectos de esta expulsion
de los derrotados, en una nueva consideracion de lo

correcta evaluacion por los analistas politicos.
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ecisos sobremanera para una contienda civil. La vic-
del cuerpo nacional, que ahora aparece en las esquelas
nacional y la espafolidad que atn no ha tenido una
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rrorista la accion de aquellas tropas, con
ello se glorifica al conjunto de las victi-
mas recogidas en la esquela, pues sus cap-
tores, en claro incumplimiento de las le-
yes militares —honor, etc.—, fusilaron a
quienes previamente se habian rendido,
con el agravante del ocultamiento de sus
cuerpos hasta el dia de hoy.

La esquela concluye con varios ele-
mentos de juicio que ademas explican el
porqué de si misma. Recalca la necesi-
dad de las acciones sociales emprendi-
das bajo el epigrafe de la recuperacion
de la memoria histérica ante «un pacto
de silencio inaceptable en cualquier so-
ciedad democratica», que la propia es-
quela, con su publicacién, busca quebrar.
Tras esta clara referencia al manido pac-
to de silencio de la transicion, los deu-
dos sentencian que «Espafia sigue estan-
do en deuda con la justicia, la verdad,
y la memoria de las victimas de esos gru-
pos sediciosos».”

Tenia que ser de esta manera. La propia
Carlota Leret, tras confirmarme lo cer-
tero del analisis anterior, me sefialdé en co-
municacion personal: «Durante setenta
afos, los periodicos habian publicado pro-
fusamente las esquelas de los franquistas,
supuestamente “Caidos por Dios y por Es-
paifia”, y siento que nosotros, que somos
las victimas de su intolerancia y de su re-
presion, también tenemos derecho a re-

cordar a nuestros seres queridos, que die-
ron la vida en defensa de la legalidad de-
mocratica. (...) Yo no tenia la manera de
que los medios de comunicacion se ocu-
paran de ello y no me quedaba otro re-
curso que utilizar un aviso pagado en un
periédico, que era la forma mas segura de
fijar una noticia. Pero para este mensa-
je de dolor y de pérdida, la mejor pagi-
na del periédico era la de las esquelas,
el tamafio tenia que ser inusual para que
llamara la atencion, asi como las letras
y la disposicion del texton».

Hemos analizado detenidamente esta
esquela no s6lo por ser la que inicia la
extraoficial guerra de las esquelas, si-
no porque supone un relativo modelo en
el que estdn muy presentes la importan-
cia de la dignidad e identidad social del
fallecido. Es una buena muestra del pe-
so que los oferentes le asignan a los va-
lores de legalidad, respeto al orden cons-
titucional, amor a la patria, sentido del
honor... del difunto, y que son, en de-
finitiva, respuestas a las largas desca-
lificaciones deshumanizadoras del fran-
quismo.* No sdélo eso: conforman
también narrativas que dan sentido tras-
cendente a la muerte que conmemoran:
el difunto muri6 por una causa justa, por
sus ideales, por sus principios naciona-
les. En el grupo estudiado estas narra-
tivas y respuestas aparecen bajo formu-

37. Carlota Leret publicé un afio después, en julio de 2007, de nuevo en El Pais, una segunda esquela
més personal. En esta ocasion figuraba unicamente Virgilio Leret Ruiz, incluyendo detalles mas persona-
les como condecoraciones y distinciones. También los deudos del difunto fueron personalizados, incluyen-
do a su viuda (Carlota O'Neill), sus hijas (Carlota y Maria Gabriela), sus nietos y amigos. Tal vez ésta respon-
de al esfuerzo por devolver a la esfera mas privada a quien se habia convertido en el inesperado detonador
de esta guerra. En cuanto a la historia detallada de este caso, desde la experiencia de la viuda, véase O'Neill,
C. 2006. Una mujer en la guerra de Espafia. Madrid: Oberon.

38. Un acercamiento a las experiencias de deshumanizacion en Fernandez de Mata, 1. 2006. “The ‘Logic-
s' of Violence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohistorical Approach™. International Journal of the Hu-
manities, Volume 2, Number 3, pp. 2527-2535. Aqui p. 2532.
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las que, por los datos con que contamos,
parecen corresponder con sectores me-
dios.” Asi un militar: «(...) por defender
la legalidad republicanay la Constitu-
cion»;*® un maestro: «por defender a la
Republica»;* dos policias y un alcalde:
«(...) defendiendo la libertad y la Repu-
blica»:” un abogado-gobernador civil,
una bibliotecaria universitaria y un di-
putado: «(...) represaliados por defen-
der la legalidad republicana»;® un pe-
luquero miembro de la comision
ejecutiva local de Izquierda Republica-
na: «(...) lucha por la libertad»;* un di-
putado: «(...) por defender los ideales del
socialismo, la democracia y la republi-
ca»;* abogado y alcalde: «(...) por sus
convicciones democraticas y su lealtad
a las legitimas instituciones de la Re-
publica»;* o del alcalde de Sevilla, «por
permanecer leal al Gobierno legitimo de
la II Republica Espafiola»,”” entre otros.

Como se ha sefialado, las esquelas ana-
lizadas pertenecen a una tipologia basi-
camente civil en su formulacion, pues a

[CNACIO FERNANDEZ DE MATA

pesar de que dos de ellas estan encabeza-
das por una pequefia cruz,” ninguna con-
tiene mencion alguna a la religion o a ri-
tos funebres religiosos. Solamente-la de
Emilio Silva (2003) anunciaba la hora 'y
el lugar del funeral que seguiria el reen-
terramiento de los restos extraidos de la
fosa comun. La expresion acufiada In Me-
moriam / en memoria ofrece un doble jue-
go invocatorio y ritual, pues alude direc-
tamente al conflicto de la memoria que
estamos tratando, sefialando con nombre
y apellido a un difunto olvidado por la
sociedad y el estado, a traves de una for-
ma normalizada del lenguaje necrologi-
co. De este conjunto de 52 esquelas ana-
lizado, 22 se encabezan con esta formula
y alguna otra incluye la palabra ‘memo-
ria’ o ‘historia’ en expresiones mas elabo-
radas: «El paso del tiempo mitiga el do-
lor, pero no obnubila la memoria. Vives
en nuestro recuerdo»;* «Con profundo
amor y respeto a la memoria de mi pa-
dre»;® «Reivindicar tu memoria es creer
en nuestro propio futuro, que sera mejor,

39. Para un analisis de la represion de las clases medias, véase Alted Vigil, A. 2001. “Las clases medias
republicanas en el franquismo: represion y control social,” Ayer, 43, pp. 59-86.

40. Esquela de Antonio Yéfiez-Barnuevo Milla. El Pais,

6 de agosto de 2006.

41. Esquela de Alberto Martin Pardo. £l Pais, 8 de agosto de 2006.
42. Esquela de José Alvarez Moreno, Manuel Rubio Duran, Francisco Grillo Gonzdlez. E/ Pais, 10 de agos-

to de 2006.

43. Esquela de Francisco Pérez Carballo, Juana Cap

18 de agosto de 2006.

devielle San Martin, Victorino Veiga Gonzalez. El Pais,

44, Esquela de Julian Hernandez Ruiz. El Pais 18 de agosto de 2006. Esta es la primera, individual, en la que
se habla de su lucha por la libertad. En otra colectiva posterior, dedicada a Ventura Hernandez Raboso, Teod-
filo Hernandez Raboso, Gregorio Herndndez Ruiz y Julian Hernandez Ruiz, menciona su profesion y militan-
cia. El Pais, 28 de enero de 2007. Ambas fueron enviadas por la misma persona: Félix Hernandez Raboso.

45. Esquela de Manuel Aguillaume Valdés. El Pais, 10 de septiembre de 2006.

46. Esquela de Amado Viera y Amores. El Pais, 25 de septiembre de 2006.

47. Esquela de Horacio Hermoso Araujo. El Pais, 29 de septiembre de 2006.

48. Las de Antonio Méndez Leon (25 de agosto de 2006) y'la de Juan Miguel Castafio Terraza (27 de
agosto de 2006), estan encabezadas por una pequena cruz. La de Emilio Silva, antes presentada, anun-
ciaba un funeral para el reentierro de los restos, pero esta fue publicada tres afios antes de que sucediera

la guerra de las esquelas.

49. Esquela de Juan Toribio Bravo. El Pais, 19 de agosto de 2006.
50. Esquela de Fernando Leal Crespo. Publicada en El Pais, 27 de agosto de 2006.
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mas justo y mas libre»;* «Que sus nom-
bres no se borren en la historia».”

Hay otro doble juego, entre el recuer-
do, la conmemoracién y el homenaje,
presente en las que, a partir de octubre,
llevan referencias al setenta aniversario
de la muerte. Subrayan elementos sitos
en la esencia del conflicto: la memoria
del muerto, la evidencia publica de su no
olvido, la necesidad de cumplir con la
inconclusion ritual o dignificatoria que
les afecta. Varias de estas esquelas se
convierten asi en fines en si mismas, par-
ticularmente aquellas que se auto-iden-
tifican como homenaje y recuerdo, y no
como notificaciones de muerte. Algunos
de los ejemplos mas claros de estas ‘es-
quelas de homenaje’ son, v.gr.: «Sus hi-
jos (...) le tributan publicamente este
recuerdo en el 70 aniversario de su muer-
ten;® «Vuestra hija y hermana Piedad,
nietos, sobrinos y bisnietos queremos de-
dicaros esta nota de recuerdo: siempre
estaréis vivos en nuestra memorian»;*
«Sirva esta nota como publico reconoci-
miento de su sacrificio»;* «sus hijos (...)
le dedican este homenaje con admiracion
y carifio en el 70° aniversario de su muer-
ten;* «os quieren recordar con este ac-
to simbolico de puesta de flores perio-
disticas en esa lapida que todavia no
tenéis y ruega a todos sus familiares,
amigos, conocidos y personas de bue-
na voluntad les recuerden y rindan ho-
menaje a los 70 afos».”

En muchos casos, las esquelas inclu-
yen juicios historicos, y explicitacién
ideologica, es decir, son claramente po-
liticas, pero éste es un elemento mas de
las mismas, de manera que no es vali-
do ni objetivo analizarlas solamente co-
mo documentos politicos. Fue una con-
sideracion de este tipo lo que motivd la
guerra de esquelas con la respuesta ul-
terior de familiares afectados por la re-
presion del bando republicano. Sin em-
bargo no hay que olvidar que estos textos
son primeramente lo que son: esquelas,
notas impresas en prensa que avisan o
conmemoran la muerte de seres queri-
dos. Las invocaciones a las ideologias de
los muertos responden menos a discur-
sos ideoldgicos similares por parte de los
deudos, o a elementos de provocacion
a los vencedores, y mas a muestras de la
superacion de la percepcion negativa he-
redada del franquismo que hacia al de-
tentatario de ideologias izquierdistas na-
turalmente sospechoso o culpable de lo
que le cayese. No obstante, este espa-
cio pagado ofrece una ocasion unica pa-
ra poder exponer publicamente los cri-
menes vergonzantes e injustificables que
se quisieron ocultar y silenciar durante
casi siete décadas. ;Como aceptar sin re-
mordimientos o efectos tales expresio-
nes? ;Como permanecer en silencio an-
te estas manifestaciones? Se entiende
a la perfeccién que levantan heridas y
que despiertan incomodidad, pues re-

51. Esquela de Mateo Gomez Diez. Publicada en El Pais, 6 de septiembre de 2006.

52. Esquela de Sofia Polo Jiménez y Arturo Sanmartin Sufer. Publicada en El Pais, 10 de septiembre de 2006.
53. Esquela de Tomés Mifiambres Romero. £/ Pais, 6 de agosto de 2006.”

54. Esquela de Lino Llave Llave, Eugenio Llave Gamonal, Pedro Llave Gamonal. El Pais, 30 de agosto de

2006.

55. Esquela de Diego Veldzquez Sanchez. El Pais, 13 de septiembre de 2006.
56. Esquela de Fortunato Carreras Trigo. El Pais, 11 de noviembre de 2006.
57. Esquela de Juan José Berto Fernandez y Dolores Morales Roma. Publicada en £/ Pais, 18 de mayo de 2008.
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mueven hechos conocidos en las comu-
nidades, dolorosos porque estan llenos
de oprobioy vergiienza —o llamémosle
mala conciencia— para sus responsables.
Negar, ocultar, fingirlo superado, es lo
que mas desean los victimarios. Pero no
porque lo deseen los deben de compla-
cer las victimas.

En la memoria familiar, la gestion de
estos recuerdos es muy diferente segun
las generaciones. Resulta mds conflicti-
vo, l6gicamente, para los que fueron afec-
tados directamente, los coetaneos de los
hechos. Asi, en el lenguaje de las esque-
las cuando el oferente es de la generacion
de la GCE, la actitud ante la opinion pu-
blica es mas beligerante. Félix Hernan-
dez Raboso, autor de dos esquelas de fa-
miliares represaliados —hermanos y tios—
llega a incluirse a si mismo, con los mis-
mos caracteres impresos que el resto de
fallecidos, para afirmar: «Yo, Félix Her-
nandez Raboso, unico superviviente va-
rén, torturado y condenado en 1947 por
intentar difundir las Juventudes Socia-
listas, ACUSO a todos los que se oponen
a rehabilitar el buen nombre de mi fami-
lia».*® Semejante acusacion es una decla-
racion simultanea del valor asignado al
solo hecho de hacer publicos los hechos
que describe, y de la impotencia ante la
impunidad de los autores de los hechos,
a quienes solo se puede acusar a través
de una esquela, décadas posteriores a sus
crimenes. La de Hernandez Raboso es
posiblemente la que mejor muestra la fle-
xibilizacion del significado de la tradi-
cional esquela, transformada en expo-

|GNACIO FERNANDEZ DE MATA

sicion del sufrimiento, la rabia impoten-
te, y el duelo de los vencidos.

VENTURA HERNANDEZ RABOSO

21 ahos. Carabinero de lzquierda Republicana. Fue
exterminado en Vitoria a mediados de abril de 1939 qes-
pués de pasar por diversos campos de concentracion.

TEOFILO HERNANDEZ RABOSO

23 afos. De la Fuerza Aérea Republicana, cofundador
del PCE local, fue fusilado el 4 de mayo de 1939 en
Ocana (Toledo).

GREGORIO HERNANDEZ RUIZ

53 ahos. Agricuttor. Fue fusilado el 28 de enero de 1942
en Ocaiia (Toledo).

JULIAN HERNANDEZ RUIZ

54 afios. Peluquero. Miembro de la comision ejecutiva
local de lzquierda Republicana. Fue asesinado en el
salén de sesiones del Ayuntamiento de Santa Cruz de 1a
Zarza (Toledo) el 30 de junio de 1947.

YO, FELIX HERNANDEZ RABOSO

Gnico superviviente varén, torturado y condenado en
1947 por intentar difundir las Juventudes Socialistas,
ACUSO a los que se oponen a rehabilitar el buen nom-
1 pre de mi familia.

Las generaciones intermedias exhiben
la penetracion del franquismo en las con-
ciencias en su aparente miedo a eviden-
ciar alguna tendencia ideoldgica, a ha-
cer declaraciones publicas que los
retraten como «politicos». En las esque-
las —como en otro testimonios—* restan
importancia a la militancia politica de
sus difuntos, como si éstos no la hubie-
ran tenido, enfatizando su sufrimiento,
la normalidad de la persona, buscando
despertar la conciencia y la emotividad
en los lectores-testigos: «El inico crimen
cometido por Roman fue ser joven, nun-

¢

58. Esquelas publicadas en El Pais, el 18 de agosto de 2006.

59. Asi lo he podido comprobar en mi propio trabajo de campo en la Ribera del Duero. Véase, en este
sentido: Fernandez de Mata, 1. 2006. “La memoria y la escucha, la ruptura del mundo y el conflicto de
memorias,” Hispania Nova, 6, publicacion online: http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d021.pdf
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ca tuvo actividad publica alguna. Su pe-
cado ser hijo de una familia republica-
na».® La paradoja mayor de los efectos
de ese miedo somatizado estd en otra es-
quela, la que muestra como a pesar de la
evidencia reclamatoria de dignidad y vi-
sibilidad que transmiten estas esquelas,
las identidades estan claramente veladas
bajo las expresiones mas minimas e in-
timas: «<EN MEMORIA DE LA DIGNIDAD
INQUEBRANTABLE DE /| GERMAN! (sic)
/ Que murié hace 52 anos tuberculoso,
después de pasar por las carceles fran-
quistas. Tu mujer e hijay también tu yer-
no, nietos y biznieta».*

Las invocaciones y expresiones que
muestran como los oferentes asumen con
naturalidad el mostrar preferencias po-
liticas claras, y enfatizan lo injusti-
ficable que resulta que en razon de un
ideario alguien pueda ser asesinado, co-
rresponden a miembros de la generacion
de los nietos. Para ellos el asunto ideolo-
gico es mas bien un elemento que con-
tribuye a valorar la pérdida, a reconstruir
la personalidad del difunto como alguien
comprometido con un ideal, y a gene-
rar un rotundo sentido de injusticia por
la suerte corrida.® Un ejemplo lo pro-
vee la esquela de Hermdgenes Cenamor
Val. Justo después de su nombre, casi co-
mo parte del mismo, aparece su militan-
cia: «Republicanon. Y en el cuerpo del tex-
to: «Fallecid el 29 de agosto de 1939, a

los 46 afos, en la prision provincial de
Almeria, victima de las represalias fran-
quistas, por sus convicciones politicas
y lealtad al gobierno legitimamente cons-
tituido de la Republica Espafiola. La fa-
milia no le olvidara jamas».®

Sin embargo, no son ni las acusacio-
nes directas o las muestras de militancia
politica lo que confiere mayor dramatis-
mo a las esquelas, sino la invocacion de
la ocupacion y edad del difunto, y la men-
cion del parentesco de quienes le sobrevi-
vieron entre otros detalles personales. El
que el difunto o la difunta fuera agricul-
tor, diputado, maestro/a, barbero, pelu-
quero, militar, policia, abogado, biblio-
tecaria, inspector de ensefianza, cantero,
periodista, jornalero, dentista, zapatero,
electricista, panadero, diputado, alcalde le
permite al lector imaginarse en vida a ese
desconocido vencido. La edad del difun-
to y los detalles acerca de quienes le so-
breviven hacen aun mas tangible la pér-
dida de esa persona, que era miembro de
una familia y de la sociedad, y ademas per-
mite que el lector se identifique con ella,
o piense en su propio abuelo, o tio, o hi-
jo, o padre. La conjuncion de estos deta-
lles personales, que nos ayudan a ver y
sentir a una persona —sea un agricultor
de 40 afios, padre de tres hijos que queda-
ron huérfanos, o un joven de 15 afos,
quien atn vivia con sus padres, uno de los
cuales murié con él— con las expresio-

60. Esquela publicada en E/ Pais, el 10 de noviembre de 2006.

61. El Pais, 4 de octubre de 2006.

62. Esquela publicada en El Pais, 29 de agosto de 2006.

63. Respetando este uso, es curioso c6mo hemos asumido la expresion 1‘republicano" a la de ser militante
de izquierdas, lo cual no deja de ser un equivoco histdrico fruto de la accién falseadora del propio fran-
quismo —proceso que explico mas adelante—. Habia republicanos de derechas o centro, igual que los habia de
izquierdas, como también habia gentes de izquierdas radicalizadas que abogaban por la anarquia o la revo-
lucién en contra de la Republica. También conspiraban en contra del modelo republicano otros ismos de
derechas como fascismos o monarquicos. Agradezco esta consideracion a mi buen amigo Pablo Méndez.
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nes rotundas sobre su muerte, COmo «ase-
sinado» —27 ocasiones— y/o «fusilado»
—10 ocasiones— muestran el suceso como
un crimen carente de toda legitimidad.

SE DECLARA LA GUERRA

Pero esta retahila de reivindicaciones,
de muestras publicas del dolor por sus per-
didas durante la Guerra Civil no fue com-
prendida como lo que era: la primera vez
que los familiares de los rojos pudieron
hacer publico el duelo por personas que
hasta entonces eran cifras anénimas.
Pronto, a finales de agosto de 2006, se
produjo la respuesta, con la publicacion
en periodicos conservadores de esque-
las del otro bando, las de aquellos que ha-
bian sido asesinados en actos represivos
cometidos en la zona republicana duran-
te la GCE, las victimas de los vencidos.

Estos avisos aparecian con los adita-
mentos habituales de las esquelas religio-
sas: con una cruz encabezando el textoy
otras referencias eclesiales, como el ha-
bitual ruego de una oracién por el fina-
do. Pero en esta ocasion, los ruegos y pe-
ticiones no buscan facilitar el transito
de las almas durante su periplo por el pur-
gatorio; estan dirigidos a conseguir la im-
plicacion del lector, su complicidad en un
ejercicio publico de control del pasado.

Los familiares conservadores también
buscaron emocionar y captar apoyos, pe-
ro el afan de desmovilizar la iniciativa
necrolégica de las familias de los derro-
tados dominaba sus propios comunica-
dos, bloqueando parte de sus esfuerzos
por humanizar a sus victimas. La carga
histérica jugaba en su contra: el rechazo
generalizado hoy de la sociedad espaiio-

ICNACIO FERNANDEZ DE MATA

la a la dictadura, tras décadas de peda-
gogia historica y politica, disfrute de las
libertades civiles y masiva presencia de
la television y cine, no facilitaba que el
espectador neutral tomara partido deci-
dido por la opcion conservadora. Las ex-
plicaciones contenidas en estos contra-
anuncios, generaban mayor distancia
emotiva con el lector, circunstancia que
era reforzada por su reiteracion en el uso
de la vieja fraseologia franquista.

En los textos de las contra-esquelas se
encuentra mas conciencia de formar par-
te de un singular colectivo de victimas:
Los Caidos por Dios y por Espafia, ca-
tegoria que les aporta identidad y —al
menos en el pasado— profundo ampa-
ro. En sus textos se perciben estrategias
de grupo, coordinacién, acuerdos pre-
vios a su publicacion de férmulas y tex-
tos. Asi, encontramos en ellos los vie-
jos lugares de la version hegemonica de
la dictadura: Espafia como patrimonio
exclusivo de los franquistas, el enemigo
—rojos— deshumanizado y ejemplo de la
absoluta barbarie, y la innata union en-
tre catolicismo y la Espafia nacionalis-
ta: «PABLO RUIZ. Madrid. Vilmente ase-
sinado junto a otros espafioles por las
hordas rojas en diciembre de 1936. A los
33 afios, con cinco hijos y el ultimo pos-
tumo. Su familia ruega una oracion por
su alma y por Espafia»;* «70 aniversario.
Don Manuel Benavente Gutiérrez (agri-
cultor). Asesinado por las hordas rojas
en Getafe, el 23 de agosto de 1936, a
los 29 afios de edad. Su familia RUEGA
una oracion por su alma y por la de to-
dos los martires que dieron su vida por
Dios y por Espafia».* Idéntica resulta la

64. Esquela publicada en E/ Mundo, 3 de septiembre de 2006.
65. Esquela publicada en E/ Mundo, 23 de agosto de 2006.
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de «70 aniversario de Leandro Puente
Campo. Asesinado por la hordas rojas en
la carretera dé Los Molinos a Cercedi-
lla el 31 de agosto de 1936, a los 36 anos
de edad. D.E.P. Sus restos mortales des-
cansan en la iglesia parroquial de Los
Molinos, Madrid. Sus familias ruegan una
oracion por su almay por la de todos los
martires que dieron su vida por Dios y
por Espafia».®

Una de las estrategias opositoras que
mas claramente se percibe es la publi-
cacion de esquelas masivas, contenien-
do cientos de nombres en una sola de
estas noticias mortuorias. Parecen res-
ponder a un intento de respuesta que
pretende paralizar al contrario por
aplastamiento: juntan tal cantidad de
nombres que intentan minusvalorar a
otras reclamaciones menores que han
aportado un goteo de nombres sueltos.
Una estrategia problematica, en cuan-
to que el principal de sus riesgos esta en
que un cumulo de nombres tan masi-
vo desdibuja el conflicto personal del
drama de la pérdida, en una accion que
arroja nombres, que antepone cifras de
muertos, que no entiende de las razo-
nes de intimidad del duelo ajenas.

Ejemplos de esto son dos necrologicas
publicadas en El Mundo. La primera de
ellas es la impactante esquela, de 4 de di-
ciembre, que incluye 276 nombres de las
matanzas de noviembre-diciembre de
1936 en Madrid.” Con la distincion del
lugar de asesinato —Aravaca, Paracue-
llos de Jarama y Torrejon de Ardoz—,
la esquela mezcla circunstancias colec-
tivas de matanzas sucedidas entre el 7 de
noviembre y el 4 de diciembre de 1936,
resultando imposible atender a la inti-
midad de cada caso. Es un ejemplo no-
torio de la estrategia de aplastamiento.
En la anénima firma —«familiares y ami-
gos de los asesinados»— se entreve el ca-
racter colectivo antes mencionado pa-
ra estas victimas que cuentan con la
Hermandad de Nuestra Sefiora de los Cai-
dos de Paracuellos de Jarama, la Aso-
ciacion de Familiares de los Martires de
Paracuellos de Jarama y Torrejon de Ar-
doz, la Asociacion de Martires de Ara-
vaca— y que en su esfuerzo por impac-
tar y aunar en torno a si una corriente
de empatia que anule la obtenida por
el movimiento RMH, selecciona para su
inclusion en la esquela 276 nombres del
total de asesinados en estas sacas, CO-

66. Esquela publicada en El Mundo, 31 de agosto de 2006.

67. Con la huida del gobierno de la Republica a Valencia, Madrid queda bajo el control de una Junta de De-
fensa que se hard cargo de 1a resistencia de la capital. El gobierno deja en las carceles de Madrid —Mo-
delo, San Anton, Porlier y Ventas— miles de presos. En noviembre-diciembre de 1936, con la excusa de
su evacuacion, se produjeron matanzas de una parte importante de estos reclusos, muchos de ellos ofi-
ciales del ejército. Estos asesinatos han sido objeto de polémicay manipulacion, especialmente en lo
concerniente a las cifras, en muchas publicaciones franquistas escandalosamente infladas, hasta el pun-
to de hablar de 10.000 a 12.000 muertos. Posiblemente el mejor estudio de estos crimenes es el de Gib-
son, 1. 2005 (orig. 1983). Paracuellos: c6mo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en Madrid en
1936. Madrid: Temas de Hoy. Gibson da la cifra de 2.400 asesinados como la mas probable (p. 210). En
la introduccion de 2005 hace una dura critica al vergonzoso libelo de César Vidal (Paracuel/os—Katyn...),
lleno de inexactitudes, manipulacionesy engafios para consumo de 1a parroquia derechista mas radical. Ju-
lian Casanova declara sin ambages sobre estas matanzas que “las «sacas» de noviembre apuntan a una
limpieza de la retaguardia en toda regla, dictada por la guerra’y querida al mismo tiempo, una ocasion
extraordinaria para aniquilar al enemigo politico, ideologico y de clase”. Casanova, J. 1999. “Rebelion y

revolucion”, en Julia, S. Victimas de la guerra civil, M
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rrespondientes a menores de edad.” Si
para el caso de las primeras esquelas se-
fialé como la inclusion de la profesion
y la edad ayudaban a presentar perfi-
les mas claros de la persona muerta y del
drama vivido, la seleccion de estos 276
nombres con edades comprendidas en-
tre los 21 y los 13 afios, busca provo-
car un mayor rechazo en el lector de he-
chos muy conocidos a través de subrayar
la juventud de las victimas elegidas, por
encima de la atencion a un verdadero
duelo. Unas intenciones que parecen su-
brayarse con la repeticion de cifras abul-
tadas —«cerca de 5.000 hombres, muje-
res y nifnos» [asesinados]—, la asignacion
de responsabilidades nominales —San-
tiago Carrillo, Miaja, Angel Galarza, Se-
rrano Poncela—, y distinciones como la
de dirigirse a los «espafioles de bienn.
La segunda gran esquela colectiva —
152 nombres—, se publico el 26 de di-
ciembre de 2006. Una rotunda cruz
anuncia el «70 aniversario de los Cai-
dos por Dios y por Espaia en el barco-
prisién Alfonso Pérez el 27 de diciembre
de 1936». Los mensajes escritos bajo las
seis columnas de nombres, insisten en
reafirmar una estructura narrativa acu-
fiada por el franquismo de la que los fa-
miliares de las victimas se convirtieron
en los grandes portavoces: «Todos ellos
fueron martires de la barbarie y del odio
desencadenado en sus viles ejecutores,
siendo encarcelados primero y asesina-

|CNACIO FERNANDEZ DE MATA

dos después sin mediar mas tramite y sin
mas causa ni motivo que el de sus creen-
cias religiosas y su idea de Espafia, sus
convicciones politicas, su adscripcion
profesional, laboral y social o simple-
mente por su ascendencia o apellidos.
Todo ello sin que los entonces gobernan-
tes de izquierdas hiciesen nada por evi-
tarlo» [en mayusculas en el original]. De
entre toda esta fraseologia sobresale, ca-
si paraddjicamente, la ultima frase, es-
crita con una letra mucho mas pequefa, -
que es la clave de la noticia: «Como de-
finicion de nuestra tragica y sangrien-
ta guerra civil, que algunos miserables,
irresponsable y sectariamente, preten-
den desenterrar y reinventar, olvidan-
do y ultrajando a los muertosy a los mas
de 60.000 asesinados® de media Espana,
de ellos 7000 religiosos, en una de las
mas cruentas persecuciones de la Histo-
rias (sic) del cristianismon.

La frase ultima reproduce literalmen-
te la que cierra la esquela publicada el 16
de octubre de 2006, también en El Mun-
do, por el «72 Aniversario [de] Carlos Gon-
zalez Alvarez, socialista y minero del Con-
cejo de Mieres», encargada por el sobrino
del fallecido, Roberto Centeno. El texto
es el mejor representante de la intencion
manipuladora y de confrontacion de al-
gunas de estas contra-esquelas, puesto
que a pesar de conmemorar la muerte de
un socialista «junto con otros compaie-
ros también socialistas y mineros», culpa

68. Menores seguin se definia en 1936, siendo la mayoria de edad a partir de los 21 afos.

69. La cuestion de las cifras es una de las polémicas habituales al hablar de la guerra. Julidn Casanova cuan-
tificaba en 2005 las cifras globales de represaliados sefialando 90.000 personas asesinadas por los rebeldes,
a los que habria que sumar otros 50.000 muertos ocasionados por la justicia posbélica de Franco. Los
represaliados por el bando republicano rondarian los 55.000. Casanova, J. “La historia que nos cuenta TVE".
El Pais, 3 de abril de 2005. En la causa abierta por el juez Garzén sobre las victimas de la represion franquis-
ta, las asociaciones por la recuperacion de la memoria histérica habian documentado, con nombre y
apellidos, los casos de 143.353 personas desaparecidas.
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a los lideres socialistas de crear conscien-
temente un «odio irracional y de guerra
civil» que llevaria al asesinato de «mi-
neros, militares, civiles'y religiosos» en
Asturias. Mas aun, a pesar de reconocer
que los asesinatos se dan en el contex-
to de «los enfrentamientos con una co-
lumna militar enviada desde Leon por
el General Franco» en octubre de 1934,
responsabiliza del fusilamiento al capi-
tan Rodriguez Lozano, abuelo del actual
Presidente de Gobierno, quien seria pos-
teriormente fusilado por mantener su leal-
tad a la Republica tras la sublevacion de
1936,” y cuya muerte motivo las convic-
ciones politicas de José Luis Rodriguez
Zapatero, segun sus propias palabras.
Centeno es comentarista de la COPE, El
Mundo, El Confidencial Digital, Expan-
sién e Intereconomia, y la esquela se ha-
ce eco de los peores trabajos que se han
hecho recientemente sobre la GCE: los de
Pio Moa y su idea de que la Guerra Ci-
vil empezé en 1934, idea muy querida por
la derecha, que asi veria justificado el eu-
femisticamente llamado Alzamiento. Y
aunque esta supuestamente dedicado a la
memoria de un socialista, es una soflama
antisocialista personificada en la figura
del Presidente del Gobierno. Un parrafo
condensa una actitud extendida entre los
partidarios del franquismo y claros opo-
sitores a la recuperacion de la memoria
histérica: que encarar el pasado es in-
currir en «un nuevo clima guerracivilis-
ta y de enfrentamiento entre espafiolesn».

72 ANIVERSARIC
CARLOS GONZALEZ ALVAREZ, 19 ANOS l
, JUNTO CON NUMEROSOS COMPAREROS TAMBIEN li

|

|

POR EL GENERAL FRANCO, Y AL MANDO DEL C €S

. SOCIALISTA Y MINERO DEL CONCEJO DE MIERES

| SOCIALISTAS Y MINEROS, EN LOS ENFRENTAMIENTOS CON UNA COLUMNA MILITAR ENVIADA DESDE LEON
|

l

Como se ve, las esquelas conservado-
ras muestran un lenguaje mas duro, mas
violento, mas provocador. Ademas de las
referencias religiosas y la fraseologia
franquista, muchas de estas esquelas
muestran con detalle la identidad de los
ejecutores de sus deudos, a diferencia de
las referencias hechas en las esquelas re-
publicanas, que suelen diluir estas res-
ponsabilidades en referencias colecti-
vas —la Falange, los fascistas, la Guardia
Civil...—. Luego explicaré el porqué de es-
te lenguaje virulento, casi rabioso, en-
tre quienes tuvieron todo el franquismo
para enaltecer a sus muertos y que vie-
ron cémo se castigo a los culpables con
prision, tortura y/o muerte. Asi, la forma
ignominiosa de sefialar la identidad de
los asesinos o delatores en las esquelas,
continua una vieja practica del régimen
franquista —vejatoria, deshumanizadora
y constante—, mientras en €sos mismos
textos los oferentes pedian pasar pagina.

El ejemplo mas claro es el que sigue:

«70 ANIVERSARIO. JESUS MARIA Y
ARROYO. Sacerdote. 19-20 de septiem-
bre de 1936. Delatado por Gregoria G. G,
que condujo a los milicianos hasta su de-

¢

70. Es harto improbable que, a pesar de los intentos de distintos periodistas vinculados a medios conser-
vadores, el abuelo del actual presidente haya tenido nada que ver con estos hechos, a tenor de los histo-
riadores que no asignan ningun papel relevante a este oficial en la represion comandada por Franco en
el 1934. Por ejemplo: Stanley G. Payne, 1995. La primera democracia espariola. La Segunda Republica,
1931-1936, Barcelona: Paidos, p. 254; y Preston, P. 1999. Franco. Barcelona: Mondadori, p. 139.
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tencion, fue llevado a la terrorifica «che-
ca de fomento» el 19-9-1936. El dia 20-
9-1936 informaron que «lo habian pues-
to en libertad». Fue imposible entonces
encontrar su cadaver. Terminada la gue-
rra, Gregoria G. G., y su madre Leonor G.
E., fueron juzgadas por proceso suma-
risimo de urgencia n° 5.237, el 19-2-1940
hay sentencia condenando a Gregoria,
convicta y confesa, a 30 afos de reclu-
sion mayor y accesorias y su madre Leo-
nor fue absuelta. Indultada el dia 28-
6-1949, se caso y enviudo sin hijos, en
su pueblo la llamaban «La kiosquera» por
tener un quiosco de periddicos. Murio en
Burgos el 22-8-1998, a los 92 aiios, 7
meses y 28 dias de edad. Es imposible en-
contrar el cadaver de Jesus, ahora per-
dido en las relaciones interminables que
hacian las autoridades de las demarca-
ciones donde aparecian los cadaveres,
torturados y tiroteados, antes de darles
sepultura. A la inmensa mayoria les en-
terraban sin identificar. Todo esto se pue-
de comprobar en el archivo historico na-
cional, causa general, legajos 1.502 al
1.563. Elevo oraciones por la victima, mi
querido tio Jesus, por las victimas todas,
sean del bando que sean, y por sus ver-
dugos, deseando que este dolor sin sen-
tido, que ahora esta siendo removido sin
piedad, no sea padecido por nadie nun-
ca mas. Tu sobrina Carmen, de 85 afios,
que recuerdo horrorizada los tres anos
de terror que se vivieron en Madrid».”
Cabe subrayar como la oferente suavi-
za la vesania mostrada al identificar tan
detalladamente a la culpable de la muer-
te de su tio, invocando un ruego por to-

|CNACIO FERNANDEZ DE MATA

das las victimas. La esquela intenta con-
trarrestar la imagen de persecucion y re-
presion injustificada que describen las
esquelas de los vencidos revelando co-
mo ellos —los republicanos— también
persiguieron y reprimieron a personas
inocentes. Por ultimo, su generosidad ha-
cia todas las victimas suena demasiado
a la resignacion pedida a los vencidos
ante crimenes que quedaron impunes,
zanjando sus reclamos con el consabido
«todos sufrieron, hubo abusos de am-
bos lados, asi que mejor lo dejamos asi».
En lugar de escuchar las voces de do-
lor de los vencidos, se impone la costum-
bre de comparar dolores para cancelar
posibles deudas.

70 ANIVERSARIO

JESUS MARIA Y ARROYO
SACERDOTE

i 19-20 DE SEPTIEMBRE DE 1936
& Delatado por Gregorio G.G., qua condvuje o les milicicros hastc s datencién, lue llevodc -+
| alo remortten "cveca de fomento” el 19-% 1938, € din 20-9-1936 inloamaron que “lo habian puestasn [
fibortad”. fue imposible entonces encoatrar su caddver. &
¢l Terminoda lo guerra, Gregoria G.G., v su madre Leonoc G.E. iveron juzgados por proceso wmarisimo ds
d urgoacla n® 5237, ¢l 19-2-194D hay sentencio codonondo o io, convieta y conteso, :
230 ahos de redusidn mayor y 00Casorias y sv madra Leonor hse absuolto.
Indultodo of dia 28 6 1649, 30 casé y amiuds s hjos, cn su pucblo lo llamoson a kidsausra™
por toner ur kiosco do periédicos. Murid on Burgas =i 22-8- 1998,
o los 92 ofios, 7 mesas y 28 dias de edod. 7
£< unpasible encontror 8l cadéver de Jesss, ahoro perdido e ko relocicaes torenables que hocan fas
&Y cutondades de toy derarcaciones donde aparocian los caddueres, toffuradas y tituados, onts de daclos|
sepulivra. A lo inmeso moyoria les en sin identiticat. g
Todo esto se pueds comprobar en &l archivo hiswtnico naciseal, cavta ganeml.
5 jos 1,502 of 1,563
%] Clesn oraciancs por ko victima, mi quendo €6 Josus, por los xickmos 1adas, sean dd bondc ac seon, y por i
2 5.5 vardugos, deseardo que este dolor sn senlido, aue ohors estb sisado semovido sic piedad, o s |
padasido por radie nunca mas.
Tu s0bnna CARMEN, de 85 003, Gue rocvanda horanirads s teaw 0iws do lemror
qua se vivieran 6n Modti

T
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Alguno de los protagonistas de esta con-
traofensiva reclamaron su derecho a in-
vocar la expresion recuperacion de la me-
moria histérica en funcion de haber pasado
también por experiencias de sufrimiento
por el asesinato de sus familiares. Dos de
estas esquelas,” una iniciada con «Memo-
ria Historica / LXX Aniversario» bajo una

71. Esquela publicada en E/ Mundo, 29 de agosto de 2006.
72. Es el caso de dos esquelas, ambas publicadas el 15 de diciembre de 2006, en E/ Mundo. que empie-
zan justamente con esas palabras: “Memoria Historica” y “70 aniversario”. Publicadas el mismo dia, am-
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cruz, la otra comenzada con «70 aniver-
sario | Recuperacion de la Memoria His-
torica, concluyen con idénticas formu-
las: «Ruegan una oracion por su alma, por
el perdén de los culpables y por la recon-
ciliacion de los espafioles». Se percibe en
ellas un intento de apropiacion y desacti-
vacion del enunciado RMH, reconocién-
dole asi un capital simbélico importan-
te. Tras ello: la pretension de acallar las
reivindicaciones contrarias en lo que con-
cebian como una lucha sobre la gestion
del pasado, tratando asi de ahogar un ele-
mento central de las reclamaciones del otro
bando: la expresion RMH.

Las esquelas publicadas en EI Pais re-
cogen, antes que nada, experiencias de
sufrimiento. Las expresiones duras, las
descripciones crudas, las acusaciones...
todo ello apunta a largos periodos de es-
tigmatizacion, de aislamiento social, de
indignidad e inconclusion ritual. Las es-
quelas publicadas en periddicos conser-
vadores muestran también dolor y trau-
ma, pero desde unas coordenadas muy
distintas: la pérdida de la preeminencia
simbélica conferida por el franquismo.
Las intenciones de partida no correspon-
den a la visibilizacién de su dolor o a la
resolucion de su conflicto, de ahi la du-
reza de su lenguaje, de ahi las valoracio-
nes incluidas sobre el movimiento RMH,
el intento de apropiacion de la expresion
Memoria Historica, la estrategia de es-
quelas masivas que contraponer a las mas

bas se refieren a idéntico suceso: un tribunal popul

individualizadas... Ellos perciben como
conflicto la pérdida de preeminencia sim-
bolica, la emergencia de un nuevo dis-
curso —memoria historica—, su desplaza-
miento del privilegiado espacio simbolico
en que nuestra sociedad coloca a las vic-
timas.” Sin embargo, sus heridas tampo-
co estan cerradas.

La respuesta de los vencedores a las es-
quelas de los vencidos demuestra también
un duelo inconcluso. Su situacion es dis-
tinta a la de quienes no pudieron culmi-
nar los ritos, incluso en casos como los de
la sobrina Carmen, sin restos, pero apoya-
da institucionalmente por el régimen y
la Iglesia. En el caso de los vencedores nos
encontramos ante una inconclusion por
reiteracion, por construirse en torno a los
ritos funerarios de sus difuntos, una suer-
te de perpetuum mobile del franquismo
que mantenia vivala memoria de estos fa-
llecidos como fichas politicas. La Iglesia
catélica definié a muchos de estos falle-
cidos como martires, en consonancia con
la argumentacion que define la guerra co-
mo una cruzada’™ creando para sus vic-
timas la categoria Caidos por Dios y por
Espaiia, dado que el ilegal régimen trato
de construir su legitimidad sobre la base
de la sangre de estos mdrtires supuesta-
mente perseguidos por su fe catolica y
su moral cristiana. Su sangre —el dolor de
sus familiares— pasé a desempefiar el gran
argumento legitimador de una guerra’y un
régimen totalitario. El sentido de la muer-

ar de Murcia que condeno6 a muerte a doce hombres

a pesar de que sus indultos estaba de camino. La coincidencia textual demuestra el previo acuerdo de

sus contenidos por los oferentes.

¢

73. Fernandez de Mata, 1. 2008."From Invisibility to Power: Spanish Victims and the Manipulation of

their Symbolic Capital™ Totalitarian Movements and Po

litical Religions, 9:2, pp. 253-264.

74. Raguer, H. 2001. La polvora y el incienso. La lglesia y la Guerra Civil espanola (1936-1939). Barcelo-

na: Peninsula; Casanova, J. 2001. La iglesia de Fran

co. Madrid: Temas de Hoy. de Febo, G. 2002. Ritos

de guerra y de victoria en la Espafia franquista. Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer.
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te de los caidos —tanto en los frentes de
batalla como por represion del bando re-
publicano— se circunscribio a su victo-
ria sobre los rojos — ateos, masones y co-
munistas que buscaban hundir a Espana—.
Los homenajes publicos, lugares de honor
eclesiasticos, exaltaciones rituales y has-
ta las prebendas y beneficios que llevaban
aparejados reforzaban esta idea —por im-
perativo legal—. Sin mencionar el inmen-
so Valle de los Caidos —en construccion
durante diecinueve aios— donde se pre-
tendié que los familiares honraran los res-
tos de sus deudos.”

En todos los casos, en ambos bandos,
encontramos un ntcleo experiencial, par-
ticular para cada caso, intransferible en
su dolor, depositario de una experien-
cia traumatica de sufrimiento. Por ello
resulta simplista decir que las victimas
recogidas en la expresion franquista de
Caidos por Dios y por Espaiia, tuvieron
ya su espacio temporal de resarcimien-
to y duelo publico. De haber sido asi, no
se habria producido la guerra de las es-
quelas. La publica manipulacion de su
dolor durante el largo franquismo no per-
miti6 que sus deudos superaran su expe-
riencia traumatica personal asumiendo a
sus muertos como propios, y no como fi-
guras publicas cuyo valor era politico y
no simplemente humano. Para su desgra-
cia, no ha habido una sensibilizacion so-
cial ante ese sufrimiento perpetuado y
manipulado, y se ha tachado de rencor la

|CNACIO FERNANDEZ DE MATA

oposicion e incomodidad con que han
respondido a la resignificacion de los ven-
cidos, el franquismo, y la Guerra Civil.
Tampoco ellos han tomado conciencia de
la manipulacion de que fueron objeto por
el franquismo, y sus respuestas han bus-
cado no sélo mantener su posicion de vic-
timas privilegiadas por la historia, tam-
bién defender las identidades sociales
construidas en torno a ellas. Desde su
punto de vista, si los rojos eran ahora rei-
vindicados, redefinidos como victimas
cargadas de positivo valor simbdlico, la
violencia franquista como criminal, la
cruzada como levantamiento ilegitimo,
entonces los Caidos por Dios y por Espa-
fia habrian muerto por una causa (aho-
ra) repudiada, en el lado equivocado de
la historia, o peor aun, habrian muerto
por nada.

ECUACIONES DE LA MEMORIA

La democracia propicié una reevalua-
cién tardia de las victimas perdedoras de
la GCE, otorgandolas un nuevo valory
aprecio social.” Auges y declives, pues, en
las interpretaciones de un pasado que que-
do desposeido de su vieja altisonancia, de
su pretension de legitimidad y de la apa-
ratosa sacralizacion emprendida.” Cono-
cido este proceso, /significaria eso que
«ambos bandos» tienen legitimas memo-
rias historicas que recuperar/reivindicar?
(Cuales, por qué y para qué?

En un escenario politico tan cargado
de emociones como para transformar las

75. Para un analisis de un proceso parecido de memorializacion, véase Mosse, G. L. 1990. Fallen Soldiers:
Reshaping the Memory of the World Wars. New York: Oxford University Press; Payne, S. G. 1995. Historia

del fascismo. Barcelona: Planeta.

76. De solidaridad con ellas y de fuerte condena para sus opresores. Véase la nota 19.
77. La Cruzada. La lIglesia, sin embargo, no ha dado su brazo a torcer en este tour de force como de-
muestran sus continuas canonizaciones y beatificaciones de “martires” de la cruzada/guerra civil.
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notas funebres en dardos,” es necesa-
rio distinguir.las dos representaciones
publicas en litigio, en vez de referirnos
a ambas simplista y confusamente como
«memoria histérica». Se ha de analizar la
capacidad hegemonica que ha alcanza-
do cada una, permitiéndoles asi articu-
lar las experiencias personales de repre-
sion de «su bando» o espectro politico.
El profundo sufrimiento que conforma
lo que denomino el Nucleo Experiencial
(NE), se form6 —tanto para las familias
vencedoras como para las derrotadas—, a
partir de una mismo tipo de experien-
cia traumatica: actos de represion y vio-
lencia extrema cometidos fuera de los
frentes de batalla contra poblaciones ci-
viles so capa de las justificaciones béli-
cas. Asi pues, partiendo de un evento
similar en sus efectos dramaticos ini-
ciales, la experiencia traumatica final de
cada familia es fruto de la interaccion de
su experiencia privada, intimay familiar,
con una memoria de contenidos colec-
tivos diferentes —distintas representacio-
nes publicas del proceso que genero tal
experiencia—. En concreto, la combina-
cion de su Experiencia Personal de Sufri-
miento Traumatico (EPST), con una A)
memoria hegemonica durante el franquis-
mo, construida por los vencedores de la
Guerra Civil, que privilegiaba a sus vic-
timas para que éstas cumplieran el rol de

legitimadores de la sublevacion/guerra-
civil y justificaran a la dictadura ulte-
rior;” o B) la memoria de los vencidos,
resistente y oculta durante el franquismo
pero en valor aumentativo durante la de-
mocracia.

Usaré para denominar a la primera de
estas memorias, a la hegemonica repre-
sentacion franquista de su pasado vio-
lento, la formula kantiana de Memoria
Rerum Gestarum (MRG), o lo que es lo
mismo, la organizaciony representacion
de los hechos histéricos conforme a un
plan o ideologia.”

La segunda viene recogida en el con-
cepto Memoria Histdrica (MH), quedan-
do su uso circunscrito a la experiencia
de los vencidos.

La ubicacién de una familia en uno u
otro bando politico condiciono —y con-
diciona— el modo de manejar sus memo-
rias traumaticas. Comprender esto nos
permitira acceder al nucleo experiencial
que, entre otras cosas, enmarca el con-
flicto de las esquelas de la guerra. Dicho
de otro modo: el Nucleo Experiencial (NE)
comprende la Experiencia Personal del
Trauma (EPST) + la representacion he-
gemonica del proceso de generacion del
trauma, en un caso, durante casi cuaren-
ta afios, Memoria Rerum Gestarum (MRG)
franquista; en el otro, con un fuerte in-
cremento de su presencia publica duran-

78. La expresion “esquelas como dardos” procede de las paginas de opinion del periddico La Nueva Espa-
fia (Asturias). Alli, Esteban Greciet, rechazaba la publicacion de esquelas sugiriendo que estas producen
la “recuperacion de rencores historicos (...) [traicionando la transicion con un] tardio espiritu de revancha
capaz de resucitar las dos Espafas”. 9 de noviembre de 2006. Reproducida online en el blog:
httn://querracivil.forumun.es/nost-7732-querracivil.html !

79. Reig Tapia, A. 2000. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de la tribu. Madrid: Alianza Editorial.

80. Kant distingui6 entre la res gestae —hechos histéricos, tal y como fueron vividos por los hombres—,
de la memoria rerum gestarum: “la organizacion de esos hechos conforme a un plan o una idea” Mate, R.
“Introduccién” (ed.) 1993. Filosofia de la historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. Ma-
drid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. p. 12.
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te la ultima década, la Memoria Histori-
ca (MH).

EPST + MRG

En mi concepcidén del término, la me-
moria rerum gestarum —MRG— se com-
pone de elementos supuestamente toma-
dos del pasado® configurando un
conjunto actuante en/sobre el presen-
te. Renovada por cada generacion —las
mas de las veces de manera inconscien-
te y acritica— como resultado de sus
experiencias diversas de socializacion,
esta memoria rerum gestarum esta in-
tegrada por conocimientos, imagenes,
simbolos, tépicos y decires, muchos de
los cuales responden a intereses creados,
que condicionan la realidad, ya que los
seres humanos tendemos a interpretar el
mundo circundante a través de tales apo-
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yaturas simbolicas y simplificadoras.*
Los responsables de la eficacia y cultivo
de esta memoria rerum gestarum no son
simples evocaciones populares, sino las
instancias publicas y privadas donde re-
side la posibilidad de crear estados de
opinion a través de las escuelas, de los
centros de irradiacion de informacion,
de la Iglesia, de los servicios de prensay
propaganda, de la censura, etc.” Es de-
cir, lo que coloquialmente denotamos co-
mo nacional, no es otra cosa, en la mayo-
ria de los casos, que la proyeccion hacia
abajo de los valores que protegen los
intereses sectoriales de las oligarquias
politicas, culturales y econdmicas, valo-
res que son asimilados como univer-
sales gracias a su divulgacion como
referentes de identidad para toda la so-
ciedad.* Tales pautas de comportamien-

81. Decimos supuestamente porque bien podrian tales elementos ser inventados en el presente aunque
remitidos al pasado. No pocos de los conocidos falsarios de toda época han demostrado la efectividad de
esa invocacion —un magnifico ejemplo de esto puede verse en la obra de Caro Baroja, Julio, 1991, Las
falsificaciones de la Historia. (En relacion con la de Espafia). Barcelona: Circulo de Lectores.

82. Algo de esto subyace en la reflexion que a partir de lo legendario, propone Pefia Pérez para entender la
distorsion de la historia: "Leyenda y el mito, efectivamente, suelen ir de la mano de la configuracién de ar-
quetipos humanos ideados para explicar el origen de los anhelos y frustraciones individuales y colectivas o pa-
ra polarizar la supuesta personalidad colectiva de los pueblos. El proceso puede arrancar de algun jiron de
la historia. Primero se busca un individuo con una trayectoria personal singular; después, su biografia se
rellena con actuaciones espectaculares, capaces de concitar la atenciony la simpatia de cualquiera que
tenga acceso a su conocimiento, y, finalmente, se funden la persona y el personaje para ofrecerse a la his-
toria como un agente unico, instancia reveladora de los conflictos humanos o depositaria de todas las vir-
tudes que configuran en los primeros puestos del escalafon de valores del momento en que tal simbiosis se
produce. En estos procesos, 1a mixtificacion entre historia y leyenda no es inexpresiva o inocente; siempre
delata algun cambio cultural o encubre algun proyecto aglutinador de la mentalidad colectiva”. Pefia Pérez,
Francisco Javier, 2000, El Cid. Historia, leyenda y mito. Burgos: Dossoles. p. 219.

83. Para comprender el papel del sistema educativo del regimen en la produccion de la MRG: Cdmara Villar,
G. 1984. Nacional-catolicismo y Escuela. La socializacion politica del franquismo (1936-1951). Jaén: Hespe-
ria; Andrés Sopefia analiza la experiencia escolar de su generacion en: Sopefia Monsalve, A. 1994. El flo-
rido pensil. Memoria de la escuela nacional catdlica. Barcelona: Critica. En cuanto al papel jugado por los me-
dios de comunicacion: Rodriguez Mateos, A. 2005. “La memoriae oficial de la Guerra Civil en No-Do
(1943-1959),” Revista Historia y Comunicacién Social, 10, pp. 179-200.

84. Desde 1a nocion de falsa conciencia de Karl Marx y Friedrich Engels al concepto gramsciano de hege-
monia cultural, 1a idea de que poderosos intereses creados estdn ocultos bajo amplias construcciones cul-
turales asociadas con la nacion y el nacionalismo ha sido ampliamente debatida. Algunos textos “clasicos” que
pueden mencionarse son Hobsbawm, E. & Ranger, T. eds., 2002. La invencidn de la tradicion. Barcelona: Cri-
tica; Hobsbawm, E. 1995. Naciones y nacionalismo desde 1780.Barcelona: Critica; y Anderson, B. 2007. Co-
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to en el diseno de referencias cultura-
les de proyeccion interclasista se pueden
observar con-particular claridad en los
circulos intelectuales y propagandisti-
cos de los regimenes autocraticos,” de
los cuales el franquismo es un fiel ejem-
plo con su férreo control ideologico so-
bre el conjunto de la poblacion some-
tida al poder omnimodo del Caudillo.
Asi pues, siguiendo con el planteamien-
to, entendemos esta memoria rerum ges-
tarum como resultado interiorizado de
una suma de materiales procedentes de
lecturas escolares; de doctrina eclesids-
tica; del ejercicio del poder politico do-
minante en su mas amplio sentido —cris-
talizado en su mayor parte en imagenes
y estereotipos—y de la somatizacion per-
sonal de todo esto.® Asi, las biografias de
los ciudadanos se impregnan de elemen-
tos de la memoria oficial que pasan a for-

mar parte de su configuracion vital, im-
pregnando y reconfigurando insidiosa-
mente los recuerdos personales de expe-
riencias traumaticas intimas, forzando a
sus espectadores a contemplarlos a tra-
vés de las lentes de la MRG. Aquellos que
rechazaron el franquismo y su MRG a
priori —supervivientes a la limpieza ideo-
l6gica del régimen, y/o familiares de re-
presaliados—se toparon, sin embargo, con
una geografia urbana que visible y abu-
sivamente celebraba al régimen y su
victoria: nombres de calles y escuelas,
obeliscos, estatuas, placas en iglesias, mo-
numentos y demads recordatorios que in-
vadian el paisaje.” El calendario sacra-
lizaba los hitos franquistas, y sdlo se
permitian ciertas peliculas, ciertos libros
o espectaculos, e informaciones censu-
radas en los medios de comunicacion.
Quienes vivian desinteresados por la po-

munidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusién del nacionalismo. México: FCE. Estos y otros li-
bros precedieron a publicaciones vinculadas a la escuela de los subalternos, centrada en el andlisis de la
creacion de culturas coloniales nacionales. En este sentido: Chakrabarty, D. 2000. Provincializing Europe: Post-
colonial Thought and Historical Difference. Princeton, N.J.: Princeton University Press; Bhabha H. K. 2004.
The Location of Culture. Londres: Routledge; o también el capitulo de Saurabh Dube “Historia e histeria”,
sobre la manipulacién que ha hecho la derecha hindu de la imagen del dios Ram. En Dube, S. 2001. Sujetos
subalternos. México: El Colegio de México, pp. 91-112. Un penetrante analisis de estos términos e implica-
ciones es el de Mate, R. 2006. Medianoche en la Historia. Comentario a las tesis de Walter Benjamin sobre el
concepto de Historia. Madrid: Trotta, particularmente para este texto lo concerniente a la tesis V1, (p. 113).

85. Véase Mosse, G. L. 2005. La nacionalizacion de las masas: simbolismo politico y movimiento de masas en
Alemania desde las Guerras Napolednicas al Tercer Reich. Madrid: Marcial Pons Historia; Romanelli, R.
2006. “Hacer a los italianos. Los generosos anacronismos del patriotismo italiano”, Alcores: Revista de
Historia Contempordnea, 1, pp. 103-117; Skidmore, M. 2004. Karaoke Fascism: Burma and the Politics of Fear.

Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

86. Uno de los mas lucidos analisis del control ideoldgico puede verse en Richards, M. 1999. Un tiempo de si-
lencio. La Guerra Civil y la cultura de la represién en la Espafia de Franco, 1936-1945. Barcelona: Critica. También
Mir, C. 2000.Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginacién en la Catalufia rural de posguerra (Lleida: Milenio).
87. Elementos constitutivos, en gran medida, del concepto «lugares de memoriay, de Pierre Nora, definidos
como “any significant entity whether material or non-material in nature, which by dint of human will or
the work of time has become a symbolic element of the memorial heritage of any community.” Nora, P. 1997
[orig. 1984]. “From Lieux de mémoire to Realms of Memory,” in Nora, P. (ed.) Realms of Memory: Rethinking
the French Past, Vol. 1: Conflicts and Divisions. New York: Columbia University Press, p. XVI11. Posteriormen-
te, el mismo autor ha afiadido: «lugar de memoria es toda unidad significativa, momento, lugar, vestigio, em-
blema, documento, rito, forma, institucion y otros objetos naturales o artificiales, donde la voluntad de
los hombres y el trabajo del historiador han hecho una cuestion simbélica viviente y patrimonial de la na-
cion o de una colectividad», en Cuesta, J. 1993. Historia del presente. Madrid: Eudema. p. 61.
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litica y/o temian tomar parte, pudieron
asumir mas facilmente esta realidad co-
mo normal, una internalizacion que con-
tinu6 mas alla del propio periodo fran-
quista.” Obviamente, para los ciudadanos
medios, las clases mas pasivas o acriti-
cas, los efectos socializadores de la MRG
perpetiian sus consecuencias mas alla del
tiempo/régimen para la que fue concebi-
da. Pero en el caso de aquellos que tie-
nen esta memoria rerum gestarum COo-
mo marco referencial para su experiencia
personal traumatica —EPST—y que ade-
mas dota de legitimidad a la MRG, los
efectos entran en una suerte de sinfin, de
perpetuum mobile, que, como explica Al-
fonso di Nola,* puede desembocar en un
duelo en «estado permanente que ator-
menta la memoria desasosegada». Un
duelo inconcluso.

Ademas de esta normalizacion por el
franquismo del tiempo y el espacio, las
familias victimas de la represion fran-
quista —huérfanos, hermanos, sobrinos y
nietos de rojos— tuvieron que aprender
en la escuela los himnos de los asesinos
de sus deudos, las argumentaciones que
convertian a sus parientes asesinados en
los culpables de la guerra y en responsa-
bles de sus desgraciada situacion como
derrotados en la posguerra.” La propa-
ganda oficial proclamaba con macha-
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cona insistencia la honradez y altisima
moral cristiana de un sistema que, sin em-
bargo, en el diario vivir de los vencidos
estaba lleno de humillaciones, violencias,
crueldades y desmanes del régimen y sus
partidarios. Muchos terminaron por in-
ternalizar las representaciones de la iz-
quierda promovida por la MRG franquis-
ta, (des)recordaron que sus familiares
fallecidos nada habian tenido que ver con
la politica o actividad sindical —cuan-
do si lo habian tenido—, asumieron que
habian sido erroneamente acusados por
vecinos envidiosos o confundidos.” Otros,
dentro de esta afectacion, reaccionaron
sintiéndose avergonzados por sus pro-
pios deudos, detestando los ideales
politicos de aquellos y apoyando enton-
ces al régimen franquista. Quienes per-
manecieron —o lo hicieron mas tarde—
fieles a y orgullosos de las ideas de sus
familiares asesinados, tampoco sus vidas
e ideales permanecieron inalteradas por
la MRG del régimen. Todas estas familias
e individuos tuvieron que lidiar con la
pérdida de uno o varios de sus allega-
dos en un entorno hostil que jamas les
proveyo de apoyos o comprension.
Para aquellos cuyas victimas se convir-
tieron en «los Caidos por Dios y por Es-
pafia» —principal fuente de legitimacién
del régimen—* sus memorias fueron trans-

88. Para entender los efectos psicoldgicos fruto de los temores politicos, véase Gonzalez Duro, E. 2003.

El miedo en la posguerra. Madrid: Oberon.
89. Di Nola, Ibid. p. 8.

90. “Algunos meses después de terminar las hostilidades se empez6 a publicar una monumental Historia
de la Cruzada por entregas que glorificaba el heroismo de los victoriosos y retrataba a los derrotados co-
mo tontos al servicio de Moscl, como egoistas mezquinos o como perpetradores sangrientos de atroci-
dades sadicas”. Preston, P. 2004. La politica de la venganza. El fascismo y el militarismo en la Espafia del si-
glo xx. Barcelona: Peninsula. p. 122.

91. Un complejo asunto el de las “envidias y malos quereres”, en el que se entremezclan distintas /dgicas
y motivaciones, los intereses personales, las luchas locales y el contexto nacional. Fernandez de Mata, 2006.
92. Box Varela, Z. 2008. La fundacion de un régimen. La construccion simbolica del franquismo. Tesis Doctoral. Uni-
versidad Complutense de Madrid. Especialmente el capitulo 2, “Teodiceas franquistas: martires y caidos.”
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formadas en una pesada cruz, llena de
ejemplaridad y simbolismo patriotico, mo-
delo de los valores de espafiolidad cons-
truidos por la dictadura. Nadie debia ol-
vidar la fértil sangria de estos martires;
su sacrificio no podia quedar sin sentido.
De aqui se derivo que las identidades so-
ciales de sus familiares sobrevivientes fue-
ran reconfiguradas en torno a la muerte
—cristoldgica y gloriosa— de sus deudos.
Los parientes de los caidos quedaban con-
vertidos en responsables de memorar
constantemente —con valor social— las
dramaticas muertes de sus deudos a ma-
nos de una republica politicamente per-
versa.” Estas circunstancias produjeron,
como he sefialado, otro ciclo de duelo in-
concluso: la constante rememoracion de
la muerte de sus deudos no solo privo a
los familiares de ubicar a sus fallecidos
en sus panteones familiares y comunales,
termino incluso por fagocitar y asfixiar
sus personalidades. Fue su muerte lo que
les convirtio en patriotas admirables...
En la esquela de José Maria Arroyo, su
sobrina Gregoria retoma y narra la his-
toria de quien ella considera la respon-
sable de la ejecucion de su tio. Aporta do-
cumentacion, datos de archivo, sin
embargo no ofrece dato alguno de la vi-
da y personalidad del Padre Maria y Arro-
yo. El relato de Gregoria subraya lo que
el franquismo marcé como memorable:
que una roja denunci6 a un sacerdote y
esto caus6 su muerte. Aunque Gregoria

tiene otras necesidades emocionales de
duelo que el régimen no ha atendido —
como la localizacion de los restos de su
tio—, su esquela revela que las memorias
personales del trauma han sido recon-
figuradas por un imperativo politico que
antes le obliga a recordar a los malvados-
otros (= enemigos) y la sangre por ellos
derramada, que a atender al imperativo
personal y cultural de completar su pe-
riodo de duelo para asi poder concluir
y curar su dolor y sufrimiento.

EPST + MH

A pesar de los conflictos emocionales
causados por el uso politico de los Cai-
dos, el desmantelamiento de la MRG fran-
quista —entre otras cosas, por el esfuerzo
de recuperar la memoria historica (MH)—,
ha supuesto un trastorno devastador pa-
ra los familiares de aquellos Caidos por la
represion republicana. Sus muertos han
pasado de ser héroes nacionales, a con-
vertirse en una pesada carga histdrica
de regusto fascista y dictatorial que la ma-
yoria de los espafioles prefiere olvidar.
Como se ha visto, las esquelas publicadas
en El Mundo evidencian su rechazo al
cambio historico que ha supuesto el pa-
sar de la hegemonia franquista a la cre-
ciente importancia de la llamada recupe-
racion de la memoria histdrica de los hasta
entonces silenciados. A pesar de su insis-
tencia textual en pasar pagina y olvidar
las viejas heridas del pasado, ellos mis-

93. Francoist “[m]artyrologies dwell on the victims’ vocations and the exemplary nature of their lives as
demonstrated in their pastoral, charitable or spiritual work. The manney of their deaths is even more impor-
tant. The Christian virtues of fortitude and acceptance of the will of God are shown through physical
suffering... and forgiving of their killers. The suffering of martyrs is redemptive; it echoes that of other saints
and martyrs and, ultimately, the passion of Christ himself.” Vincent, M. 2005. “The Keys of the King-
dom: Religious Violence in the Spanish Civil War, July-August, 1936", en Chris Ealham, C. & Richards,
M. (eds.). The Splintering of Spain. Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge: Cam-

bridge University Press, pp. 68-89; p. 73.
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mos —los familiares de los Caidos— son
incapaces de hacerlo dado que sus pro-
pias heridas se han mantenido abiertas
durante décadas. Sus memorias trauma-
ticas estan ancladas en una pagina con
una narrativa muy particular que, como
se ve en la esquela de los 152 fallecidos
en el buque-prision Alfonso Pérez, blo-
quea la aceptacion de cualquier otra nue-
va pagina en blanco que pudiera inscri-
bir una narrativa distinta.

La «Memoria historica», tal y como es
concebida por aquellos que iniciaron el
movimiento para su recuperacion en Es-
pafia, constituye hoy algo cercano a una
construccion hegemonica en lo cultural
y lo politico, que configura las memorias
traumaticas de aquellos que perdieron a
sus familiares en la represion franquis-
ta. Los propulsores de la expresion re-
cuperacion de la memoria historica tra-
taron de utilizar para Espafla la carga
simbélica que esta expresion habia obte-
nido en América Latina en su lucha por
los derechos humanos durante las omi-
nosas dictaduras militares de la Guerra
Fria.* En Chile, Argentina, Uruguay y Bra-
sil especialmente, «memoria historica»
configurd una categoria que privilegiaba
el uso de los testimonios de las victimas
de violaciones de los derechos humanos
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ante la brutalidad ejercida desde los apa-
ratos del Estado. Con ello trataron de otor-
gar valor y agencia —agency— a la parte
inerme de la ecuacion, esto es, buscan-
do el empoderamiento del desposeido de
dignidad y valor, de la victima.”

Con esta invocacion a los procesos
americanos se resolvia el problema de
presentar —como ha ﬁretendido siempre
la derecha franquista— las reclamacio-
nes de los derrotados como un simple
maniqueismo, una guerra de versiones,
para pasar a construir narrativas efica-
ces para las victimas. El conflicto de los
cuerpos insepultos venia a mostrar la ne-
cesidad de «romper el silencio que du-
rante afios han mantenido miles de vic-
timas de la guerra y [abrir] la posibilidad
de que hablaran y dijeran su palabra,
contaran su historia de dolor y sufrimien-
to a fin de sentirse liberadas del peso que
durante afios las ha abrumado», como
habia sefialado para Guatemala el obis-
po Gerardi.”* En Espafia, no sin esfuer-
zo y gracias a su propia movilizacion, los
familiares sobrevivientes alcanzaron su
empoderamiento al romper los circulos
de represion, negacion y olvido social.

Por tanto, el uso que vienen haciendo
de la MH las familias de victimas de la
represion franquista, durante y después

94. Este uso de “recuperacion de la memoria historica” es especialmente visible en los creadores de la ARMH,
Emilio Silva y Santiago Macias.

95. Para las experiencias centroamericanas puede verse: Gaborit, M. 2002. “Memoria historica: relato des-
de las victimas” Estudios Centroamericanos, 57, pp. 1021-1032; y Binford, L. 1996. The Massacre at El Mo-
zote: Anthropology and Human Rights. Tucson: University of Arizona Press. Para ver los papeles jugados por la
memoria en las politicas postdictatoriales del cono sur: Jelin, E. 2003. State Repression and the Labors of Mem-
ory. Minneapolis: Minnesota University Press; Schwarzstein, D. 2002. “Memoria e historia,” Desarrollo Eco-
némico (Argentina), 42:167, pp. 471-482; Sonderéreguer, M. 2000. “El debate sobre el pasado reciente en
Argentina: entre la voluntad de recordad y la voluntad de olvidar,” Hispanoamérica, 29:87, pp. 3-15.

96. Oficina de derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Informe Proyecto Interdiocesano de
Recuperacion de la Memoria Histérica” (REMH1), Guatemala, Nunca Mds (1998); Discurso de Monsefior Juan
Gerardi con motivo de la Presentacion del Informe REMH]I, Catedral Metropolitana de la Ciudad de Gua-
temala, 24 de abril de 1998.
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de la Guerra Civil, guarda relacion con
esa capacidad de empoderar —empower—
a las victimas para salir del circulo de
silencio impuesto-olvido social, con la
visibilizacion publica de sus memorias
traumaticas.” En esto, el recambio ge-
neracional que ha hecho descansar la
mayor parte de estas demandas en los
nietos ha tenido una importancia su-
ma —mucho mas que la generacion in-
termedia que creci6 durante la dictadu-
ra e internalizé parcialmente la MRG—.*
Estos nietos no sélo se han formado ba-
jo principios democraticos: también han
conocido los profundos cambios habi-
dos en estas ultimas décadas en la orien-
tacion de la Historia, volcada en los su-
jetos anonimos, en los olvidados, y en
las minorias. Entre estas victimas-agen-
tes, al objetivo primero de la recupe-
racion de los cuerpos de las fosas comu-
nes se une toda una exigencia de orden
de los recuerdos traumaticos personales
en relacion a la historia colectiva a par-
tir de su integracion en la misma. Esta
es una diferencia importante entre la
construccion cultural y politica de la MH
y la previamente hegemonica MRG.
Mientras la ultima negaba ciertos pro-
cesos histéricos en una reorganizacion
de significados que reproducia la humi-
llacién y expulsion de una importante

parte de la sociedad, la MH busca am-
pliar los significados y contenidos de los
relatos histdricos en circulacion. La in-
tegracion romperia el viejo circulo de si-
lencio y opresion al incorporar el sufri-
miento silenciado —memoria— en las
versiones socialmente consumidas de lo
sucedido —historia—. Por ello puede re-
sultar mas claro referirse a esta actitud
como memoria vindicadora,” dado su
fuerte componente benjaminiano de de-
manda, de cepillado a contrapelo de la
historia, que no es una simple guerra de
versiones sino el reclamo de un senti-
do colectivo plural: no mas versiones
hegemonicas totalitarias y si una verda-
dera democratizacion de la historia des-
de la integracion de todas las voces.

CONCLUSION

Las esquelas en conjunto trascienden
las muertes individuales que conmemo-
ran y/o comunican, y se convierten en
la notificacién colectiva, popular, de la
muerte del silencio que encubri6 los cri-
menes del bando franquista. Este silen-
cio habia brindado la impunidad legal de
que gozaron —y gozan— los asesinosy
golpistas; una aprobacion social que la
publicacion de estos cientos de esquelas
acabo por destruir. «Notifican» el fin de
una era: cuando los vencidos debian aca-

97. Uno de los proyectos mds importantes a nivel nacional del movimiento RMH ha sido “Todos (...) los nom-
bres,” una base de datos online que contiene informacion accesible de aquellos que sufrieron represion: de-

saparecidos, asesinados, exiliados, encarcelados en

Espana, Francia, Alemana, Argelia, Austria y cualquier

otro campo de concentracion. http:/ /www.todoslosnombres.org

98. Para entender el rol de esta tercera generacion para el movimiento RMH, véase Fernandez de Mata, 1.
2007. “El surgimiento de la memoria histérica...” También Arostegui, J. 2006. “Traumas colectivos y me-
morias generacionales: el caso de 1a Guerra Civil,” en Arostequi, J. & Godicheau, F. (eds.) 2006. Guerra

Civil. Mito y memoria. Madrid: Marcial Pons, pp. 57-92.

99. Vindicador/ra. (Del lat. vindic tor, - ris). adj.: Que vindica. Invoco el uso de Vindicar desde su se-
gunda y tercera acepcion del diccionario de la RAE: 2. tr. Defender, especialmente por escrito, a quien se
halla injuriado, calumniado o injustamente notado. U. t. c. prnl. 3. tr. Der. Dicho de una persona: Recu-

perar lo que le pertenece.
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llar sus demandas de justicia y su su-
frimiento, mientras los vencedores po-
dian sentir orgullo por sus actos y pe-
na por sus muertos; una era en la que
el estado y la ideologia dominante ubi-
caba a los rojos fallecidos fuera de la na-
cion, fuera de tumbas apropiadas y del
espacio de recordacion y luto.

La llamada guerra de las esquelas re-
vela una fuerte incomprension hacia la
experiencia de las victimas, en primer
lugar de las victimas perdedoras, los sem-
piternamente olvidados y silenciados,
tratados con una injustificada insensi-
bilidad, alejados de cualquier politica re-
conciliatoria verdadera y honesta. Nece-
sitados de concluir sus duelos y lutos en
cumplimiento de las demandas afectivo-
culturales de nuestra sociedad. Ni siquie-
ra la posibilidad de pagar sus propios es-
pacios en prensa ha sido para ellos un
mecanismo sencillo, como revela la con-
fesion del nieto de Tomas Mija Expdsi-
to, quien junto a su padre vio cdmo La
Voz de Galicia, edicion de El Ferrol, se
negaba a publicar la esquela —ya paga-
da— de este musico militar retirado, ase-
sinado por los sublevados el 16 de sep-
tiembre de 1936. El periodico adujo «ética
periodistica»." La sociedad espafiola no
ha entendido el dilema cultural que en-
vuelve a los derrotados, cuyos muertos
deben ser llorados apropiadamente an-
tes de que su recuerdo pueda ser des-
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politizado y devuelto a los espacios pri-
vados en los cuales ha estado exiliado
durante casi siete décadas. Para su to-
tal despolitizacion es necesario, 1) que
se localicen los restos y se les dé sepul-
tura digna; 2) que el Estado y la socie-
dad les rindan las honras y homenajes
que otras victimas de guerra y violencia
han recibido en Espafia; y 3) que la his-
toriografia de la Guerra Civil y el fran-
quismo quede revisada y fijada confor-
me al respeto y analisis de los hechos
y los datos histéricos que fueron oculta-
dos durante décadas.

En el caso de las victimas vencedo-
ras, hay otro tipo de incomprension so-
cial: manipuladas por la dictadura du-
rante cuatro décadas para amparar su
carencia de legitimidad como usurpado-
ra del poder, en una maniobra ritualiza-
da ad infinitum que les hizo vivir con las
heridas abiertas; han sido también ma-
nipuladas en cierta medida por los gru-
pos mas reaccionarios como arietes de
oposicion a las demandas de las victimas
perdedoras de la GCE. Lamentablemen-
te —es dificil que pudiera haber sido de
otra forma—, los grupos demandantes de
la RMH tampoco han entendido el na-
da envidiable papel —emocionalmente
devastador— que les tocd a éstos jugar
durante toda la dictadura.

Las esquelas permiten desvelar publi-
camente cruentos procesos de sufrimien-

100. El relato completo y el texto de la esquela que no llegé a publicarse pueden consultarse en:
http://www.amiqus.org/web/archives/006115.php. Carlota Leret, en comunicacion personal, me confirmo
que tuvo problemas para publicar la primera esquela en E/ Pais. Estos fueron mayores cuando intentd pu-
blicar la segunda, en julio de 2007: “Me dijeron abiertamente a tfavés de un directivo de £/ Pais que no lo
iban a publicar. Habian un convenio entre todos los periddicos de no publicar mas esquelas que tuvieran
un contenido politico”™ Pero Carlota no se arredrd, luchd e insistio: “después [de] que me negaron la in-
sercion en el 2007, les amenacé con ir a la Corte de Derechos Humanos de Europa, por coartar mi libertad de
expresion. [Entonces] pidieron que les mandara el texto. Después de someter el nuevo a la consideracion
de la Directiva de El Pais, aceptaron publicarlo, por supuesto mediante el pago adelantado”
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to, explotacion y subalternizacion para
miles de personas," obligadas a guardar
en secreto durante décadas dramas y des-
consuelos inexistentes para las versio-
nes oficiales de la historia construida por
el régimen opresor.

Desde un punto de vista general, los
datos que incluyen las esquelas eran, pa-
ra 2006, sobradamente conocidos. Su im-
portancia radica en la dimension per-
sonal que introducen, en la posibilidad
de poner nombre y medida a estos incon-
tables padeceres, en hacer entender el
drama cultural que subyace a miles de
tragedias intimas. En su capacidad de
conmover y promover el rechazo a la vio-
lencia fisica, cultural y emocional sufri-
da por estas gentes.

La inconclusion ritual, la indignidad y
deshumanizacion proyectada sobre los
vencidos, el ocultamiento de los cuerpos
y los nombres, la construccion de Idgi-
cas y desinformaciones sobre su suerte
y culpabilidad, la angustia familiar por

el destino de sus muertos, su terror, las
négativas condiciones econdmicas de la
posguerra... todos estos sensibles asun-
tos aparecen en sus narrativas eviden-
ciando la necesidad de una contextuali-
zacion dentro de los procesos culturales
de la muerte y sus lutos no resueltos.
La emergencia publica de lo que se dio
en llamar guerra de las esquelas con-
llevé que no pocos periodistas, comen-
taristas, lideres politicos y ciudadanos
anénimos hicieran una lectura empobre-
cedora de estas manifestaciones. De he-
cho, llama la atencion c6mo quienes no
estan afectados por estos dramas hacen
constantes llamados a superar y pasar
pagina, sin entender que con estas pu-
blicaciones se esta justamente hacien-
do eso: culminar las practicas y deman-
das culturales para poder seguir adelante
y pasar pagina.

Recibido: 21 de julio de 2009
Aceptado: 14 de septiembre de 2009

101. Para un analisis de 1a subalternizacion socioeconémica de los vencidos de la GCE puede verse: Fernan-
dez de Mata, 1. 2006. “The ‘Logics’ of Violence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohistorical Approach”.
International Journal of the Humanities, Volume 2, Number 3, pp. 2527-2535. Véase, igualmente, Payne,
S. G. 2005. El franquismo. Primera parte: 1939-1950. La dura posguerra. Madrid: Arlanza Ediciones, donde
describe como “Ademas del encarcelamiento existian otras penas, como restricciones parciales o totales so-
bre las actividades profesionales y diferentes niveles de limitacion de residencia, como el exilio interior o en
el extranjero, el destierro a una de las colonias de Africa o el arresto domiciliario. También existian di-
versas sanciones economicas, que podian ir desde multas especificas o impuestos, hasta la confiscacion
de 1a propiedad individual”, (p. 33). Esta ley es también analizada por Francisco Moreno en “La represion
en la posguerra” (en Victimas de la Guerra Civil, pp. 277-395), donde describe el primery mas amplio pro-
ceso de represion econdmica de este tipo en Europa. Mas de 300.000 personas fueron condenadas y sufrie-
ron algun tipo de castigo econdmico (véase pp. 343-346).
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