
Fotografía

La memoria clavada en las pupilas, con-
servada en esa otra memoria que empie-
za dentro de la piel y que florece en el cam-
po abierto de los ojos, con todas sus iri-
discencias y su pesadumbre. el fotógrafo
Clemente bernad (pamplona, 1963) ha
hecho un libro que va mucho más allá de
las miradas, que habla en decenas de len-
guajes lo que durante tantos años fue arra-
sado por el totalitarismo con sordina que
se instauró en el país; la recuperación del
pasado enfrentada al propio pasado, pero
también al presente y al futuro, a esta hora
y a la que está por venir.

en los últimos años, bernad ha asistido
a la exhumación de las fosas comunes de
la guerra Civil y el franquismo. su cáma-
ra, bregada en decenas de acontecimien-
tos, algunos de tantas ramificaciones
como la crisis argentina, documenta la la-
bor desde un prisma generoso, no limita-
do, ni mucho menos, a la tentación de lo
emocional. Las imágenes de Desvelados
(editorial alkibla), extraen todo el lirismo
y la densidad sentimental de los trabajos
de recuperación, pero también investigan,
relatan, exploran su significado y sus im-
plicaciones sociales e históricas. una mu-
jer derrumbada sobre el hombro de una
anciana; un grupo de jóvenes reconstru-
yendo en una fosa la composición de los
cuerpos frente a la mirada de una niña; las
hijas de los fusilados acercándose al lugar
en el que yacen sus ancestros, caminan-
do por el bosque, con los ojos velados y al
mismo tiempo transparentes; el beso a un
bloque de restos hundido en la cal.

el libro de bernad, que se integra en su
proyecto titulado Donde habita el recuerdo,
integrado igualmente por el cortometraje
Morir de sueños, se diferencia de la litera-
tura visual de la memoria histórica por un
componente esencial; en la mirada del fo-
toperiodista hay poesía, pero también una
dimensión ensayística, especulativa. Las fo-
tos conmueven, pero ofrecen asimismo un
testimonio poderoso de lo que supone la
herida de las tumbas en las familias, en las
diferentes generaciones, con su misterio
atrincherado de dolor. son imágenes de
duelo, pero al mismo tiempo de múltiples

lecturas. dos calaveras unidas por la fren-
te, vacías y suntuosamente expresivas, con
el miedo conservado en la manera de caer.
bernad contrapone hábilmente la expresión
de los ancianos que buscan respuestas
con la de los jóvenes voluntarios, infinita-
mente respetuosos, con un silencio de asi-
milación. el fotógrafo convierte las exca-
vaciones en un material de aplastante hu-
manidad, sí, pero también de una lógica ar-
gumentativa casi irrefutable; da voz a lo que
calla, a lo que grita convertido en un susu-
rro hondo por debajo del ruido de la con-
troversia, de los que hablaban de reabrir he-
ridas, de reediciones de la guerra Civil.

el volumen se completa además con vi-
siones de un heterogéneo y exigente ca-
tálogo de colaboraciones coordinadas
por el científico Francisco Ferrándiz. el es-
critor Manuel rivas, que abre el libro con
un poema; la socióloga ana aliende; la ar-
queóloga Carme Coch; el periodista, es-
critor y comisario de arte Christian Cau-
jolle; el médico y antropólogo Francisco et-
xebarría; el experto en genética alberto
Fernández; o el profesor de literatura de la
universidad de princeton germán La-

brador. todos ellos con lecturas indaga-
torias y precisas, pasando revista a aspectos
que van desde los problemas técnicos y ju-
rídicos de las exhumaciones a su inter-
pretación sociológica, semiótica y moral.

Desvelados incluye asimismo la parti-
cipación del periodista y sociólogo emilio
silva, nieto de la primera víctima del fran-
quismo que fue identificada mediante la
prueba de adn. Con este surtido de refe-
rencias, coordinadas por Ferrándiz y por
Carolina Martínez, las fotos de bernad
multiplican su itinerancia de sentidos,
vibrantes y enciclopédicos, casados con un
tiempo y con una sombra que se desvela
con toda su huella de atemporalidad.

La cámara de bernad y el resto del libro,
como todos los trabajos inteligentes, abre
muchas más preguntas de las que cierra,
aunque todas ellas se pueden juntar en un
haz que paradójicamente responde de
manera firme e inconmovible a un único
interrogante: el por qué de las excava-
ciones llevadas a cabo en el país. Las
imágenes recorren las diferentes fosas
abiertas en los últimos años en españa:
Covarrubias (burgos), Fustiñana (nava-
rra), Villamayor de los Montes (burgos),
Madrid, berlangas de roa (burgos), al-
fácar (granada), oia (pontevedra), ame-
yugo (burgos), santa inés (burgos), uclés

(Cuenca), Murchante (navarra), almo-
dóvar del Campo (Ciudad real), a Fon-
sagrada (Lugo); san sebastián y, por su-
puesto, Málaga, donde se ha exhumado el
que es considerado el mayor campo de ex-
terminio del franquismo, con más de
4.500 ejecutados entre 1937 y 1954.

La ambición del proyecto legitimaba, in-
cluso, el pulso de un simple consignatario,
por lo que gana enteros en la mano de ber-
nad. el propio fotógrafo se acuerda de
mencionar en el texto un hecho que am-
plía la valía historiográfica y ética de los tra-
bajos; españa abunda en imágenes de
ese laboratorio humano e, incluso, perio-
dístico en el que devino la guerra Civil,
pero apenas cuenta con material gráfico
sobre la represión. por eso la cámara es tan
importante en las recuperaciones de res-
tos iniciadas en los últimos años. en Des-
velados hay imágenes que recuerdan la óp-
tica de los primeros trabajos de José Val de
omar, cuando éste, enrolado en las Mi-
siones pedagógicas, recorría aldeas y pue-
blos sacudidos por la miseria. en una de
las fotos de la época, se observa la reacción
de un grupo de niños frente al descubri-
miento del cine, las miradas, la limpidez
de las miradas puestas ahora delante de
otro enigma, de la película del silencio, de
la dignidad y del horror.

por lucas martín

Detalle de una de las fotografías que integran el volumen. CleMenTe bernaD
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Hitch-22
DebaTe. 29,90 €

en Hitch-22, sus esperadas memorias, Christopher Hitchens, el escritor
político por excelencia fallecido recientemente, repasa su vida hasta la
actualidad, desde su infancia en portsmouth con una madre que le adoraba,
de destino trágico, y un padre reservado y distante; hasta su vida en
Washington DC, desde donde ha escrito contra todo tipo de tiranías. en el
camino recuerda los amigos, las batallas y las botellas, las grandes luchas y
las causas perdidas, y los errores y las dudas que definieron su vida.
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enrique serna

Ángeles del abismo
espasa. 19,90 €

México, finales del siglo XVI. Desde su niñez, la falsa beata Crisanta
Cruz y el indio apóstata Tlacotzin, desarrollaron una férrea voluntad de
sobrevivir y una refinada malicia para burlarse de sus opresores. ellos
son la columna vertebral de una hilarante intriga novelesca que
desnuda los vicios privados y las virtudes públicas de la sociedad
colonial: la teatralidad del misticismo, los laberintos barrocos del
deseo reprimido, el culto clandestino de los dioses prehispánicos…
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Las fotos conmueven, pero ofrecen
asimismo un testimonio poderoso de
lo que supone la herida de las tumbas
en las diferentes generaciones

Bernad abremuchasmás preguntas de
las que cierra, aunque todas se pueden
juntar en un haz que responde a un
único interrogante: por qué
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a figura del licántropo está vinculada a la tradi-
ción de los cuentos orales de miedo que fue-
ron rescatados por la literatura fantástica, con-
virtiendo al hombre lobo en otro de los refe-
rentes del romanticismo adicto al terror de los
monstruos como drácula o Frankestein. uno
de los primeros escritores en relacionar este

híbrido entre lo humano y lo animal con los efectos de la luna
llena fue el cronista medievalGervase de Tibuy. a raíz de esta
metamorfosis el fascinante personaje irá atravesando los bos-
ques nocturnos de las novelas y cuentos deRuyard Kipling,
Whitney Strieser,Guy Endone,Boris Vian y StephenKing
entre otros. incluso en españa existió el extraño caso deMa-
nuel Blanco Romasanta, un asesino nacido en la aldea galle-
ga de regueiro que confesó en su juicio que era víctima del
hechizo de una bruja que lo transformaba en lobo. su historia
dio lugar en 1970 a la película El bosque del lobo, dirigida por
Pedro Olea.

no es extraño pues que un gallego como el escritor david
Monteaguado, después del éxito que obtuvo con su novela
Fin, publicada también por el sello de acantilado, haya resca-
tado esta vieja tradición en su última novela Brañaganda, en
cuyas páginas retrata la vida en un pueblo escondido entre
las montañas donde la vida rural de los años cincuenta trans-
curre agreste, silenciosa, marcada por recelos, leyendas, ci-
clos lunares y miedos de unas gentes atemorizadas por los
crímenes de un supuesto lobishome. el narrador y protago-
nista del relato, el niñoOrlando, ve alterado su mundo y su
mirada al entorno adulto poco después de que su padre, ad-
ministrativo en una empresa minera, pintor enamorado de la
belleza de la joven Cándida y mito de sus ideales soñadores,
se convierta en guardabosques. un cambio de oficio que lo
enfrenta a la aparición de varias mujeres muertas en extrañas
circunstancias y víctimas de violentos asesinatos. el terror
popular que se extiende entre rumores y supersticiones atri-
buye las muertes al brazo ejecutor de un misterioso lobisho-
me que actúa como juez moral, castigando los pecados sór-
didos acaecidos en la aislada aldea de brañaganda y provo-
cando que todos los habitantes se miren de reojo, convenci-
dos de que el lobishome puede ser cualquiera, aunque no
sepa que lo es. un clima generalizado contra el que los prota-
gonistas luchan en busca de explicaciones racionales, a pesar
de que la gente del pueblo rechaza sus indagaciones y razo-
namientos y atribuyendo los asesinatos a lo sobrenatural o
una venganza heredada de la cercana época de la guerra Ci-
vil, definida por ajustes de cuentas y una violencia más salva-
je que la del animal mitificado.

ESTE EJE ARGUMENTALDE BRAÑAGANDA engloba tam-
bién diferentes historias internas que reflejan la profunda he-
rida de la guerra Civil con sus rencores, casos de corrupción y
alianzas de poder, amores imposibles y los silencios que des-
tilan veneno sobre las huellas de dolor, delaciones y secretos
arraigados en la contienda, además de una exploración del
miedo psicológico a lo desconocido y una indagación acerca
de la presencia del mal y del terror. Los afluentes narrativos
con los que david Monteagudo equilibra y enriquece una na-

rración, con evocaciones deCunqueiro, Fer-
nández Flores yManuel Rivas, que alterna
el costumbrismo clásico, la atmósfera gallega
y la mirada en torno al universo de la infancia
que engancha al lector y lo devuelve, en cier-
to modo, al paraíso perdido en el que se en-
tretejen la imaginación, los terrores, la obser-
vación del mundo adulto, la herencia cultural
y la necesidad de viajar por las sombras, en-
soñaciones, nieblas y auras del paisaje y el te-
rritorio.

L

El lobo
justiciero

E
lM

a
rc
a
p
á
gi
n
a
s

GuillermoBusutil

DAVIDMONTEAGUDO
BRAÑAGANDA
aCanTIlaDo. 19 €

Jean-CLaude Carrière

Para matar el recuerdo. memorias españolas
luMen. 21 €

a lo largo de su rica y variada vida profesional en el mundo del cine, Jean-
Claude Carrière ha sido testigo privilegiado de la historia de españa en los
últimos cincuenta años. Colaborador predilecto de luis buñuel en los guiones
de películas ya clásicas como Diario de una camarera, el discreto encanto de
la burguesía, la Vía láctea o ese oscuro objeto del deseo, Carrière evoca en
este libro su larga relación con nuestro país, desde que en su infancia viera
aparecer a dos niños republicanos en su colegio.
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Novela

La editorial reino de Cordelia acaba de
recuperar La velada en Benicarló, el testa-
mento político de Manuel azaña. además
de contar con un completo prólogo de isa-
belo herreros y José esteban en el que se
que analizan las circunstancias en las que
fueron escritas y publicadas estas reflexio-
nes sobre la guerra Civil en españa, el libro
incluye un amplio epílogo gráfico sobre la
vida y obra de Manuel azaña.

La portada, con las caricaturas del gran
bagaría en las que inmortaliza a Manuel aza-
ña como cariacontecido ángel tutelar de la
república –acompañado del elenco mi-
nisterial–, nos proporciona de paso un retrato
psicológico del autor, uno de los personajes
más vilipendiados por casi todo el espectro
ideológico de la españa de la época.

no en vano, Manuel azaña demuestra en
esta impactante obra estar muy por encima
de los tiempos exaltados que le tocaron vi-
vir; exaltados, no sólo por los excesos del
bando rebelde, sino también por los del re-
publicano, como él mismo deja constancia
en el libro. y como ejemplo, las circunstan-
cias que acompañaron la escritura de esta
inolvidable velada en la primavera del 37: el
presidente de la república se encontraba li-
teralmente sitiado en barcelona por mili-
tantes de la Cnt y el pouM, una guerra den-
tro de la guerra que causó 500 muertos.

en La velada en Benicarló, un grupo
muy variopinto de españoles coincide en un
albergue en benicarló: un exministro, un di-
putado, dos militares, un abogado, un so-

cialista, una actriz de teatro... por medio de
estos personajes, azaña trata de analizar el
por qué de esta tragedia nacional.

en su análisis, acompañado de una pro-
sa que en las descripciones del paisaje re-
cuerda a gabriel Miró, el autor trata de
mostrarse imparcial, en medio de la trage-
dia, por eso, no sólo arremete contra los mi-
litares rebeldes o la ayuda de las potencias
extranjeras, sino que también lamenta los es-
tragos del nacionalismo o el intento de re-
volución que está destruyendo los cimien-
tos de la república, y todo ello envuelto en
un sobrio tono literario:

«unos fusilan a los maestros, otros fusi-
lan a los curas. unos queman iglesias, otros
Casas del pueblo. Los descendientes de los
inquisidores queman ahora los templos. La
virtud purificadora de las llamas sigue sien-
do un mito español», señala en palabras del
escritor eliseo Morales uno de sus alter
ego. Frente a la ira de unos tiempos encen-
didos, el verbo de azaña se convierte en un
sereno y literario alegato de su postura vital
y política: «aguanto la guerra con espíritu de
paz y las ráfagas de insania con mi razón en-
tera». una edición memorable de un libro
imprescindible que no ha perdido ni validez
ni frescura.

por alfonso vÁzquez

manuel azaña, tras una representación teatral de margarita Xirgu en 1932. la opInIón
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