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CHRISTOPHER HITCHENS
Hitch-22

DEBATE. 29,90 €

» En Hitch-22, sus esperadas memorias, Christopher Hitchens, el escritor
politico por excelencia fallecido recientemente, repasa su vida hasta la
actualidad, desde su infancia en Portsmouth con una madre que le adoraba,
de destino tragico, y un padre reservado y distante; hasta su vida en
Washington DC, desde donde ha escrito contra todo tipo de tiranias. En el
camino recuerda los amigos, las batallas y las botellas, las grandes luchas y Frammpes 2w
las causas perdidas, y los errores y las dudas que definieron su vida.

El fotoperiodista Clemente Bernad documenta en
Desvelados 1a exhumacion de las fosas comunes del
franquismo. El libro incluye, entre otras, las visiones de
Manuel Rivas, Francisco Ferrdndiz y German Labrador

Memoriaviva,
memoriapoetica

Fotografia

POR LUCAS MARTIN

B Lamemoria clavada enlas pupilas, con-
servada en esa otra memoria que empie-
za dentro delapiel yque florece en el cam-
po abierto de los ojos, con todas sus iri-
discencias y su pesadumbre. El fotégrafo
Clemente Bernad (Pamplona, 1963) ha
hecho un libro que va mucho maés alléd de
las miradas, que habla en decenas de len-
guajeslo que durante tantos afios fue arra-
sado por el totalitarismo con sordina que
seinstaurd en el pafs; larecuperacion del
pasado enfrentada al propio pasado, pero
también al presenteyal futuro, a estahora
y ala que estd por venir.

En los tltimos anos, Bernad ha asistido
ala exhumacion de las fosas comunes de
la Guerra Civil y el franquismo. Su cdma-
ra, bregada en decenas de acontecimien-
tos, algunos de tantas ramificaciones
como la crisis argentina, documenta la la-
bor desde un prisma generoso, no limita-
do, ni mucho menos, a la tentacién de lo
emocional. Las imagenes de Desvelados
(editorial Alkibla), extraen todo el lirismo
y la densidad sentimental de los trabajos
de recuperacion, pero también investigan,
relatan, exploran su significado y sus im-
plicaciones sociales e histéricas. Una mu-
jer derrumbada sobre el hombro de una
anciana; un grupo de jévenes reconstru-
yendo en una fosa la composicién de los
cuerpos frente a la mirada de una nifa; las
hijas de los fusilados acercandose al lugar
en el que yacen sus ancestros, caminan-
do por el bosque, con los ojos velados y al
mismo tiempo transparentes; el beso a un
bloque de restos hundido en la cal.

Ellibro de Bernad, que se integra en su
proyecto titulado Donde habita el recuerdo,
integrado igualmente por el cortometraje
Morir de suerios, se diferencia de la litera-
tura visual de la memoria histérica por un
componente esencial; en la mirada del fo-
toperiodista hay poesia, pero también una
dimensién ensayistica, especulativa. Las fo-
tos conmueven, pero ofrecen asimismo un
testimonio poderoso de lo que supone la
herida de las tumbas en las familias, en las
diferentes generaciones, con su misterio
atrincherado de dolor. Son imégenes de
duelo, pero al mismo tiempo de multiples

CLEMENTE BERNAD Y OTROS
Desvelados
» ALKIBLA. 28 €.

Las fotos conmueven, pero ofrecen
asimismo un testimonio poderoso de
lo que supone la herida de las tumbas
en las diferentes generaciones

Bernad abre muchas mas preguntas de
las que cierra, aunque todas se pueden
juntar en un haz que responde a un
unico interrogante: por qué

lecturas. Dos calaveras unidas por la fren-
te, vacias y suntuosamente expresivas, con
elmiedo conservado en la manera de caer.
Bernad contrapone habilmente la expresion
de los ancianos que buscan respuestas
con la de los jévenes voluntarios, infinita-
mente respetuosos, con un silencio de asi-
milacién. El fotégrafo convierte las exca-
vaciones en un material de aplastante hu-
manidad, si, pero también de unalégica ar-
gumentativa casi irrefutable; davozalo que
calla, alo que grita convertido en un susu-
rro hondo por debajo del ruido de la con-
troversia, de los que hablaban de reabrir he-
ridas, de reediciones de la Guerra Civil.
El volumen se completa ademas con vi-
siones de un heterogéneo y exigente ca-
tadlogo de colaboraciones coordinadas
por el cientifico Francisco Ferrandiz. El es-
critor Manuel Rivas, que abre el libro con
un poema; la soci6loga Ana Aliende; la ar-
quedloga Carme Coch; el periodista, es-
critor y comisario de arte Christian Cau-
jolle; el médicoy antropélogo Francisco Et-
xebarria; el experto en genética Alberto
Fernandez; o el profesor de literatura de la
Universidad de Princeton Germén La-
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ENRIQUE SERNA
Angeles del abismo

P> México, finales del siglo XVI. Desde su nifiez, la falsa beata Crisanta
Cruzy el indio apdstata Tlacotzin, desarrollaron una férrea voluntad de
sobrevivir y una refinada malicia para burlarse de sus opresores. Ellos
son la columna vertebral de una hilarante intriga novelesca que
desnuda los vicios privados y las virtudes ptblicas de la sociedad
colonial: Ia teatralidad del misticismo, los laberintos barrocos del
deseo reprimido, el culto clandestino de los dioses prehispanicos...

Detalle de una de las fotografias que integran el volumen. cLevenTe BErnAD

brador. Todos ellos con lecturas indaga-
torias y precisas, pasando revista a aspectos
que van desde los problemas técnicos y ju-
ridicos de las exhumaciones a su inter-
pretacién sociolégica, semidtica y moral.

Desvelados incluye asimismo la parti-
cipacidn del periodista y soci6logo Emilio
Silva, nieto de la primera victima del fran-
quismo que fue identificada mediante la
prueba de ADN. Con este surtido de refe-
rencias, coordinadas por Ferrandiz y por
Carolina Martinez, las fotos de Bernad
multiplican su itinerancia de sentidos,
vibrantes y enciclopédicos, casados con un
tiempo y con una sombra que se desvela
con toda su huella de atemporalidad.

La cdmara de Bernad y el resto del libro,
como todos los trabajos inteligentes, abre
muchas més preguntas de las que cierra,
aunque todas ellas se pueden juntar en un
haz que paradéjicamente responde de
manera firme e inconmovible a un tinico
interrogante: el por qué de las excava-
ciones llevadas a cabo en el pais. Las
imagenes recorren las diferentes fosas
abiertas en los dltimos anos en Espana:
Covarrubias (Burgos), Fustinana (Nava-
rra), Villamayor de los Montes (Burgos),
Madrid, Berlangas de Roa (Burgos), Al-
facar (Granada), Oia (Pontevedra), Ame-
yugo (Burgos), Santa Inés (Burgos), Uclés

o

(Cuenca), Murchante (Navarra), Almo-
dévar del Campo (Ciudad Real), A Fon-
sagrada (Lugo); San Sebastidn y, por su-
puesto, Mélaga, donde se ha exhumado el
que es considerado el mayor campo de ex-
terminio del franquismo, con mas de
4.500 ejecutados entre 1937 y 1954.

La ambici6n del proyecto legitimaba, in-
cluso, el pulso de un simple consignatario,
por lo que gana enteros en la mano de Ber-
nad. El propio fotégrafo se acuerda de
mencionar en el texto un hecho que am-
pliala valia historiografica y ética de los tra-
bajos; Espafia abunda en imdagenes de
ese laboratorio humano e, incluso, perio-
distico en el que devino la Guerra Civil,
pero apenas cuenta con material grafico
sobre la represion. Por eso la cdmara es tan
importante en las recuperaciones de res-
tos iniciadas en los ultimos anos. En Des-
velados hay imagenes que recuerdan la 6p-
tica de los primeros trabajos de José Val de
Omar, cuando éste, enrolado en las Mi-
siones Pedagdgicas, recorria aldeas y pue-
blos sacudidos por la miseria. En una de
las fotos de la época, se observa la reaccién
de un grupo de nifios frente al descubri-
miento del cine, las miradas, la limpidez
de las miradas puestas ahora delante de
otro enigma, de la pelicula del silencio, de
la dignidad y del horror.
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JEAN-CLAUDE CARRIERE
Para matar el recuerdo. Memorias espafiolas

P A lo largo de su rica y variada vida profesional en el mundo del cine, Jean-
Claude Carriere ha sido testigo privilegiado de Ia historia de Espafia en los

o tltimos cincuenta afios. Colaborador predilecto de Luis Bufiuel en los guiones

de peliculas ya clasicas como Diario de una camarera, El discreto encanto de
la burguesia, La Via Ldctea o Ese oscuro objeto del deseo, Carriere evoca en
este libro su larga relacién con nuestro pais, desde que en su infancia viera
aparecer a dos nifios republicanos en su colegio.

Ellaberinto
del presidente

Reino de Cordelia recupera

La velada en Benicarlo el tragico
testimonio politico de Manuel
Azana en mitad de la Guerra Civil

Novela

POR ALFONSO VAZQUEZ

B La editorial Reino de Cordelia acaba de
recuperar La velada en Benicarlo, el testa-
mento politico de Manuel Azana. Ademas
de contar con un completo prélogo de Isa-
belo Herreros y José Esteban en el que se
que analizan las circunstancias en las que
fueron escritas y publicadas estas reflexio-
nes sobre la Guerra Civil en Espaiia, el libro
incluye un amplio epilogo gréfico sobre la
viday obra de Manuel Azana.

La portada, con las caricaturas del gran
Bagaria en las que inmortaliza a Manuel Aza-
fia como cariacontecido angel tutelar de la
Republica -acompanado del elenco mi-
nisterial-, nos proporciona de paso un retrato
psicoldgico del autor, uno de los personajes
mas vilipendiados por casi todo el espectro
ideoldgico de la Espana de la época.

No en vano, Manuel Azafia demuestra en
esta impactante obra estar muy por encima
de los tiempos exaltados que le tocaron vi-
vir; exaltados, no s6lo por los excesos del
bando rebelde, sino también por los del re-
publicano, como él mismo deja constancia
en el libro. Y como ejemplo, las circunstan-
cias que acompanaron la escritura de esta
inolvidable velada en la primavera del 37: el
presidente de la Repuiblica se encontraba li-
teralmente sitiado en Barcelona por mili-
tantes dela CNTyel POUM, una guerra den-
tro de la guerra que caus6 500 muertos.

En La velada en Benicarld, un grupo
muy variopinto de espaiioles coincide en un
albergue en Benicarlé: un exministro, un di-
putado, dos militares, un abogado, un so-

MANUEL AZANA
La velada en Benicarlo
» REINO DE CORDELIA. 17,95 €.

cialista, una actriz de teatro... por medio de
estos personajes, Azana trata de analizar el
por qué de esta tragedia nacional.

En su andlisis, acompaiado de una pro-
sa que en las descripciones del paisaje re-
cuerda a Gabriel Mir9, el autor trata de
mostrarse imparcial, en medio de la trage-
dia, por eso, no s6lo arremete contra los mi-
litares rebeldes o la ayuda de las potencias
extranjeras, sino que también lamenta los es-
tragos del nacionalismo o el intento de re-
volucién que estd destruyendo los cimien-
tos de la Repuiblica, y todo ello envuelto en
un sobrio tono literario:

«Unos fusilan a los maestros, otros fusi-
lan alos curas. Unos queman iglesias, otros
Casas del Pueblo. Los descendientes de los
inquisidores queman ahora los templos. La
virtud purificadora de las llamas sigue sien-
do un mito espanol», senala en palabras del
escritor Eliseo Morales uno de sus alter
ego. Frente ala ira de unos tiempos encen-
didos, el verbo de Azafa se convierte en un
serenoYy literario alegato de su postura vital
ypolitica: «Aguanto la guerra con espiritu de
pazylas rafagas de insania con mi razén en-
tera». Una edicién memorable de un libro
imprescindible que no ha perdido ni validez
ni frescura.
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a figura del licantropo esté vinculada a la tradi-
cién de los cuentos orales de miedo que fue-
ron rescatados por la literatura fantastica, con-
virtiendo al hombre lobo en otro de los refe-
rentes del romanticismo adicto al terror de los
monstruos como Dracula o Frankestein. Uno
de los primeros escritores en relacionar este
hibrido entre lo humano y lo animal con los efectos de la luna
llena fue el cronista medieval Gervase de Tibuy. A raiz de esta
metamorfosis el fascinante personaje ira atravesando los bos-
ques nocturnos de las novelas y cuentos de Ruyard Kipling,
Whitney Strieser, Guy Endone, Boris Vian y Stephen King
entre otros. Incluso en Espana existid el extrafio caso de Ma-
nuel Blanco Romasanta, un asesino nacido en la aldea galle-
ga de Regueiro que confesd en su juicio que era victima del
hechizo de una bruja que lo transformaba en lobo. Su historia
dio lugar en 1970 a la pelicula El bosque del lobo, dirigida por
Pedro Olea.

No es extrafio pues que un gallego como el escritor David
Monteaguado, después del éxito que obtuvo con su novela
Fin, publicada también por el sello de Acantilado, haya resca-
tado esta vieja tradicién en su dltima novela Braniaganda, en
cuyas paginas retrata la vida en un pueblo escondido entre
las montafias donde la vida rural de los afos cincuenta trans-
curre agreste, silenciosa, marcada por recelos, leyendas, ci-
clos lunares y miedos de unas gentes atemorizadas por los
crimenes de un supuesto lobishome. El narrador y protago-
nista del relato, el nifio Orlando, ve alterado su mundo y su
mirada al entorno adulto poco después de que su padre, ad-
ministrativo en una empresa minera, pintor enamorado de la
belleza de la joven Candida y mito de sus ideales sofiadores,
se convierta en guardabosques. Un cambio de oficio que lo
enfrenta a la aparicién de varias mujeres muertas en extranas
circunstancias y victimas de violentos asesinatos. El terror
popular que se extiende entre rumores y supersticiones atri-
buye las muertes al brazo ejecutor de un misterioso lobisho-
me que actia como juez moral, castigando los pecados sor-
didos acaecidos en la aislada aldea de Brafiaganda y provo-
cando que todos los habitantes se miren de reojo, convenci-
dos de que el lobishome puede ser cualquiera, aunque no
sepa que lo es. Un clima generalizado contra el que los prota-
gonistas luchan en busca de explicaciones racionales, a pesar
de que la gente del pueblo rechaza sus indagaciones y razo-
namientos y atribuyendo los asesinatos a lo sobrenatural o
una venganza heredada de la cercana época de la Guerra Ci-
vil, definida por ajustes de cuentas y una violencia mas salva-
je que la del animal mitificado.

ESTE EJE ARGUMENTAL DE BRANAGANDA engloba tam-
bién diferentes historias internas que reflejan la profunda he-
rida de la Guerra Civil con sus rencores, casos de corrupciony
alianzas de poder, amores imposibles y los silencios que des-
tilan veneno sobre las huellas de dolor, delaciones y secretos
arraigados en la contienda, ademds de una exploracién del
miedo psicoldgico alo desconocido y una indagacién acerca
de la presencia del mal y del terror. Los afluentes narrativos
con los que David Monteagudo equilibra y enriquece una na-
rracién, con evocaciones de Cunqueiro, Fer-
nandez Flores y Manuel Rivas, que alterna

el costumbrismo clésico, la atmdsfera gallega
yla mirada en torno al universo de la infancia
que engancha al lector ylo devuelve, en cier-
to modo, al paraiso perdido en el que se en-
tretejen la imaginacidn, los terrores, la obser-
vacién del mundo adulto, la herencia cultural
yla necesidad de viajar por las sombras, en-
sofaciones, nieblas y auras del paisaje y el te-
rritorio.

BRANAGANDA
ACANTILADO. 19 €




