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LA NUEVA RUSHDIE

Veinte afios después de
la «fatway contra «Los
versos satanicosy,un
nuevo libroreabrela
polémicasobrela
censuraislamista.
(Pags.56y57)

VIDA DE UNAEX

Laexprimeradamade
Estados Unidos, Laura
Bush, preparaunlibro
de memorias por el que
recibird 1,6 millones de
ddlares.

(Pag.62)

LAIGLESIA HAEMPRENDIDO la mayor y mas compleja operacién de
busqueda de victimas de la represion republicana. Durante dos afios, miles
de cuerpos fueron arrojados a una minatoledana. Esta es su historia.
como si hubiera ocu-

’ rrido ayer mismo.
Comosi, enlugar deestar sentado
enelsalén desucasa, al abrigo de
sus 84 delicados afos, de sus pro-
blemas de huesos yde este vento-
so viernes de enero, siguiera ain

atrapado en aquel sofocante dia
de agosto del 36, en la carretera
que lleva a Manzanares, ayudan-
do a los hombres del pueblo a
bachear el camino. Justo aquella
jornada en la que apareci6 el ca-
mion.

—;Esta vereda va a la carretera
general que lleva a Madrid?, pre-
gunté uno delos milicianos cuan-
do bajé del vehiculo.

«Yyo, mire “usté”, eraun “vacin”
de 11 afios, y tenfa mi curiosidad.

Ernesto Villar I Camufias (Toledo)

etentay tres anos des-
pués, Jesus, «el can-
grena», lo cuenta

*
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Cristina Bejarano

Mientras los hombresle indicaban
elcamino me engarabité alarueda
del camién. Alcé lalonay vi a mu-
cha gente “mata”. Lleno, lleno. Ha-
bria 40 o 50 cadaveres, qué se yo.
Bajé al suelo y en cuanto se fue el
camiénmepusealloram. Lovuelve
a hacer ahora, como un nifio. 72
anosdespués.«;“Usté” creequehay
derecho a que un chico de 11 afios
vea eso?—preguntaal periodista—.Y
asi no lo hubiera visto. No “me se”
olvida. Lo tengo metido aqui». El
dedo indice apunta su sien.

Arrojados al pozo

Por desgracia, es muy probable
que el miliciano que conducia la
camionetaysus dosacompanan-
tes encontraran la vereda. Y el
camino a Madrid. Yllegaran poco
después a su destino, la mina ro-
mana de Las Cabezuelas, en el
pueblo toledano de Camuiias. Lo
que alli ocurri6 lo saben todos en
la comarca. Uno a uno, los cuer-
pos que llevaba la camioneta

de sobra conocida en Herencia, su
pueblo, como lo es en el vecino
Camunas y en toda esta comarca
manchega a medio camino entre
ToledoyCiudadReal. Durante dos
anos y medio, entre julio del 36 y
principios del 39, la mina de Las
Cabezuelas se convirtié en un gi-
gantesco cementerio para el ban-
do nacional. ;Cudntos fueron
arrojados alli? Los mds conserva-
dores dicen que hay evidencias de
varios centenares. Otrosaventuran
que podrian ser méas de 10.000.
Pero la version mds extendida ha-
bla de entre 5.000 y 6.000 desapa-
recidos, procedentes de los pue-
blos de alrededor y de, al menos,
doschecasde Madrid, ladel socia-
lista Agapito Garcia Atadell yla de
Fomento o de Bellas Artes, la més
aterradoradetodas. «Estoescomo
Paracuellos, pero bajo tierra», su-
surran a media voz.

Empujados vivos

Todas las victimas, menos una,
eran del bando nacional. La ma-
yoria habfan sido fusiladas antes,
pero otras eran empujadas con
vida. Habia pocos politicos, algu-
nos religiosos y muchos seglares,
gente de campo y pequefos co-
merciantes, que sé6lo tenfan en
comun ser creyentes.

«Todas las victimas, menos
una». La una es un miliciano. Se-
glnlaleyenda, suacto devalentia
enlabocadel pozo eraempujaral
sacerdote Don Antonio Cobos. En
eliltimo momento, el religioso se
zaf6 y se agarro a él. Los dos, vic-
timay verdugo, cayeron juntos.

Ahora, el secreto a voces estd a
punto de desvelarse. El Arzobis-
pado deToledo haemprendidola
mayor operacién de memoria
historica del bando nacional, no
sélo por la dimension de lo que
alli se puede encontrar, sino por
lacomplejidad que entrafia. Nun-
ca antes un equipo de espeledlo-
goshabiabajadohastaunpozode
estas caracteristicas en busca de

DURANTE DOS ANOS
y medio se arroj6 ala
mina a represaliados
delacomarcay de las
checas de Madrid

AMUCHOS SELOS
tiraba vivos. Una de
las victimas arrastré
con ella al miliciano
que le empujaba

TRAS UNA PRIMERA
inspeccion se ha
encontrado junto a
las bocas del pozo
numerosa municion

cadaveres dela Guerra Civil. Nun-
ca antes se habia utilizado un
georadar de gran alcance para
inspeccionar un terreno asi. Y
nunca antes habia tantos hijos,
nietosysobrinos del bando gana-
dor de la guerra pendientes de lo
que alli se encuentre.
Demomento, yahahabidouna
primera incursion en la mina. El
pasado 25 de noviembire, los es-
peledlogos de la Sociedad de
Ciencias Aranzadi, puntera en
Espafia en esto de desenterrar
memorias histéricas (de uno y
otro bando), bajaron al pozo por
labocaauxiliar. Después de cinco
horas de trabajo, se toparon con

un cono de derrubios al fondo del
ttnel. No les dio tiempo mds que
aretirar parte de la arena. Sospe-
chan que se quedaron a apenas
unas paladas de los primeros
huesos. Aranzadi ha bajado s6lo
enseisocasionesapozosycuevas
enbusca de victimas de la Guerra
Civil: en Badajoz se topé con 15
cuerpos, 13 en Ledn, 10 en Gran
Canaria. Y poco mds. En apenas
unos dias volveran ala mina, esta
vezpararetirarlalapida que cubre
la entrada principal y adentrarse
porun tinel de 20 metros en bus-
cadelos cuerpos.

Las balas de la evidencia

La primera tentativa en Camufas
haservidoparaconfirmardosdelas
sospechas. Primera: que, como
decian los vecinos, en el fondo del
pozo hay un enorme montén de
aridos y cal, que los republicanos
llevaron al lugar en tres camiones y
arrojaronporlaaberturapocoantes
dequeterminaralaGuerra, cuando
yala daban por perdida, con el ob-
jetivo de destruir pruebas. Y segun-
da: que alli se fusil6 a gente.

La empresa Céndor Georadar,
encargada del primer rastreo, ne-
cesité s6lo una hora para hallar las
pruebas del delito. «En tan poco
tiempo —explica su responsable,
LuisAvial-encontramosjuntoalas
bocasdelaminamultitud de balas
y casquillos de fabricacion soviéti-
ca y mexicana, que hemos confir-
mado quefueronlos quese utiliza-
ron en la Guerra». Entre ellos, hay
proyectiles con las fechas 1935y
1936 en el culote. También mone-
das dela época, pendientes, cruci-
fijos y un trozo de tela con un bo-
tén. El informe de la empresa es
concluyente: «Dado que no hay
constancia de enfrentamientos
armados en este sitio, caberelacio-
narindudablemente estas eviden-
cias localizadas con los asesinatos
de vecinos de la zona por parte de
las autoridades republicanas o las
milicias».

Elpadre de Miguel Martin-Beni-
to, de Camuiias, es uno de los ase-
sinados. El 1 de agosto de 1936,
cuando volvia a casa de arar en el
campo, estaban esperdndole unos
milicianos. «Cdmbiate almenosde
ropa»,lerogé suesposa. Hastapara
encontrarse con su destino habia
queir bien vestido. «Qué va, mujer,
sienun momento estoy de vuelta»,
respondi6. No regreso. Los prime-
ros dias los pasé en el calabozo del
pueblo, convertidoenimprovisada
checa. Su esposa le pasaba leche
por las rendijas dela ventana. Pero
un dia no volvieron a verle. «<De
noche le montaron en un coche y
selollevaronalamina, juntoaotros
de los presos —relata su hijo-. A mi
padre le fusilaron, y con €l al cura-
pérroco. Perootroqueibaconellos,
Siméon, se salvé. Consigui6 de-
satarse de las cuerdas y en un mo-
mento en el que el coche se paré
consigui6 escapar. Fuehuyendo, de
olivo en olivo, y no lograron pren-
derle». Miguel tenia entonces 11
afos. Y como Jesus, «el cangrena,
llora cuando lo recuerda.

Elalcalde de Herencia
También llora Amador Rodriguez
deTembleque, vecino de Herencia.
SutioVictoriano, duenodelafinca
dondeseencuentrael pozo, esotro
alos que arrojaron. Ademéds, otros
tres tios suyos murieron. Pero su
padre, Amador como €], se salvo.
Eraelalcalde de Herencia, ydesde
el principio supo que estabaenlas
listas. «Intent6 pasarse al frente
nacional para combatir —relata su
hijo junto a la lapida que cubre la
mina-. Debia pasarabuscarleuna
camionetacon otros compafieros,
peronollegé nunca. Un chivatazo
loshabiadelatado. Todos menos él
fueron asesinados». Pronto com-
prendio que su tinica escapatoria
era huir con toda la familia a Ma-
drid y esperar, agazapados, a que
nadieles delatara.

Pasa ala pagina siguiente

EN BUSCA DE LOS HUESOS

Aunque atin no hay una fecha concreta,
los espeledlogos de Aranzadi volveran
en apenas unos dias a la mina de
Camuiias, una explotacion de plata de
la época de los romanos. Esta vez, en
lugar de entrar por la abertura auxiliar
(hay otras tres que se cerraron de
forma natural) lo haran por el pozo
principal, de 20 metros de altura

y entre 3,5y 2,5 de diametro. Una

vez retirada la lapida que lo cubre,
colocada tras la Guerra en memoria

de los caidos, se introducira un Mi
georadar, el mas potente de estas Cabezylas
caracteristicas, para que determine a
qué altura estan los huesos. A partir de
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Asi es la mina de Las Cabezuelas

- Pozo cegado Lugares donde se han encontrado
Boca aux_lllar ) numerosos casquillos y balas
(al descubierto) .
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Aridos y cal
arrojados sobre
los cuerpos

fueronarrojadosal pozo. Después ahi habra que retirar la arenayy la cal Puerto g8 o "
de veinte metros de caida libre, arrojada, primero a paladas y luego a N
clack, el ruido de los huesos al Uno de los espeleédlogos, cuando mano, para no dafiar los restos dseos. Y
chocar.Yvuelta a empezar. bajoé a la mina de Camuiias entonces se desvelara el misterio. Fuente: elaboracion propia infograffa LA RAZON
La historia que cuenta Jesus es
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Viene de la pagina anterior

;Por qué desenterrar ahora los
muertos? Y, sobre todo, ;qué ha-
cer después con los huesos? Tan-
to Amador Rodriguez de Temble-
que como su hijo Amés, uno de
los principales impulsores de la
iniciativa, insisten en que no hay
dnimo derevancha: «<L.o hacemos
sin resentimiento, simplemente
porque queremos que esta histo-
riase conozca». «Sisesacanlosde
un bando, que se saquen los que
faltan del otro», apostilla Miguel
Martin-Benito. La cuestion serd
qué hacer después con los restos
encontrados.

Jorge Lopez Teul6n, postulador
de la causa de los martires de
Castilla-La Mancha, afirma que
no hay intencién de extraer los
esqueletos. «No los necesitamos
para el proceso de beatificacion,
porque ya hay suficientes testi-
monios de testigos. Y hacer la
prueba del ADN serfa complica-
disimo ymuy caro. Algunos delos
familiares se encuentran en los
pueblosdelazona, pero, alos que
trajeron en camiones de fuera,
;dénde los encuentras? Sus des-
cendientes no saben si murieron
ahi,enunachecaoenotrolugar».
Elresponsable de Condor Georra-
dar, sin embargo, no lo tiene tan
claro. «Ya me ha pasado en otros
casos—afirma Luis Avial-. Cuando
comiencenaaparecerlos cuerpos
ylagente dela comarcase entere,
habrd quien reclame enterrar a
sus abuelos en el cementerio».

Avial, que ya ha aplicado su ra-
daren 13 delas 19 fosas que orde-
no6 abrir el juez Baltasar Garzon,
admite que ésta serd una «opera-
cion tnicar. «En una fosa normal
los cuerpos estdn unojuntoaotro.
Aqui todos estardn agolpados.
Ademas, la cal arrojada no sélo
disuelve cualquierresto de carne,
sino que compacta los huesos,
con lo que reduce el espacio que
ocupan». Por eso es posible en-
contrarse de todo. De hecho, los
espeledlogos de Aranzadi halla-
ron recientemente en Centro-
ameérica centenares de cuerpos
apelmazados en una abertura de
apenas cuarenta centimetros de
didmetro.

Gritos pidiendo auxilio

Unodelos episodios mejor docu-
mentadosdelarepresionrepubli-
canaenlacomarcaeselde«los71
de Herencia», graciasalacomple-
ta relacién, con fotografia, nom-
bre y apellidos, que elaboré el
primer pdarroco de la localidad
nombrado tras el fin dela Guerra.
38 de estas victimas fueron arro-
jadas a la mina. La mayoria de
ellas habian sido recluidas antes
en la checa habilitada en el con-
vento de los Padres Mercedarios.
Por aquel entonces, la iglesia pa-
rroquial se habia convertido en
plaza de abastos y la sacristia, en

Fotos: Cristina Bejarano

Sobre estas lineas,
Miguel Martin-
Esteban, en su casa
en Camunias. Arriba,
Jesus Garcia Morato,
de Herencia.

EL MILAGRO DE ESCAPAR DE LA LISTA NEGRA

Escapar de la lista negra
era cuestion de suerte.
No la tuvo el padre de
Miguel Martin-Esteban,
arrojado alamina de
Camunas. Pero si el de
Jesus Garcia Morato, «el
cangrenay, agricultor
también, que logré
escabullirse hasta que
llegd a Herencia un
dirigente republicano
que par6 las matanzas.
«lgual que ha llamado
usted ahora —explica

“Andando, p’al comité’.
Y no eran mas que
cuatro “chalecos” que ni
escribir sabiany. Los
motivos para ser
ejecutado eran variados.
A 20 vecinos de
Consuegra los mataron
en venganza por la
muerte de un miliciano
en la fallida toma del
Alcazar de Toledo. Pero
la mayoria morian por
ser creyentes. Para
nueve de ellos hay yaun

Tapia (arrojado ala mina
el 4 de agosto del 36
tras negarse a
desprenderse de su
sotana), o Faustino
Santos (delatado por un
alumno suyoy
asesinado el 30 de
agosto ), o laseglar
Inocenta Millan, a la que
los milicianos afeitaron
la cabezay tuvieron
unos dias de criada. El 4
de septiembre fue
empujada al pozo al

Jesus al periodista— proceso de beatificacion grito de «iAhi os
tocaban ala puerta los en marcha, como los mandamos una
milicianos y te decian: parrocos Sebastian cocineraly.
guien en la checa, ponian los De lo ocurrido aquellos afios «NO QUEREMOS David Martin Rubio, ha elabora-

motores en marcha en el patio
paraqueno escucharanlosdispa-
ros», relata Amador Rodriguez de
Tembleque. Después, el «paseo»
en plena noche en coches o en
camiones. Segtinlostestigos, cada
semana llegaban de toda la co-
marca y de Madrid camionetas
Fiat, Ford o las soviéticas Stude-
bakery3HC. Alos que no estaban
yamuertoslesfusilabanabocade
mina o los empujaban vivos. Hay

apenas hay cuatro referencias en
toda la bibliografia de la época.
Una de ellas lleva la firma del
presidente de la Reptiblica Ma-
nuel Azana. En «Causas de la
Guerraen Espana», reconoce que
«algunas de estas fosas se conver-
tirdn en depo6sito permanente de
cadaveres durante todalaguerra,
como el pozo de la mina de Ca-
muiias, dondelos milicianosiran
arrojando alolargo de tresafos a

sacar huesos ni hacerles
el ADN. Sélo demostrar

que estan ahiy, dicen los
impulsores del proyecto

AZANA RECONOCIO
que laminade
Camufias «se convirtié
en depdsito permanente

do una relacién bastante aproxi-
mada, pueblo por pueblo, de las
victimas de esta represion.
:Cudntas? «Es muy dificil saberlo
—admite—. Pero sélo en un dia, el
17 de septiembre, se sacé de sus
casas y de la cércel a centenares
de personas y se las arrojé a la
mina con el pretexto de que un
bombardeo nacional habia in-
cendiado los depdsitos de
Campsa». Despuésvendrian mu-

granero y, de vez en cuando, en quiendice que algunasnochesse sus victimas de Ciudad Real y de cadaveresy chas. Dentro de unos diasse sabrd
salén de baile. escuchaban los gritos pidiendo  Toledo». Eltnico historiador que qué esconde realmente la mina
«Cuando iban a tirotear a al-  auxilio... lo ha estudiado a fondo, Angel de Camuiias.
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